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кЛлексшЩ) 


ЗА НЕВСКОЙ ЗАСТАВОЙ 

Памяти Я. и Н. Рожновых 


Помню, помню тетю Надю 

В кашемировом платке, 

С бесениночкой во взгляде, 

С черной сумочкой в руке, 

Маневровый паровозик 

Как начнет свое ту-ту, 

Так всю ночь куда-то возит 
Суету да маету. 

Помню Невскую заставу. 
Деревянный старый дом. 

Где жила она на славу 

С дядей Яшею вдвоем. 

Трижды клепанпою грудью 

Он выкашливает дым. 
Трудновато добрым людям 
Жить на свете рядом с ним. 

И чем дальше, тем все ярче 

Вижу — едем на блины, 

На грибы, на самоварчик 

С Петроградской стороны. 

Нависает он над домом 
Раскаленным круглым лбом, 
Дымом, скрежетом и громом 
Наполняя всё кругом. 

Дребезжит автобус ветхий, 

Город снегом замело, 

Ель отряхивает ветки 

О морозное стекло. 

И, наверное, недаром 

Снится жителям порой. 

Что разбужены ударом, 

И угаром, и жарой... 

Остановки заводские — 

Трубы, краны, корпуса... 
Прокопченные, стальные. 

Угольные небеса! 

Что ни крыши, ни кровати, 

Ни комода, ни стены, 

Только фикусы некстати 

В небеса вознесены. 

Вижу звонкое крылечко, 

Окон отблеск слюдяной. 

Дверь поет, стреляет печка 

У хозяйки за спиной. 

В гостевом веселом гаме, 

В полушаге от зимы, 

Задохнешься пирогами: 

«Тетя Надя, вот и мы!..» 

Уведи нас от окошка. 

От грядущих грозных вех, 
Дяди-Яшина гармошка, 
Тети-Надин милый смех! 

Пусть цыганочку нам спляшет 
Да прищелкнет каблуком! 

За окном пейзаж суровый, 

К цеху цех стоит впритык. 
Паровозик маневровый 

Знай свистит, как озорник. 

Пусть приветливо помашет 
Кашемировым платком! 

Всю-то музыку до крошки 
Разыграть хозяин рад. 


Александр Алексеевич Крестинский (р. 1928 г.) — советский поэт, детский писатель. 
Начал печататься в 1958 году в журналах «Костер» и «Искорка». Первая книга стихов — 
«Отзовется душа» — выйдет в свет в текущем году. Живет в Ленинграде. 
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Лишь бы дрогнули с грешки 
И поплыли пегие и лад. 

Кабы а пал и не іілнглли. 

Кабы ведали беду. 

Вы б соломки подостлали 
В тыщу-памятном году. 

Лх, соломка ты, соломка, 
От тебя одна тоска 
И колюча ты, и ломка. 

Не годишься под бока. 

И, пожалуй, слава богу. 
Что не плачем наперед, 
Что на цыпочках к порогу 
До поры беда идет. 

1981 


ЗАСОН 

Городская баллада 

Матросов дядя Яша 
Был мастер заводской, 
Однажды дяде Яше 
Приснился сон худой. 

Как будто хоронили 
Великого Вожди, 

И плакали, и пили, 

Любили не шутя. 

А после дядя Яша 
Попал в огромный зал, 

У гроба, ошарашен, 

С правительством стоял. 

И кто-то из цекнетов 
Сказал: «Сыграй, отец! 
Гармонь твоя речиста, 

И сам ты молодец...» 

Матросов дядя Яша 
Старинный вальс играл, 

И плакал с дядей Яшей 
Колонный этот зал. 

Наутро тетя Надя, 

Заваривая чай, 

Сказала: «Бога ради, 

И рта не открипай!» 

Неделю дядя Яша 
Ходил мрачней дождя. 

Уж больно был он страшен. 
Сои зтот про Вождя. 
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Совсем довел до ручки. 

Замучал сон дурной! 

И в пятницу с шмучки 
Засел старик в пи иной. 

Эх, белая го.юпка 
Да рыжее пивко! 

И стало сразу ловко, 

И сделалось легко. 

Братва-то рядом наша. 

Рабочие, свои 
«Молчун ты, дядя Яша, 

Чего там, не таи!..» 

А утром дядя Яша 
С похмелья сам не свой. 

В башке такая каша. 

Что только оіі-ё-ёіі! 

Понять он очень хочет, 

Откуда этот шум? 

Кувалдами грохочут? 

Как по лбу — бум да бум! 

Шена вскочила с койки, 

В глазах у ней испуг: 

«Очухался с попонки?!.* 

Сама скорей на стук. 

Вот в комнату без спроса 
Заходят — вчетвером: 

«Вы будете Матросоа?» 

И всё пером, пером... 

Застыла тетя Надя, 

Руками стиснув стул, 

Па дндю Яшу глядя. 

Заплакала: «Сболтнул...» 

Один, видать, не старший. 
Схватился за гармонь. 

И добрый дядя Нша 
Нахмурился: «Не тронь!» 

Очпулся дядя Яша 

Лишь к вечеру — в «Крестах». 

Вонючая параша, 

И небо — всё в крестах 

И новые соседи: 

«За что, старик? За сон?!.» 
Так в первой же беседе 
Он был перекрещен. 

В России, слава богу, 

Глухие есть углы. 

Казенная дорога, 

П конпоиры алы. 


Снегами изукрашен 
Последний перегон... 
Прощайте, дядя Яша, 
По прозанщу Загон! 

1977 


ВСТРЕЧА НА ПОЧТЕ 

Старый еврей ко мне подошел на почте. 
Мог подойти и русский, дело нс в этом. 

Я посмотрел на него — 

он дошел до точки, 

Лицо его голубело мертвенным светом. 

Он говорил мне, и слышали все на почте, 
Про поясницу, больницу и чьи-то укоры 
Про диабет, размен, осложненье на почки, 
Про диуретин, папаверин и уколы 

Он говорил и о кафель палкою стукал — 
Про военкома Сивкова и Кучерову 

из собеса. 

Про какого-то Изю и какую-то Раю-суку, 
А я все кивал и не понимал ни бельмеса. 

Мыслей и слов обломки, обмылки, 

осколки 

Цельное что-то сложишь из них сдаа ли 
У них печальное сходство с толпою 

на барахолке, 

А также с кирпичною крошкой 

в темном подвале. 

Однажды я видел, как хозяина ищет 

собака, 

Посреди миллионного города 

с одиночеством споря 
Она проглядела все очи, однако 
Никому не могла объяснить своего горя. 

А я всё кивал отрешенно, потный 

и красный, 

И руками зачем-то перед ним разводил 

виновато. 

«Вы фронтовик! — кричал он.— 

Это же ясно! 

Вы понимаете, я сразу узнал солдата!..» 

Бог мой! Я промямлил, что это ошибка. 
Он твердил все о том же, с прежним 

пылом... 

Передо мною беззубо светилась его улыбка, 
И незащищенно пахло розовым мылом. 

Телефонистка дежурная крикнула: 

«Хватит!..* 

Видно, фигура эта давно уже ей знакома. 


Сбоку послышался голос, словно тонущий 

в вате: 

«Это наш сумасшедший, из нашего дома...» 

И тут, сквозь изъеденную склерозом 

немочь, 

Роднбшись в каком-то бездонном 

іюдеііудьг, 

Прорвалась на волю одна живая фонема: 
«О-о, люди! О, как мне худо, люди!..* 

Я не мог больше терпеть эту пытку, 

Я взмолился: «Чем помочь вам, скажите?» 
И тогда он протянул мне открытку: 
«Напишите. Прошу вас, Ему напишите! 

Я бы сам написал, да нс вижу буквы. 
Пусть он знает, посреди какого кошмара... 
Не забудьте, моя фамилия Будкер — 

«Но кому?» — 

«Президенту Земного Шара! 

Ах, он летает всюду, бывает в Америке, 

в Индии, 

Где-то живет, я знаю... Возможно, в России. 
Понимаете, мне не сказали индекса. 
Девушка сердится, вы бы се попросили...» 

Я открытку держал непослушной рукою. 
Между явью и бредом случайный 

и слабый посредник. 
И стучал мне в виски, нс давал мне покою 
Чуть живого сознанья отблеск последний. 

Мы стояли на почте, нелепая, странная 

пара. 

Пить минут. А казалось, протикали сутки. 
Я прочел ему вслух: 

«Президенту Земного Шара. 
Мне очень плохо. Очень плохо. Будкер». 

Он смотрел на меня, как смотрят 

на блудного сына, 
Что вернулся домой из странствий своих 

бездарных. 

Он качал головой, и на ней шевелились 

седи ны, 

И стояли в глазах две слезы, две сестры 

бтагодарных. 

1977 


♦ ♦ ♦ 

Довоенная пластинка. 
Сокровенный тост. 
Полумесяц, 

Паутинка, 

Сеть для ловли звезд. 


5 



Этой песенки соседство — 
Радость или грусть? 

Мы ее твердили с детства, 
Помним наизусть. 

Вот руки прикосновенье. 
Вот движенье в лад. 
Ворожба, 

полет, 

круженье 

Двадцать раз подрнд. 

Мост Аларчин, 

Мост Калинкин, 

Поцелуев мост, 
Полумесяц, 

Паутинка, 

Сеть для ловли звезд. 

Так уж спелось. 

Так сложилось, 

Так сошлось у нас, 
Небеса явили милость 
В предвечерний час. 

А у песенки старинной 
Голова седа. 


Погуляла в жизни длипной. 
Забрела сюда. 

То заплачет под сурдинку, 
То поет, как дрозд. 
Полумесяц, 

Паутинка, 

Сеть для ловли звезд... 


МАЛЕНЬКАЯ БАЛЛАДА 

Три матери седые на скамье, 

У каждой горе горькое в семье. 

Сын у одной погиб в чужом краю 
За родину, да только ие свою 

Сыи у другой безумьем поражен. 

Не узнает и мать родную он. 

У третьей сын вполне в своем уме. 

Да он не дома, он в глухой тюрьме. 

А мимо них, прижав к себе дитя. 

Как бы на крыльях праздничных летя. 
Мать юная спешит... Куда — спроси. 
Старухи шепчут: «Господи, спаси .* 


Андрей Арьев 

ПРОСТРАНСТВО МЕТАФОРЫ 


Проза Виктора Сосноры непривычна так, как 
непривычен впервые увиденный континент. Все 
на нем для путешественника вковс, но, обжнв эту 
землю, он удквктся еще больше: уж не Эстонии 
ли перед его взором? А сиореѳ всего, мы и из 
Ленинграда никуда не уезжали, сидим себе на 
берегу Финского залива И закат в синих мор¬ 
ских шелках — тот самый, на который глядишь 
ежевечерне. И как это ты не замечал до сих пор, 
что девушки, выходящие из воды, отсвечивают 
гладкой мокрой кожей, как зеркала? И «туман 
на море скользит как тень*. И «луной без солнца 
пахнут ландыши»... 

Все, что изображено у Соскоры, произошло 
и на кашнх глазах. Рааинца в том, что мы — 
увы! — не ощущаем мир как творящееся и тво¬ 
римое изо дня в день чудо. Не понимаем, как 
кужко читать жизяь заново. Каждый день. 
В «Доме дней», возведенном поэтом, искусству 
этому научиться можно. 

«Книга,— пишет Соснора,— цветок, но ему 
нельзя доцветать, это уже будет плод*. А мы все 
склонны доверять лучшему завтра, ждать яго¬ 
док. Ссгодяя же — потерпим. Утро вечера муд¬ 
ренее. Не мудренее. Утро уже случилось — 
сегодня. Этим утром, разглядев ландыши, мы 
увидели бы и иное: «след кованого солдатского 
сапога, двух ног, вставленных в голенище и вы¬ 
ставленных как знак черного размножения». 

В искрах метафор, в живой путанице ассоциа¬ 
тивных ходов — за ними и мысль не всегда 
поспевает,— в мгновенном слове прорастает, 
раскрывается мир, напоенный ливнем, смывшим 
с вещей и пыль и культурную патину. Не всем 
это по душе — со старым, привычным уютней. 

Однако принципы сосноровского пксьма на 
самом деле, может быть, древнее самых древних 
литературных канонов. Этот новатор старше лю¬ 
бого из архаистов. Поэзия возвращена у него 
к временам, когда каждый звук — не слово! — 
еще значил для человека что-то особенное, сак¬ 
ральное. И сам человек опознается в «Доме 
дней* по звуку «ч», а люди по звуку «л». И еще 
неизвестно, что за этим «ч* воспоследует в кем 
закодированы и крылатая чайка и бескрылый 
чеек, и чаёк, н чек, и чека — эволюционных воз¬ 
можностей не счесть. До человека каждому дано 
вырастать самому. И «л* — люд — в «Доме 
дней» тоже бывает всяческий. Об этом и «л* — 
литература. Звуки у Сосноры как бы еще 
начинают вытягиваться в смысловой рнд, слов 
и предложений почти не заметно: «...на юг — ну 
нх!» — складываются кз звуков смыслы едва ли 
Не вернее, чем из слов. 

Но проповедовать на этом языке уже можно 
и самое время — для понимания его нужна не 
грамота, а умение и желание слушать: вспом¬ 
ним, как Фрапциск Ассизский завораживал сво¬ 


ими речами диких вверей и птиц, а темные 
рыбари внимали Христу. 

В поэте творимое им слово, выражающее дух 
вносимой им в бытие гармонии, рождается изна¬ 
чально н как бы независимо от него. Поэтиче¬ 
ский алфавит и поэтическую грамматику выра¬ 
батывает ему его собственная природа. Искус¬ 
ство вознякает из «Божьей дрожи художника,— 
определяет Соснора,— а кроме нее ничего нет*. 
Поэзия уподобляется им трагической — ибо не¬ 
адекватной бесконечным возможностям — дея¬ 
тельности Хркста: «Стихи — это сети братьев 
Заведеевых, попался Христос, а думал, что за¬ 
вербовал их. Братьев-то завербовал, а сетв пово¬ 
лок. Пока три Марик но сняли его с креста». По 
этой интерпретации художественная проповед¬ 
ническая речь — выше, сильнее того, кто ею 
наделен. Поэт, чтобы быть поэтом, ке может ее 
ослушаться. Речь («дрожь») владеет им. 

Это значит, что внутренняя гармония сильнее 
внешней и что автор настаивает на одном* ду 
ховная жизнь человека лолжна быть просветлена 
независимо от внешних условий существования. 
Романтическая кдея Никто, однако, не доказал, 
что романтизм умер. 

Нужно «разучиться* читать (тем более, пре¬ 
небречь современной наукой быстрого чтения), 
чтобы научиться понимать речь Сосноры. Маги¬ 
ческие преимущества ее очевидны она преобра¬ 
жает наши ощущении, помогает увидеть, что 
живем мы не в унылой тиражированной «реаль¬ 
ной действительности», а в неведомом «пре¬ 
красном и яростном мире» (Платонов как ху¬ 
дожник делал ту же работу, что и Соснора, а еще 
раньше их обоих—Хлебников). Обращаясь к 
этим художникам, с резкой отчетливостью пони¬ 
маешь, что такое поэтический язык, в одно 
мгновепие наполняющий душу неведомым пре¬ 
жде, но истинным смыслом 

В поэтическом слове концентрируется 
мощь — не штыка или кулака,— осязаемзя 
мощь символа. «Лира,— говорит Соснора,— это 
бык за решеткой». И действительно: ее стру¬ 
ны — железные прутья, скрывшие морду быка. 
Но обрамление на страшных рогов — не скрыто. 
Поэтический образ всегда объемнее мимолетно 
отразившейся в нем реальности. И тем самым 
полнокровней, долговечней, сильнее ее. Ясно, 
что Соснора никого ке эпатирует (как это часто 
можно услышать в разговорах о кем), когда 
заявляет о себе: «Ненавистник реальности, во 
имя жизни...» Жизнь для него — это внутренняя 
суть вещей, проявляющая себя в художествен¬ 
ном образе. 

Не имеет никакого отношения к нарочитой 
экстравагантности и собственно литературный 
сюжет книги, ее культурологический мотив. Хо¬ 
ти нарисованные в произведении портреты Мая- 


7 




ковского, Лгргва, Каменского, Кручгпых, Брик 
и других всрм и.іврстных личностей даны в не¬ 
сомненном противодвижении к школьно-акаде¬ 
мической сложившейся трактовке. На них Со- 
сноре не потребовалось магла — речь у него идет 
о формулах — творчества н судьбы. «Никто не 
начинал поэзию тюрьмой и Библией, в 10 лет*. 
Это о Маяковском — исчерпывающе. Так же и о 
футуризме в целом. «Футуризм это буду¬ 
щее,— смерть. Футурист — смертник*. 

Н рискнул бы даже сказать, что Соснора сам 
выступает в этой книге почти как педагог, как 
наставник, помогая нам освобождать мышление 
от грозных и грязных штампов. 

То, что мы наблюдаем вокруг, мы наблюдаем 
чаще всего без толку, напрасно — чужими гла¬ 
зами. Жизнь наша уплывает от нас самкх, как 
будто ее и не было. А вот Соснора говорит: «Я 
помню, как я родился». И это в меньшей сте¬ 
пени декларация, в большей же — хоть и поэти¬ 
ческий, но факт. Художник, по Со с но ре, это тот, 
кто видит не напрасно. 

Мы жішем в том же «Доме дней», что и автор 
этого романа с бытием. Нс грех н поучиться 
у него его легкому отношению хотя бы к быту, 
если не к бытию: «Кот съел рыбу, вчерашнюю, 
ничего, я купил сегодняшнюю*. Право, лучше 
удивленно улыбнуться вместе с поэтом, увкдев 
ласточек: «...кх сделали китайцы и а иероглифов; 
остренькие, г нажимом», чем опустить шторы 
и уткнуться в телевизор. От «нашего бурного 
времени», что пенится ежедневно в этом ящике, 
останется не сия самоласкающая, льстящая на 
шему положению формулировка, а в лучшем 
случае ее и рои н ко-поэтическая интерпрета¬ 
ция — «бурнОіО времени*. Это «ого! — время» 
пребывает в «Доме дней*. Веселость этот дом не 
миновала. 

Конечно, «Дом дней* можно рассматривать 
и как мозаичное собрание «поэтических миниа¬ 
тюр», «лирических новелл», «литературных по¬ 
ртретов*, рассматривать его как бы с увеличи¬ 
тельным стеклом, перенапрягая порой арение. 
И все же этот роман не следует путать с радуж¬ 
ным калейдоскопом: верти как угодно — все 
равно сложатся гармонические узоры. В книге 
есть сюжет — жизнь поэта от рождения до им же 
самим прогнозируемого финала. Есть в ней со¬ 
вершенно точная хронология, есть то, что назы¬ 
вается фабулой, есть знакомые лица, балтийский 
пейзаж... Это жизнь нашего современника. 
Жизнь, крепко связанная с историей. С ней 
самой, а не с ее пересказом Соснора живописует 
ее как природу после грозы — такой же омытой. 


яркой и разгромленной. Чем «фантастичнее* 
этот исторический взгляд поэта, тем, как мы 
теперь убеждаемся, вернее: «1937 г., обыск. На¬ 
шли костюмы: английский, немецкий н япон¬ 
ский. Взят как а-и-я-скнн шпион». 

Книга Сосноры в генетическом родство г тем, 
что создавали в прозе н в стихах Хлебников, 
Цветаева, Заболоцкий... В иен так же, как у этих 
поэтов, самоочищается русский язык, обретает 
новую энергию его синтаксис, выявляете!! музы¬ 
кальная природа его звукообразов. Делается это 
для извлечении нз русской речи, при ее помощи 
и для нес самой новик смыслов. Нс форм, нет, 
а именно смыслов. Формалистами следовало бы 
назвать как раз тек литераторов, кто больше 
всего с «формализмом» воюет. Ибо свою одрях¬ 
левшую форму, дряхлый сруб, из которого ушла 
жизнь, они выдают за правду дедов и прадедов, 
в нем когда-то обитавших, его построивших. Нет 
ничего обманнее в литературе, чем разговоры 
о «неисчерпаемых кладезях*, «бездонных род¬ 
никах» и «животворящих источниках» старин¬ 
ной речи, к коим нужно непременно ♦ припа¬ 
дать», как псам. Художник сам «родник», и 
♦ кладезь», и «источник* родимой и родившей 
его словесности. Следуя ее строю, он говорит, как 
Соснора: «нлыву с любви*, как будто — «возвра¬ 
щаюсь с войны». Русский язык все еще позволя¬ 
ет творить, он-то не мертв. Мертвы тс, кто 
думает, что вся его сила — в былом и ушедшем 
величии. 

Книга Сосноры всемерно помогает преодоле¬ 
нию, освобождению от власти придушивших 
искусство санкционированных неучами мнений 
и догм. Уверен, что «Дом дней* войдет когда- 
нибудь в славную все-таки историю кашей сло¬ 
весности. 

Оголтело увлекательному безмыслию щекочу¬ 
щего нервы чтива, потрафляющему вкусам «ши¬ 
рокого читателя* (и развращающему его до¬ 
полнительно), кабацким стилизациям иод «рус¬ 
скую старину», вульгарному прямого поре и ню 
охотно противоборствующих рядов нужно все- 
таки когда-то начать противопоставлять индиви¬ 
дуальный, позаимствованный эстетический по¬ 
иск. Этот поиск не понятен — и не может быть 
понятен — до конца. Ибо о результатах не осве¬ 
домлен и сам автор. Конечные цели в искусстве 
неведомы, как и в жизни. Когда нам все станет 
ясно, поэлін умрет. Но именно поэзия и не до¬ 
пускает того, чтобы нам все н навсегда стало 
ясно. В этом ее смысл — ежедневного и вечного 
сна се нн н мира ничем не оправданной красо¬ 
той. 


& 


Виктор Соснора 



Роман 


I. У МОРЯ 
В ЗАКАТ 

Солнце ушло и шелках, как синее; загорается вода. Девушки с купанья идут но песку, как 
зеркала. Комары и куличики. Сети. Лодки. 

Клюв у голубя похож на голубиное яичко, с острого конца, а клюв у утки — па гусиное. 
Утки нс боятся людных дней, сразу шлепают лопастями к северу, а там берут в руки два 
крыла и на юг,— ну их! 

Одинокий рыбак, нс тосклив, он из магазина везет в мешке рыбу размороженную — 
в море, и забросит ее на спиннинге к Кронштадту, а сам у Комарова, на резиновом ходу, на 
колесной лодке, морской, и тянет спиннинг за хвост, делая вид, что крутит катушку, как 
швея. Издали залюбуешься: Хемингуэй, и рыбка и мешке, и борода, н бутыль с алкого¬ 
лизмом в лодке катается; нобелиат! Но рыбу (рыбацкую!) глотасг утка, на спиннинге. 
И рыбак ее тянет, а утка идет вслед, думая, что рыба ие в достаточной степени и животе. 
Но рыба в животе в достаточной степени В той, что рыбак доводит утку на леске до лодки, 
сворачивает ей в аоде голову набок и пы и и мает свернутой, как пакетик, кик не утку. Разве 
узнаешь, что он вдали делает, браконьер, уткоед с яблоками? Туман на море скользит как 
тень. 

Цвета свергаются, от заката остается облачко в выси, волны, как пузатые девушки, едут 
к берегу, йогами 

— На помощь! — кричат чайки. Зажги спичку, и они слетятся. Не зажигай. Каждая 
чайка собьет с ног (своим весом!). У чайки вес и взмах — бронзового коня! 

Вечером гости оставляют угли, суховетки жгут; те, кто приезжают в лимузинах, купаются 
бедрами, едят пакеты н уезжают, не подозревая, что тут погребальные костры — памяти... 
Пары стариков на каблуках сливаются в ночи. 

Мои глаза слиааются; спит организм 


ЛИРИЧЕСКИЕ ЖИВОТНЫЕ 

Лирические растения не то, что животные. Растения — дубы н платаны, бобы и каштаны, 
а животное — это женщина. Скала — женщина, нога — женщина, н ночь, н медь; а мо¬ 
ре — это где тонут рисунки. Тонут, да не тут-то было, со дна встают солдаты и колют их 
штыками в пятки. И мы выходим из морей, обтянутые солью. 

Лирическое животное — это Бстер. 

А растения — это то, что растет; дом, день, люди. У них кругооборот. 

А ж и вот и ы о — только живут, в одну сторону. Как у женщины: расцвела — родила, 
дальше некуда. 

Стихи — это сети братьев Заведеевых; попался Христос, а думал, что завербовал 
их. Братьев то завербовал, а сети поволок. Пока три Марии не сняли его с креста. 
Три Марии, тоже мне подсчет. 
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Все они — чистые животные, не мужское. И поэмы Христа — это нагорные ритмы, на 
горе, на женщине стоя. 

Море — оно, и яйцо — оно, оба рождение. Третье — солнце. 

А то, что водит от луны до луны, это лиризм. Я видел ноги святых, лежащие, на телеге, но 
я ж не плачу, как ч к; рисую. Среди железобетонных игл современности я — один, 
жесток, животное, и раз в день, суров, рисую. 

Господи,— говорю я,— неужели я видел напрасно? Неужели опять скажут — он основа¬ 
тель новой школы форм? Это я, кровавый? 

Форм — чего? 

Я — схоласт? 

Ненавистник реальности, во имя жизни, я признаю одну форму — Золотого Маятника, 
и его колышет некий, созывая в переходный мир,— к жизни. 

Но не собрать своих, не прийти к иим. Встречи наши — только на страницах, а они мокры 
от слез, золотых. 


ПОСВЯЩЕНИЕ 

Был ливень; весь взмок. 

Или вымок,— как хочется. 

Сушу на окне красную рубашку, туфли и штаны, цвет жженой охры Коллаж. Под окном 
жасмин и дуб, букетами. Мокрые сосны не золотятся, а с краснотцой. 

Объявилось!.. 

Что ж, ливень был 2 час. 40 мин. назад, оглушительный, в 10 утра, из тьмы, широкий, как 
роща, бесшумный. 

Значит, сосны золотятся в сухом виде. 

Дети из-за заборов, из щелей лезут в белых панамках Много хороших, заливистых, 
с чистыми волосами. А много детей дутых, надутых салом. Их жалко, они с неоновой 
кожей, солице их не любит и не красит, а белит. 

Бледнобелая девочка вышла из калитки от Николая Васильевича и идет к дому с бапькой, 
к Федору Михайловичу. В правой руке у нее левая рука, и она ею бьет по жасмину, как 
клюшкой. 

Ливень шел, высоковольтный, капли падали на голову, как лампы, электрические лучи 
бились в лужах, чешуйчатокрылые. Воды хоть отбавляй. А вот и воды нет, она у моря. 
Красная рубашка стоит стойко. Штаны висят прямо. Туфли в серенькую клеточку 
и выпуклые. Скоро высохнут эти трое. Асфальт сохнет. Громадные ливни висят на кашта¬ 
нах. А на дубе капли одноцветные. А сосны? Кто из них, кто вышел один из гнезда, почему 
растут по три? Птиц не видать, жаль. Птичку б описать. Не что чирикает, но в выси, а не 
в кругозоре. Это ласточки, их сделали китайцы из иероглифов: остренькие, с нажимом 
Нельзя пугать перышком день и ночь. Сидят некто на дубах: Рипид, Фокл, Эдгар, Васи¬ 
лий, Леонид, Сальвадор вышел из-под ливня, рисует пред зеркалом крест-накрест, как 
«скорую помощь*. Пугает. Не пугай, сдохнешь. 

Как радостен ливень, как редок! Дождь да дождь. 

Я час шел, не клоня головы, и меня било. И я шел в красной рубахе и оранжевых штанах, 
неустрашим, по потокам, у сосен, одетых в золото игл наперевес. 

А я с головою наперевес, не наклопяясь, как то ребро Адама, из коего сделают кость 
и оживят ее. Я чужд натурфилософии. Я знаю, из чего состою, резали в 12 больницах, да 
и на 2-х войпах. 

Но ливень — как мечтается о чем-то! 

Длинные ноги у далеких людей обрастают мехами, обе. Да и деревья в воде обращаются 
в женщин. Вода сводит с ума чувственность тел. В морях реют вниз эмбрионы; и их ливни! 
Писать спелые фразы — счастье ль это? Как воздух, пропитанный звоном душ? Как со¬ 
лнце в трезвом взоре, когда идешь без дождя, без всякой связи с жизнью? Как та русскаи 
фреска горя у Феофана, Андрея, Казимира; у Николая, у Павла; и у Николая; у Николая, 
у Марка, Михаила и у Владимира; у Анатолия; как та тризна маятника за тех русских 
родом, униженных, убитых и оклеветанных — Петра и Иоанна; Иоанна, Иоанна; и Петра, 
и Иоанна, Александра и еще Александра; Михаила, Константина и Александра; Федора; 
Вацлава; двух Андреев, Виктора, Владимира, Василин, Сергея, Алексея, Михаила, Осипа 
и Марины; Анны; Бориса и Максимилиана; Анны; Марии; и еще Василия, Виктора, Иоси¬ 
фа, Бориса, Григория, Виктора, Юлии и се трех Юлий; Марии, Катерины, Темпа, Игоря, 
Пауля, Эллы; и еще Николая; и Лили; Ульяны, Егора, Ивана, Вулфа и Гейбы; и Алексан¬ 
дра; и Марины; и Хавы; и Виктора. 

На всей земле, от края до края, от моря и до моря — след кованого солдатского сапога, 
двух ног, вставленных в голенища и выставленных, как знак черного размножения. Как 
смысл множественности. Как стук механизма в шаре грудном — Земли. Но не Он 
это. 
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ОБУВЬ У МОРЯ 

Кто у моря, тот встречает предметы для ног — ботинок, сандалотку, туфлю; я но видел их 
парами. 

Это обувь утопленников. 

Скажут: ио ведь сапожок продырявил вихрь, туфельку сломала жизнь, башмак износился, 
и его пора убрать. И идут л. (люди) к морю, и бросают обувь в ночь. Просто! 

Это лжелогика. 

Редко, если один сапог сломался, а второй унесла буря. Таких видений раз-два и обчелен. 
Кто шьет обувь и ставит заплаты, чтоб сказать, что вторая туфля нужна про запас? Неко¬ 
торые оставляют башмаки на память, но не один же! Два и оставляют. Бывает, что дама 
износит свои туфелькокожис, а не бросить, жаль, еще не пздохли. Мужик, тот жалостли¬ 
вее, сносил, вынул револьвер, пристрелил в нос дважды и выбросил в мусоропровод. 
Правда, ну, ночью в подушку плачет. Это о них Тютчев писал — невидимые в ночи слезы. 
Видимые: под подушкой зеркальце, включит спичку, вынет зеркальце, смотрит, что морда 
старше со времен покупки башмаков, вот и их сносил, о время, друг! И плаксивые слезы 
льются, никто их не прячет в чулок. Но ч. (человек), идущий топиться, не может идти 
босиком Ои одевается, как есть, и идет в туго завязанных туфельных изделиях для ног. 
И входит в воду, пока не напьется, как хочет. Труп из вертикального становится гори¬ 
зонтальным, размокает, съедается рыбой в планктоном, спрутом, тюленем и т. д Но 
башмаки плавают, и их выносит на берег, к моим ногам, так сказать, башмаки идут к баш¬ 
макам. 

Но по одному! 

Потому что течения морские разъединяют эти пары, да и от трупов они отделяются врозь, 
у кого узел слабее; один, а потом уж второй, м. б. и через месяц с кости сойдет. 

И где им встретиться? Негде. У них того света нет. 

Это их атомы и кварки уж потом идут на тот свет, а сами они по себе не могут, не тот тип 
кнопок. 

О Боже, как несчастлива обувь утопленников! 


ВОПРОСЫ 

Львы-альбиносы идут из-за моря, влажнотелы, как буквы Ы; веет. Формотворцы. А вдали 
кубические бочонки церквей, грани, стальные корабли у мола. На перевках. Я и купол 
вижу — Кронштадт. Качает, качает. ОтчсгО? От бурнОгО времени? 

Отмосфера. 

Никуда я не уеду. 

Если не удует в другой конец — земли. 

Мениск моря, как в руке с рюмкой Бога,— двойное с содовой, вот и буря! А виды госу¬ 
дарств с музеями во главе — тоже на ободе рюмки? О да, если он — горизонт. А если Он — 
это кварк? то что ему на горизонте? Да то же, что и всем,— взгляд. 

Если длину Волги поднять в высоту, что с этой точки — Париж? Я видел — ничего, 
Париж не видать, сквозняк. А Волга — не пример реки, заболоченный водосток. А вот 
Миссисипи, Миссури, Янцидзян, Хирохито и Сено-Нево? — жилки на малахитовой шка¬ 
тулке. Вот и попутешествовали 

Путешествовать — это шествовать в путь, то есть гордо. 

Так идут верблюды, неся на себе солдат со сталью А в глазах у солдат мениск — есть? 
Ветр рождается и сдувает с краев земли Гео архитектуру. 

Я видел у моря свыше миллиона молящихся с головами Вдруг дунуло и сняло им головы 
и куда-то дело. А они ушли, воздев руки Отчего? 

ЛАМПОЧКИ 

Лампочки на берегу, туман за пять шагов; старинпо. 

Где дом, из которого выходят дни в ночь? Вот вышел денек из дому, увидит ч., без шляпы, 
с рыбкой в руке, ему и в голову не войдет, что это на него с ножом бросятся. Эх ты, неизве¬ 
стность, милость. У дюны три ч., у иих три мешка, высыпают лампочки под ноги. Якоа, 
Тимофей и Антонина, поколение пятидесятилетних. Высыпают лампочки из мучных 
мешков, складывают мешки вчетверо и садятся на них. Что дальше-то? Гора лампочек, 
как муравейник. 

Начинают жечь костер. 

Все снимают с себя, плюют огненным ртом в это, загорается; горит. Остатки золота — 
тоже в костер, пышет! И они, уже оставшиеся ни с чем, Яков, Тимофей и Антопияа, берут 
по лампочке и бросают в огонь. Момент напряженный, затем взрывы — раз, два, три. 
Берут еще по лампочке, переговариваясь, Яков гладит ногу Антонине, Тимофой смотрит 
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на руну н па ногу — рука красная, нога синяя, а и вес ж он решіует. Полустарик! До ста¬ 
рина ему и не дожить, до ста. Чего ж ревновать, без толку? 

Еще три лампочки взрываются тотчас, Антонина пододвигает вторую ногу, согнутую, как 
в молодости, и Яков гладит и эту. Тимофей смотрит свысока. Злобный огонек в глазах 
у Тимофея. 

Взрываются еще три лампочки; две вместе, одна врозь. Тимофей уж хохочет не на шутку. 

Он спрашивает: 

— А где ж третья нога? Две у Якова, а ты третью-то пододнипь, мне! 

Антонина пододвигает Тимофею третью ногу. Тут уж Тимофей, выпучившись, смотрит 
и выворачивает ногу у Антонины У той и третье бедро. Они и не знают, кто автор этого 
спектакля. Берут в руку еще по лампочке. 

Не вмешаешься, это ход истории. 

Яков и Тимофей чокаются лампочками, одна бьется, у Якова. Тимофей, победитель, 
сгребает ноги Антонины и тащит ее к себе на грудь, без всяких; лобзает. 

Яков вынимает изо рта горло, приставляет к губам и наливается краской; трубит звук, 
мслодийііый. И Антонина, изогнувшись дугой, кидается на грудь Якова с груди Тимофея. 

Но промахивается и летит в костер. 

Не горит! Новость: Антонина не горит в костре, огонь ей нипочем. Долго смотрят на эту 
комедию Яков и Тимофей, потом берут по лампочке и бросают в Антонину, в тело, трехно¬ 
гобедрое, лежащее и раскаленное от огня. Лампочки вспыхивают, вмиг, без грома Еще по 
одной. Та же картина: Антонина совсем нагая. 

Желтеет. Это за море закатывается желток, желтый цвет, условность; и без солнца тепла 
не переводится, пример — Антонина; лежит на огне. 

День опять ушел в ночь, а ночью войдет в дом, к другим дням, и скажет, что видел. Да, дня 
уже нет. Вечер, другие подробности. Вечер гонит с моря лодку любви. Прояснится, туман 
уйдет в ничто, у него дома нет. А у вечера — лодка. 

Лодки на рейде, как галеры. Кронштадт в каске, Сестрорецк слева — игрушечный лубок 
геометрии, фольк-арт. 

Яков и Тимофей встают и запрягают лодку на берегу, на ремне. Запрягли, выволакивают 
лодку, в гладь. Лодку качает. 

О любвн ль пою, как паук, купаясь в глади? Я с морским ромбом рожден! Самос инте¬ 
ресное начнется сейчас. Два мужчины садятся в лодку и гребут вперед, уехали. Угли 
гудят, Антонина лежит, накаленная. Лампочки целые, не убавляясь. Не убывают и слова. 

Ворона выходит на сцену, из роз и дубов, грудь с серым иером, лапы врозь, сидит и присе¬ 
дает, а я иду мимо, то взлетит, то не взлетает. Я что. я белый лист, а ворона подходит 
к лампочкам и клюет их, быстро, и глотает, как леденцы, цветные. 

Ту гору тех лампочек, что вылааливали трос из моря, из лодки, с любпи, от Сестрорецка до 
Зелеиогорска,— это паша ворона съедает в даа три присеста, как будто ничего нет святого. 

I 

ПЕРО 

С кем живет воронье перо, отделяясь от туловища? 

Вопрос вопросов. 

Почему вороны, где б ни летали, а я шел, бросают мне, автору письменности, перо? В чем 
тут фокус? Это до того серьезно, что стоит скрестить руки на груди и ждать у моря, кто 
выйдет с отастом. Швед? Пень, вынесенный из Новой Зеландии? Зерно роз Цезаря? 

Я вижу ложку, она новенькая, как линкор, круглая, длинная и стальная, как птица. На 
ложке к нам едут м. и ж., жеио-мужи. В ложке 10 детей с зеленым горошком на плечах. 

Если Ты есть, па какую тоску ты подсунул к брегу эту ложку с живностью, к моим ногам? 

Я в белом. 

На мне венец лучен. 

А зеленоголовые лысые дети уж карабкаются но мне, спасаясь от силы земного тяготения, 
усеяли штаны, не отмыть. Жено-мужи идут тоже. Их хоть и двое, но они быстро размно¬ 
жаются методом делении. Они идут к дюне, где я, как солнце; ложка оставлена. 

Она жизненная, на воде с блеском, и ноги гнутся, чтоб пойти на встречу с нею, осветить се 
до дна, а там видно будет! 

А дети ползут но штанам, а жено-мужи идут уж к подошвам; дюну прошли бегом, как 
в атаке, и подходят вплотную. Мы знакомимся, они люди, мне далеки. Что ж делать? 

Детей не стряхнешь со штанин, это еще никому не удавалось. Говорить придется о рель¬ 
сах, о морском свете, о рыбах с лимфой для пития, об семитиэме (анти). По ложка прико¬ 
вывает мой взгляд. Если б я знал, что я рожусь, то я родился б в ложке, едущей по морю 
и живущей по-простому, с хвостом. 

Длн еды она тоже подойдет, но в ином мире, большом. 

И тут из рощи, от шоссе, где море с краю, летит ворона, тоже жуткая, а дети уж рвут 
ремень и грызут зубами пряжку, молочными — американскую. От нее ничего не оста¬ 
нется, будь она хоть из Байконура. По всему понсу моему виент дети, как гранаты. 
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И вдруг ворона бросает перо. Привет! Дети, видн, как летит перо, бросаются вслед, 
т. е. внерх, седлают перо и начинают мотаться над соснами, ныше и выше — к грозам! 
Ничего они там не напишут, но наделают много. Их песнь слышна, они радостны в неведо¬ 
мом. 

Не нужно было скрещивать руки на груди, может быть, эта семья поплыла б в другом 
направлении, жеио-мужи стоят, как схлынувшие с волны, и побежали; и бегут вдоль моря, 
с дюны на дюну, биясь об сосны, катая камни и вспрыгивая, как-то одетые небрежно, 
в шелковых чулках и с нулями во рту,, в касках, и бегом выплевывают нули. 

Не смейся, свист стоит. 

Они хотят сбить детей огоньками синица изо рта, сбить нѵ с неправильного пути на 
правильный Решение похвальное. 

Я иду к ложке. 

Она с граммофоном, на нем фрукты, груши; печенье и чашки. И светлый столб для сна, 
мачта, ведь мореиланатели спит у столба, один из них впередсмотрящий, вот он и высмот¬ 
рел меня, или она,— кто-то ошибся во мне, и дети улетели. 

А эти бегут ко мне, к ложке, и спрашивают, перебивая друг друга: 

— А воронье перо возвращается? 

— Летящее? — говорю я 

— А какое же? 

— А дети вернутся, если перо такое? 

— Если блудные, то вернутся, читайте книги. 

— Наши — виеблудные! — кричат они как доказательство. 

— Нс блудные не вернутся, это — аксиома. 

И родители опять бегут, уж вверх, по соснам, колют ноги, но нс вернутся дети, пе вернут¬ 
ся, хотя б потому, что их нет уж в видимом мире. 

А ложка мне нравится Наверху, на хвосте, у нее пушка на колесах, можно выстрелить. 
Вместо того, чтобы взять ложку и ехать в другой мир и искать 10 детей, уж лучше б жено¬ 
мужи не стонали но ветвях, свесившись вниз лицами, плосконосые. Лучше б они выпили 
чашку с серебряной рукояткой и поехали б, буря взревывает, вот и выхватила б их молния, 
и отправила б в пучину, и воссоединились бы с праотцами, целым родом. 

А этому роду конец 
Сейчас град грянет. 

И песнь о пере закончится тоже, и мне кутаться придется, уезжая на ложке по желтому 
песку к дому дней. 


РОЖДЕНИЕ 

Я помню, как я родился,— апрель, 28, 1936. Имя акушерки Мария, санитары В. Волов 
и О. Аслевич, подстилка — белая простыня с гербом. В полдень взошла звезда Ю в области 
Сатурна и горела 54 часа. Объясню, как орфик. 28 — священное число, все, что есть вели¬ 
кого, родилось у него, планеты и посланцы. Я проживу 54 года, если будет благоприят¬ 
ствовать рок; мой рок — птица Павлин, кликуша. 

28 апреля 1936 г. в мире родилось 422.865 мальчиков, но посланец один — я. Из остальных 
в живых на сей день 4. Меня уже дважды вычеркивали из списка, снизу, но Верх восста¬ 
навливал. 

Я родился с двумя головами. 

Одну я ношу, а вторая была — вздувшаяся, кое-где обозначены глаза и рот, безносая, уши 
нарисованные, бескостная, из хрящей, но в ней много мозга, было. Ампутировали. Втай¬ 
не, инквизиция могла б направить мое тельце в колбу или в кунсткамеру. 

Вторая росла из темени моей, оставшейся в живых, и шейка была, с лепестками. 

Я был обезглавлен, помню, как резали, без наркоза, а я рукой грозил хирургу, он дурак. 
Если нужно, я расскажу трибуналу, а писать об этом не буду. Та была полна крови и вей. 
Остался от нео рубец, на темени. 

Так и рос я, человечен к братьям нашим меньшим — к людям. А ум обдумаем после, лежа 
средь звездной пыли, с бокалом. 

До 30 лет я выступал на сценах, поя, в роли воскресителя усопших. И слава моя затмила 
(осветила?) мир, советско-заграничный. Но вдруг как отрезало, я совершил хадж, ушел 
в глушь и пил. До смерти. До потери второй головы, хоть и удалось сохранить ее, но много¬ 
го уж нет в ней. 

О головах: и с одной я достиг в Олимпийских играх в беге на колесницах венок из фиалок 
с надписью. 

Что есть я. 

Но страшно подумать, что был бы я — идет с головою, а иад нею возвышается вторая, еще 
более возвышенная. Реакция современников была б трудноописуемой. 

Та! — похожа на кобру, с знаком скрипичного ключа, с пятью линейками, глаза — черны^. 



И белые кружочки. Много музыки было в ней, полно крови, ее и отхватили, оторвав от 
людей. А толку-то? И моя сегодняшняя изумительна — кругом фаса, профилем, да и со¬ 
держанием, мало кому доступным. А в той, отрезанной, было чего-то и близкого людям, но 
не вернешь. 

Не вернуть. 

Когда я пил, она мне снилась. Но это ж спы 

Вот не пью, и не снится, а как же? Выпью — и опять войдет в жизпь, в двойных видениях, 
но я ж не выпью, после смерти никто не пьет. 

Непьющий я. 

С головой оттяпанной. 


РОДОСЛОВНАЯ 

Он слил в котел 16 кровей, кипятил. Вышел я Ярки три цвета, русских, о них речь. 
Со стороны отца — 

Арвит Роонксс, герцог, Светлый, эст, конунг, сведения о нем в моей кпиге «Башпя», опи 
архивные. 

Промежуточный — светлейший князь, фельдмаршал, наместник Эстонии — Б.д.Т.Прей- 
сиш-Эйлау, Аустерлиц, арьергард, по колено в крови, белый конь, ядр скок при Бородино, 
инцидент русского стояния при Ватерлоо. Это слишком иобо. 

А Арвит Роонксс — один, основатель эстского народа, государства 

Его смерть: из Рима двое в белых хитонах; оии ушли, его жалобы на левую руку; через час 
мертв. 

Это линия бабушки: эсты, шотландцы, немцы. 

Линия дедушки: цыганского типа, поляк, аристократ, жокей. В 1905 г. дед выстроил 
полки в Варшаве и сорвал погоны; с себя; под барабан. Сорвал парадный мундир, штаны, 
сапоги, склонился и сказал: 

— ЖоБнежи! Царь стрелял в Бога, а Богоубнйце я — не воин. 

И ушел, в нижнем. С 1917 г. мировому пролетариату не служил, из-за алкоголизма. 
1941 г., арест деда, высылка в Вологду; как иностранца. Тогда всех не народностей СССР 
высылали из столиц в тюрьму. Шел, пьяный по озеру, и ударился головой о лед. Это вер¬ 
сия. Следом видели двоих, в маскхалатах. Был принесен мертвым, с отвисшей левой 
рукой. 

Отец: 

1937 г., обыск. Нашли костюмы: апглийский, пемецкий и японский. Взят как а —н — 
я—ский шііпон. Пытки. Год пыток. Мать — нас под мышку и на прием к Высокому 
Родственнику, в Москву. Освобожден. 

Отец и карьера. 

На Ленинградском фронте командует истребительными батальонами. Здесь множе¬ 
ственное число на месте: после боя оставалось 3—4 бойца от 500. Опять формировали, 
в бой. Это — лыжники, их вели тропами в немецкий тыл. Цель: уничтожить немцев, как 
можно больше: о возіратс — ни слова. В морозы. Уничтожали, но чем? Винтовок не было, 
одна на 7. Зубами? И их мало, цинга. Были финки. В статьях папы есть такие штучки: 
«Когда ж приготовления к бою закончены, командир дает команду: „В ножи! 44 * 

О приготовлениях к бою: «Боец-истрсбитель, приземлившись, срезает парашют, снимает 
маскхалат, шинель, гимнастерку и шапку н выбрасывает это, не заботясь Он надевает на 
ботинки лыжи и в белой рубахе, с ножом в зубах, идет в бой*. 

Руки заняты палками, потому нож в зубах. Лыжник — иа доты! На н>шки морского 
калибра! С открытой головой! На танковые армии! На моторизованные дивизии с пулеме¬ 
тами в колясках! С голой шеей, в белой рубахе — на миллионы голов в касках! Да, и шли. 
«Белая гвардия красных убийц», «белые идноты», «ночные банды голых* — называли их 
немцы. А папу персонально: «белый волк», «сумасшедший акробат», «голый призрак 
коммунизма с ножом в зубах», «белый клоун Тейфеля». Наши об отце пе писали — у нас 
«не было» камикадзе. А за знамя полка (отцовского!) сражалось 16 немецких дивизий, 
и я храню в папочке листовки: «Сдай лохмотьн, король Лир!» В армии К. Рокоссовского 
папа командовал дивизиями, но не оставлял привычек. Как-то его жовнежи брали круп¬ 
ный центр Д. Высоко число немцев, не взять. Лето, Лорелея. Лихачи купались то в Одре, 
то в Майне. Немки в белых платьицах крутили велосипедами: в бинокли. Национальный 
дамский день. И вот по >экому шоссе покатили в г. Д. велосипедистки, как полагается. На 
них ннкто (из немцев!) не обратил взор. Схватились за кобуру лишь тогда, когда перпая 
тысяча в белых панамках резала кварталы. 

К. Рокоссовский папу любил и назначил комендантом Варшавы. 

Через несколько лет по смерти И. В. Сталина в нашу впллу во Львове приехали в черном 
лимузине, в белых халатах. Они уехали, Ванда вошла, папа сказал: «Левая рука, укол, 
конец». 

ц 



У гроба отца маршал К. Р. сказал: «Так будь же счастлив, дорогой друг, в этой жизни — 
ТАМ!» 

Со стороны матери — 

род: раввпны Г., см. Энциклопедию. Прибавлю, кто не посмотрит,— ведут начало от 
Иоанна с Патмоса. Много нишут о моей божественности. Это не совсем так. Я с одной 
стороны носланец, на большее не претендуем. 


ОСКОЛКИ 

Я еду, узкие салазки, а рядом едут трупы. 

— Тпрру-ппы! — так их называют, с вожжами. 

Ленинград переполнен осколками, мы их лижем. Вкус — с кислотцой. Книги о блокаде 
лгут. Спроси, как я страдаю,— отвечу: миф. Нельзя писать о блокаде тому, кто не был 
в ней или был взрослым. Его год лжив. Нельзя называть героем того, кто был живой. Но 
и нельзя отдавать военные успехи умирающим. 

Я крыс видел. 

За два дня до пожара Бадаевских складов пошли крысы, по Ленинграду. Со складов — 
широким потоком до Лавры, по Старо-Невсиому, на Невский, по Невскому, до Адмирал¬ 
тейства и к Неве — первая колонна. Вторая: по 8 линии Васильевского острова, к уни¬ 
верситету; третья — с Крестовского острова, мимо дуба Петра I, по Кировскому про¬ 
спекту, с поворотом у парка Ленина, по Горького, мимо зоопарка, чярез мост к зданию 
Коллегий; три колонны соединялись у Ростральных колонн и уходили в воду. 

Навек. 

Вообще-то, когда идут крысы, то не страшно, а ужасно. Они идут от стены до стены. Они 
человечней людей, не терпят, а поют! — их головы поют, как пули! Они идут, непобедимее 
легионов Цезаря и танковых дивизий Гудериаиа, и в первых рядах — суперстар, ростом 
в метр, на задних ногах, а ручки висят, как у барабанщиков. А ряды толкают носами сзади. 
Я видел их с крыш. Город сел на крыши, ужаснувшись. Весь Ленинград сидел на крышах, 
и прекратился артобстрел — немцы в сорокакратные бинокли смотрели на крыс, не вы¬ 
стрелить. Миллионы! Транспорт стал, ленинградцы полезли вверх, не из любопытства, те 
сминали и ели на пути — кирпич, человека, железо. Но крысы не лезли вверх. Ни на 
ступень не шли никуда, а в воду. 

Это самоубийство, никто о таком не читал. Тема, крысы и вода — неисчерпаема. Что они 
в ней, воде,— видят? Почему идут? Потому что вода всегда есть и ее больше, чем огня? 
Или же огонь сложно зажечь, а вода стоит готовая? Крысы не боятся огня. Не боятся они 
орудий. 

После того как три колонны крыс ушли в воду и их унесло в Неве, почему же л. (люди), 
кого засыпало при взрывах, объедены крысами? Как они делятся — кому тонуть, кому 
жить? 

Когда от голода женщины долбили лед в Неве, чтоб взять воды, вокруг них уж стоял круг 
крыс; вода из луики — и крысы пьют, первыми. Так и стояли к прорубям цепочки — 
женщины и крысы. Друг друга не трогая. Чумы не было! Все было чисто в Ленинграде, 
все! Может быть, те первые миллионы смертниц, уж ие больны ль они были, приговорен¬ 
ные? Чтоб очистить город? Во всяком случае, крысы ничего плохого в блокаду не сделали. 
Наоборот — они предупреждали, они встали от Бадаевских складов, и никто не догадался 
увезти продукты в разные места. Да о продуктах (сгоревших!) — тоже лгут, оговорка. 
Много ль их там быть могло, пищь? 

Я видел, как крысы пьют: подходят ряды к Неве, спускаются на задних ногах по ступеням 
и валятся вниз головой в воду, и пьют ее, не уплывают, не тонут, а пьют, вздуваясь, до 
помертвения. Они опиваются, а ие тоиут. Тонут уж мертвые тела их. А за ними хлынет уж 
миллион народа (крысиного!). 

Нельзя писать о голоде детей. Вообще нельзя писать о голоде. Грех в том, что писатели, 
любя нравиться, рассказывают голод, словами. Это словам же не поддается. В 9 лет я про¬ 
читал Кнута Гамсуна «Голод*. Книжица! Это не голод — кокетство человеко-свиньи, 
у него, видите ли, отнята на денек-недельку привычка в виде бифштекса. Вообще нельзя 
писать о том голоде, к-рый принудительный. Выбор ведь был. И все знают, кто обрек на 
голод 1 миллион людей и 1 миллион детей. И известно, кто уничтожил их и какими мето¬ 
дами. Я об этом писать не буду — кто, что. Сказал об осколках — и весь рассказ. 

Не буду я писать про ноги детей, возимых из конца в конец войны. Вес совести. 

Дети в подземельях Пискаревки. Мне 5 лет, а мать ставила меня иа ладошку, как звоно¬ 
чек. И держала на вытянутой руке. Из детей блокады рождения 1936 г. в живых сейчас 
4 мальчико-девочки, и это то, что осталось от 12.000 в аамкиутом кругу осени 1941 г. 
Все забыты и все забыто. 

Горящие осколки — как расплющенные гигантские фиалки! 
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О БЕЛОЙ ПРОСТЫНЕ, В ЕЕ ЗАЩИТУ 

Нету печальней лупы из-за дома, многоэтажного. 

Цветочки не мнутся, на них крови не видно, тело лежит, а вокруг цветочная простыня, 
нарисованная. 

Луна и снег, вот двое белых. Если положить луну па снег, они не сольются, а станут за¬ 
метней. 

Скажем, идет телега, и нет ей покоя. Светит луна. На телеге ящик, а под ним снег в цве¬ 
точках. Продолжим. Ямщик Абдул и мужик Тибулл, двое едут. Один другого убивает 
(неважно, кто кого!). Тот надает в снег, белый, а снегу нет, грязи. И белые рученьки 
убитого Абдулы в грязях; лежа. Я лежу. 

Белы рученьки разжал, чтоб не дотронуться до девы, восходящей надо мною, а на ней 
нарисован цветочек. Считаю в уме ряды непрерывных дробей. 

Древний народ — как Бііхрь в моем сердце; мать; пишет: 

«Мой сын! Я вышла замуж, когда мне было 19 лет. Твой отец буквально преследовал меня 
и клялся, что будет любить до гробовой доски! Моему брату Ильюше (раввину) нравился 
твой отец, и он убедил наш народ. Я же долго колебалась, любви не было. Но я ценила его 
нежность, деликатность, стремление порадовать меня. Любимые его слова из поэмы Лер¬ 
монтова: 

«Я опущусь на дно морское, Я полечу за облака, Я дам тебе все-все земное,— ЛЮБИ 
МЕНЯ!..» 

Вот луна уж эллипс. 

Или же: летит луна, а простыня в свету, на коврах желтые лыжи заката. Куда лучше, чем 
пейзане с женщиной. Вообще, небесные светила лучше женщин. А простынь — белей. На 
ней вышит пеизель, гербовая, с 4 в. до н. э., род мой, спим, а она лишь белее. Я на ней 
рожден, и видно было, кто я. А если б я родился на цветочной,— кто б увидел в пестроте? 
Так бы и скинули в горшок. 

Нужно б восстановить связь с жизнью, чтоб был не только я, но и ряды других, лежащих 
на белом, как ново было б! 

Ново-то ново... 

ЗА ПЯТЬ ДНЕЙ ДО 71-ЛЕТИЯ МОЕЙ МАТЕРИ 

Закат заслонился. 

Идут редко, в белой манишке один прямо на дом надвигается Бого-Бес он? 

Кто-то пальцами звонко щелкает. 

В лужах окон — отражение, с шестого этажа. Странное строение у луж. Но стеклышки 
в домах! За ними светлые л., целые, руки-ноги крутятся в комнате, как в воде. Ничего, не 
все кончено. 

Чудится яичко, свсжсочищенпое! 

Вот и светлое воскресение, 4 августа. Через пять дней моей матери 71 год, а что я подарю? 
Врача? У нее были золотые волосы, листовые, с волною. Теперь бело, не старость, нс ра¬ 
дость, в граненой рюмке со стола Николая II (имп!) — полутаблеточки, мать пьет. У нее 
руки мои. 

Не жилец она, уж иных йог ходок, а эти больны, столы августовские ей нелюбимы. Память 
ее мутнеет, выпал янтарь. 

Я много грущу. 

ДАНАЙЦЫ 

Юную ию у веселого в шелках голландца с большущим бокалом—сжег дима сидоров. Нет 
холста,— ободок. 

Сожгли юность, Саскию. И то долго жила, сколько ж? — с 1С36 г. Эмиль Верхарн, поэт, 
писал: 

«Гармаиец Рембрандт ван-Рии Герритсзон изобразил свою жену фризскую патрицианку 
Саскию ван-Уйленбург. „Даная 44 Петербургского Эрмитажа — это тело изображено Рем¬ 
брандтом во всей его интимности и с полной правдой». 

Нету. Энд. Гену г шон,— 351 год! — жизнь женщины! Что с возу, то пропело. Столько это 
продержалось на глазах! 

Ну, Балашов, фрукт, спору нет, полоснул бритвой Репина (то же Ре!), но это был мах, 
футурист, начало века, идея, чистота, искусство т. ск. шло на искусство, братоубийствен¬ 
ная война в кругу рода; художник — художника. Сумасшедший. 

Этого (сжигателя) медкомиссия признала психически нормальным. Еще бы! Уничтожить 
Ромбрапдта — что нормальнее! 
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А почему? 

А потому, что до этого за 9 дней, другая комиссия, ВТЭК, не дала Сидорову инвалидность. 
Он инвалидом хотел стать, а ему не дали (денег!). Подло! И он сжег Данаю. Он нес бутыль 
Н 28 О 4 открыто и целился при всех. Плеск! — и нету! Он нес н стакан, и плеск! — и сжег 
красочное тело! Цвет невосстановим. 

Кто сжег? Я ж говорю: дима сидоров, Дмитрий. Инженер. НИИ. Судимостей нет. А Рем¬ 
брандт, безмерный старик, идет по Голландии, как пепел Клааса. 


ПЕПЕЛ 

Американка из США, однофамилица, джузеппе сидорофф, доктор-искусствовед, пии 
шампанское 9 августа 1985 г. в Москве, сказала: 

— Вашу страну нужно было обуздать, вы далеко зашли по Европе, топотом. 

Согласен. А что ж вы в ночь взлетели, как дети, и сбросили 2 бомбы в сторону от Москвы 
на 14 тыс. км — на японцев, мирнонаселенных? 

И еще один мститель, что не дают пенсию, идет не в Москву, «оплот режима», не с револь¬ 
вером к тем, кто лишил, а в Эрмитаж — плескать кислотой в жену великого художника, из 
Голландии. 

Грязные, грязные не мужчины. 

Ходят слухи, что — по мировым стандартам — это одна из 10 картин мира стоимостью 
25 млн. А остальные 9 картин — кто автор? Почему о них не слышал сидоров? В какой 
валюте нью йоркца или москвича, слухачей — эти 25 млн? Сожгли КРАСКУ, суки. 

Не всколыхнуло. Этот сидоров будет рубить дровишки в тайге, а кончит срок и выкатит уж 
бочку с пламенем. 

«Инцидент» забыт. Рисуют копию, академик Федоров, колорист. Была мысль — другие 
шедевры закрыть стеклом, да стекол нет. Сказано: что каждый взгляд на картину отнима¬ 
ет у нее малюсенькую частицу цвета, такова физиология глаза. Смотрит миллиарды. Это 
ие масло тускнеет, а взгляды цвет уносит. Кто-то решил, чтоб ограничить вход из народа, 
но этого не будет, народ и искусство — одно и то же. Идут табуиы, идут и идут далее, 
зловонные, по залам, царским. Ноги, как тонны. 

Что-то нужно делать с этой духовностью. 


МАТРОСЫ И ДЕВУШКИ 

Красные башни на престолах. 

Светло! 

Три башни в одном окне и неодом, усеянный стеклами, в таких условиях книги видят, но 
не пишут. По ТВ молодые матросы с обнаженными шеями — для педиков. 

Дождь настолько маленький, что и штриховки нет. У грязи формы красок, печати, 
отливки тел, гусениц и шин. Дождь — как свод. Как у Тинторетто, бело-красный свод. 
А белье мокнет, любовное; отожмут. 

С утра жду гостей из Америки. Купил свежих огурцов, петрушки, жарю картофлю 
новенькую, молоденькую. Жарю я ее, как девушку, на сковородке, если б пришла в дождь. 
Боятся. А казалось бы — чем лучше смоешь следы, как не дождем? Вот следом муж, 
итало-киргиз, а следы танковые да старинные печати, а женских нет. Откуда ему знать, 
что смыты? Иди, иди — избежим кровопролития и родим татаро-монголо-исаков. Это 
смотря какой муж ходит вдоль и поперек окон в день эачатья. 

По ТВ пушки наводят, двудульные, морские, и мушки в виде кругов паутины. И матроси¬ 
ки у трюмов кланяются офицерикам. По ТВ матросы, и идет духовой оркестр, тоже 
с дулами. Отведешь от окна взор, а в глаза наводят дула. Какие снаряды плюет в мир 
прапорщик, играющий на дуле трубы? Пускают парашютистов, как фантики. 

Есть ли несоответствие в словах МЫШЬ и МАРШ? 

По ТВ: взрослые идут, взявшись за руки. Видно, за деньги. 

Идет девка в белом, на шее ошейник с дощечкой, надпись: КУБА. Не очень это соотно¬ 
сится с головою майора Фиделя. За ней девица, с головой улыбающейся, надпись: АВ¬ 
СТРИЯ. 

Негры несут портрет негра. 

Не верю! 


АМЕРИКАНКА КА-ЭР-ЭМ 
У Капитолия шьют штаны. 

Американка К.Р.М. из Фонда мира берет швейную машинку, садится на дом и шьет. 
И надевает штаны у двери Президента. 
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Президент Кеннеди, раздраженный этим, дает приказ ФБР бить швею водой из шланга. 
Бьют. Не помогло. Вода разбивается о голову американки К.Р.М. В сутки она шьет одни 
штаны. Вторые сутки — другие. И так далее. Она уже сшила уйму штанов и ходит в иих 
по всем странам. Особенно она любит ходить в штанах в СССР. Известность. 

Я спросил, сколько стоят фирменные джинсы? — 20 долларов.— А зарплата у иее? — 
1.000 долларов, низкая. При всей низости нетрудно подсчитать, что на рубли в США 
джинсы стоят 2 рубля! Из-за этого шить? 

— Да,— говорит она,— стоит шить. Я и здесь куплю машинку и у Кремля буду шить. 

— О нет, не здесь,— говорю я,— Дешево не обойдется! 

— Здесь! — говорит она. 

Я говорю: 

— Придут молодые с дулом и позовут за собой. 

— Не подойдут,— говорит она. 

Фирменные речи. 

Молодая американка из политкаторжанок К.Р.М. уже шила в Китае. Еѳ зашили в кожа¬ 
ный мешок и отправили в США Выйдя из мешка, она тут же в порту заявила, что будет 
шить в порту. Штаны для Статуи Свободы. Ее просили не шить. Она все равно сшила 
и уехала в СССР, воздухом, на лайнере. 

Она спросила меня, не нужны ль мне продукты?. Мой ответ — ... (три точки). Она 
утверждает, что у нас голод. Какие продукты я хотел бы? Такие, сказал я: костер, мясо 
мамонта, кремневое оружие. 

Привезла все это в консервных банках. 

Я спросил: чем она занимается? 

Ответ: устраиваю выставку Демьяна Бедного в Оклахоме. 

— Что это? — спросил я. 

— Что — Демьяв Бедный или Оклахома? 

— И то, и то! 

— Это первые годы Революции,— сказала она. 

— Что еще у нее на уме? — спросил и 

Да, она землю купила, дом делает на ней, с комнатами. 

Но и она спросила: умею ли я обращаться с кремиевым оружием? 

Я сказал, что я огурцы на потолке в уборной выращиваю аллювиальным способом. 

А она сказала, что у нее муж есть, а она, т. е. К.Р.М., рыбу любит. Принесет из океана, 
запрет мужа в ванной и бьет голой рыбой по яйцам. Сексуальная революция 

ЧТЕНИЕ НА ЯЗЫКЕ МАЙЯ 

Ты, с асфальтовым блеском, Господи, тушит фонари, зажигает; л бегут, как разбитые 
колоды карт. Автобусы похожи на бастионы, двигаются. Не поздно. Много зонтов. Чего 
гнутся под дождем? 

Собаки у домов белеют, даже черные. Я устал ходить за двух, кто второй, не зная. Постою 
под светом, фонарь дождь ест. Если б ел! Вымокну 1 октября, опущу два письма и открыт¬ 
ку в п/я и пойду к себе, сидеть. Мысли? — нет, одни смеси. Бьются в дом, лопаются 
водяные пилоты. Сейчас бы погладить янтарь. 

Глажу, шары с подсолнечным маслом схожи, красненькие. Ну, что-то сбывается? Да. Ян¬ 
тарь я глажу, электрический. Фауст — это Стефан по-польски, только «у* на «а* замене¬ 
но. Бьют часы, собачьи — восемь. Час Кассиопеи. Не отрицай то, что не твое. Если уж на 
то пошло, отрицай себя. Но нет, наоборот. 

Вечером — чтение, на языке майя латинскими буквами, вот как они пишут о европейцах: 
«Потом начались казни на виселицах и пытки огнем, подносимым к кончикам наших 
пальцев. Потом на свет появилась веревка и кандалы. Потом были провозглашены семь 
заповедей слова Божия. Будем же сердечно приветствовать наших гостей: пришли наши 
старшие братья». 

А потом. 

Пишут: 

«В это время вспыхивает пламя в сердце страны; загорится высота. В это время будут 
взяты запасы овощей. Пища погибнет. Заплачут совы на перекрестках по всему небу». 
Ночь наступила, холод в холод. 

И голубые болгары. 

МАРК ШАГАЛ И АНТОН ДЕЛЬВИГ 

Если лошадь взять на вкус, кислая? Если коня постелить как накидку на пол? Если 
в декабре от земли до неба растут видения моркови, когда хожу 1400 шагов вокруг дома, 
с конвертом? 
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Как-то я получил письмо от М. Шагала и пошел вокруг дома (другого!), с собачкой с меня 
ростом стоймя, пудель была. И так мы шли, и в кругах фонарей читали, что в Париже мне 
будет хуже, чем М. Шагалу, что он скоро умрет, впрочем. Но он умер в этом году, через 
20 лет. И я получаю письмо от М. Кулакова из Рима, что он увидеть меня хочет в Москве, 
через несколько часов, что в Риме мне было б хуже. Собаки нет, не с кем смотреть текст, но 
и М. Шагал хотел меня увидеть, и М. Кулаков хочет. Многие хотят меня увидеть воочию, 
но мало кому выпал этот билет. Мне ведь лучше в Ленинграде. Жаль, что так мало л. меня 
видят. Все больше на картинах мой образ показывают в чалме лучей. 

Как бы я хотел быть похожим на Дельвига, да и Антоном чтоб звали — тоже хотелось 
бы. Хотел бы я быть похожим на него душой, а не телом. Тело он раньше угробил, алкого¬ 
лизмом. Но за это ему петушки поют. От него писем нет. 

Забавный век! Если я скажу: я — Россия, это будет правда, но известная некоторым, да 
и те в гробу. С правдой нужно обращаться бережно, а то дадут психоблины в ртутных 
столби нах. 

Я знаю, почему стекла в окнах черные: с приходом ночи мы красим окна дегтем. А спим 
при электричестве — плюс! Утром же стекла смазывают — и снова светло. 

ГОТОВНОСТЬ К УХОДУ 

Дует сильный ветер, он поднимает монеты, а кто их ищет? 

Кто готов уйти? 

Фауст — это Гете, ищущий межчелюстную косточку у любви. Вечный Жид — бродячая 
собака и бродячая кость, ходит, бродит сам за собой. Не партнер. Да и Дон Жуан и его 
секс — суетен, провалиться ему на месте в подвал с вином, адским. Испанский вариант. 
Эти трое — мечты, тем они и человечны 

Рост чуждого семени в животе у женщины до выхода в свет — от такого унижения сходят 
с ума; родившие и сошедшие с ума от родов — почему? Чуть не все матери поэтов сошли 
с ума, к примеру Дж. Байрон, О Бальзак, Г. Мопассан, Э. По, Ж.-Ж. Руссо, К. Ба¬ 
тюшков, Р. Акутагава и т. д. 

Это ношение плода с его невнятицей рифм, с копошением... Родив, женщипа считает себя 
свободной. Она интуит, ей нужен тот, кто готов уйти, и они идут навстречу друг другу, 
и здесь и есть камень любви И есть только ход вокруг камня. 

Мечта о мужчине — зто мечта о смерти. 

Море и лев похожи по шкуре,— зто тысячи львов кидаются на женщину Тысячи! — в ее 
воображении. А их и двух-то нет (штук!), к примеру, в СССР. Кто ж кидается? Вода, 
мыльная, с грязью, химическая И вот Марфа моет ногу Иисусу, а Мария вытирает волоса¬ 
ми. Мар-и Мар — у них это метод позы. Но Он не откликается на многочисленность. 
Лев — роза в цвету, Христос — жемчужный мужчина с женскими ножками, а над ним 
меч, и он им водит. Но кому его вид? Он же холоден к золоту и к птичкам. Он не был готов 
уйти. И не любим он женским номом. 

Кто готов к уходу, он не пойдет к морю, а пойдет — вернется, мелководье, солнце не 
круглое, буря не выходит из-под пера, дни сеточкой, старушки с ночами на лице. Выйдешь 
и уйдешь, зря точил ободья. 

Текут киты 

Где же — те же? Куют тюки в Финляндию? А что в тюках — тютюн? Ходят ряды солдат 
по шоссе, несут на шее снаряды, просмоленные. Мы еще повоюем! О нет, это, меняя трубы 
водопроводов, применяют солдатский труд, как детский. М. был 21 год, ситец в цветочек. 
Вернемся к морю. Летают потомки тех чаек, 26 лет назад летающих в объективе фотоаппа¬ 
рата. Вернемся — Пикник! Что ж мы ели? — морской окунь холодного копчения, старка, 
лук, колбаса твердая, тресковая печень в масле, семга в бумаге, красная икра в кульке, 
анисовка, шартрез, венгерский бекон листиком, холодная картошка, железный котелок — 
постсталинизм, зловещие времена, хрущовщина, волюнтаризм. Роняя в море золотые 
перстни, мы их не искали, пусть телепаются по дну. Из серебра я лил рамы для фотокарто¬ 
чек. Это сейчас нет ии пропойц, ни дна жизни. Тогда — смерти не было, ошибочно. Вот 
у дюн, у моря и летала М., лепестковая, розовая и в платье, вьется по-фарфоровому. Ею 
был встречен тот, кто готов уйти, — Я, Он. Его слова ловились на лету, и пускались из них 
олимпийские диски. Но она одна ушла из жизни, а Он все не идет. Слишком светло, чайки 
в песке, как яйца — Сатаны! 

Нѳ люблю литературу, не люблю! 

В 21 год М. сказала: я умру в 40, дальше позор. Она не дошла до 41 — 15 дней. Но все же 
в 40! Полная готовность. А 15 дней ей невтерпеж, план срывался. И вот берет склянку 
и пьет яд. К 40 годам — готовая. 

Жизнь жжется, но не пороховая, она — скальпель в винном соусе! 

Скот стоит дольше, а готовый к уходу не пойдет врозь. По этой костяной пустыне! Ну что 
ж, что море! Ну что, что сѳрдцеі 
Есть ведь путь, есть,— и это конец пути. 
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— Отнюдь! — поет птичка. 

О, и новая птичка с именем Отнюдь летит в новом мире, за этим. За этим, строенным, есть 
мир иной, с птичкой Отнюдь, и грешник кричит ей: 

- ОГНЕННО! 


ЕСЛИ Б ПРИШЛОСЬ УМЕРЕТЬ. КОНЕЧНО, ТЕБЕ 

«Не потому, что ты неправ, ты прав всегда, потому что так впушил себе, с момента осозна¬ 
ния в себе дара Божия,— а ты неправ по счету человеческому. Я попытаюсь объяснить те¬ 
бе твою неправоту. Опять же по праву человеческому. Ты волен делать все, что хочешь, ты 
вправе вести себя как заблагорассудится. Ты — венец творения. Я — зто без иронии. 

Но ты не вправе позволить себе видеть тебя близким существом в нечеловеческом обличье. 
Опять извечный вопрос для меня Почему позволила и не ушла. И добавят бездари врачи 
«Такая молодая и красивая». И скажут, что жизнь была бы вся впереди Без тебя Я не 
уверена, что будет у меня жизнь без тебя. 

Но я ведь не об этом тебе сейчас пишу. Я хочу, чтоб у женщины, которая будет после меня, 
не было таких мучительных маразмов. Твое личное дело — пьешь ты или не пьешь. Если 
ты спиваешься, то делай это в одиночку, не так громко. Если не спиваешься, то научись 
уважать людей, что живут, пусть не живут, лишь существуют где то около. Нельзя не 
давать людям спать. Нельзя не есть еду, которая приготовлена с любовью, и с тоской, и со 
страхом, что ее не съедят, а может быть, и бросят в лицо. Если бы все это было неправдой, 
я просуществовала бы еще два или три месяца Подумала бы, что это — у меня — алко¬ 
гольный психоз. Спиваться — дело личное каждого. Только не громко, а в одиночку. 

Я не знаю, как ушел из жизни Ж., громко или незаметно. Я не знаю, сколько мук он 
причинил Л., своей жене. Наверное, много. Она воспринимала их по другому, чем воспри¬ 
нимаю я. Она сознательно толкнула его в петлю — избавиться от пьяницы-мужа. А у жен¬ 
щины арсенал — как у Гитлера, когда он решал, что народам нет права на физическое 
существование. Я всегда все не то говорю и всегда все не то пишу Давным-давно отрек¬ 
лась от права обличать тебя. Пишу, потому что общение, устное, потеряно. Потеряна 
близость. Потеряно это : «Вот и рядом...* Я столько умела, когда мы были рядом. И еду 
варить, и белье стирать, и говорить на разных языках. И мозги заморочивать, и легенды 
плести. Умела любить, забыв начисто о том, что нервные клетки не восстанавливаются, 
что в конечном счете от такой безрассудной любви я окажусь в проигрыше. 

Мои измены... Если б когда-нибудь ты думал об этом, то понял бы, что они вызваны опять 
же безрассудством любви к тебе. Прощая все тебе, я не научилась прощать. Я сейчас, 
действительно, больное, загнанное в западню животное. Переоценила свое железное 
здоровье, свои нервные клетки. Речь не о том, кто больше Зла причинил кому — ты мне 
или я тебе. На протяжении многих ночей, ложась спать, я говорю себе: хочу встать здоро¬ 
вой. 

Люблю траву, солнце, зверей, людей. Кажется мне, что я столько хорошего сделать могу. 
Помнить, мы принимали роды у Руны Мы были вместе. 

У Казимиры есть письмо, датированное серединой мая 61 г. Меня тогда лишили способно¬ 
сти рожать. Нужно бы изъять оттуда эти письма. Мне было тогда 23, но я сказала о тебе 
все то в тех — после прихождения в себя — наркозных письмах, что пишу и сейчас. Убе¬ 
регите! Тогда осталась Любовь, я весила 48 кг, а гемоглобин был намного меньше. Ты взял 
за меня ответственность. 

Ты не можешь сделать этого сейчас — взять ответственность, ибо я — не та, сломавшаяси 
не по твоей вине, а в силу обстоятельств. Так хотя бы не мешай уйти мне по-хорошему 
неважно откуда — из жизни, от тебя, от себя. Я люблю жизнь. М.*. 

ГОЛУБЬ 

Я пил с молодой сволочью, с молодежью; пил я как в прорубь, в Москве, в Новый год. 
В Ленинграде — 4 январь, ночь. Я жил на Зодчего Росси, в Доме Балета, 5 январь, я 
спустился по 72 ступеням и ушел пить. Продолжение. Не объяснять же, что есть алкого¬ 
лик утром. Первая кружка пива и посетившая ум мысль, толчок: 

— Иди к своим. Они нечеловеки, они ломка голов, но ты их день, иди к ним. 

Я пошел к М. Мы не виделись 7 лет. Улицу-то я помню, а дом не помню, обменяли ту квар¬ 
тиру. В такси я вернулся на Невский. Выпил стакан коньяку у Пяти Углов и пошел в свой 
дом за адресом. Дома адреса нету. Я звоню, безрезультатно, ни у кого нет. Неведомость. 
Я вышел и выпил стакан коньяку у Дома искусств. Я взял такси и поехал к подруге М., 
чтобы поехать к М. вдвоем: но подруга была в Месопотамии. Не знаю, правильно ль 
и пишу название страны и есть ли она тут вне древнего мира? Я сел в такси и вернулся на 
Невский. В «Сайгоне» я выпил стакан коньяку. Я пошел в справочное и спросил адрес: 
мие дали 122 улицо-дома по ее фамилии. Я пошел на Марата и выпил стакан коньяку; уж 

20 


вся жизнь у Марата закрылась, и мне дали стакан в окно. Все закрывалось, все закрыва¬ 
лось. В ресторане «Москва» швейцар впустил меня за 25 руб. золотом и вынес стакан 
коньяку. Я сидел на диванчике, смутно пия зтот стакан, и взял с собою бутыль за 50 руб., 
бумажкой. 

Было: 6 января, 00 час. 20 мин. 

В ночь на 6 января в 01 час 00 минут М. была уже мертва. 

Разница в 40 мин. 

От Невского до пр, Анникова, где она жила, такси идет 17 мин. Я мог бы вышибить 
склянку с карбофосом из ее рук. Я ж вынимал ее из окон, когда в них кидалась, снимал 
с балконов, когда висела, выхватывал за ноги из-под колес. Я ехал к М. твердо, п. ч. я 
вспомнил, что мои друзья, писатели ляленковы,— ее соседи. Я вышел из такси в таких 
шатаньях, что мог лишь встать к столбу. Я стал. Я дал пьянице (он шел) 25 руб. серебром, 
чтоб он поддержал меня у столба. Он подержал. Я постоял на ногах и пошел к ляленко- 
вым, но не мог найти квартиру. Я дом знал, я жил в нем в бытность с М., но я ничего не 
мог. Я вышел и швырнул бутылку — в горящее стекло (как оказалось, оно и было — 
окном ляленковским). Я лег в такси и уснул в нем; у дома я проснулся, вошел в дом, по 
72 ступеням, и уснул в нем. Да, я дал шоферу 10 руб. медью. 

В 6.00 раздался звонок, телефончик, и женский голос сказал, что М умерла, самоубий¬ 
ство. Карбофос. 

Я так провел последний день ее жизни. 

Шесть раз я рвался спасти (может быть!), меняя такси, стаканы, справки, телефоны, 
ляленковых, и я не доехал. 

В книге «День Зверя» я пишу: 

«Нет ничего постыднее, чем приписывать чужую смерть своей вине. Это верх само¬ 
мнения». 

Но и это ведь роман, а фразы — грамматика, а не смерть. Что мне до слов твоих, книга? 


ДЕНЬ-НОЧЬ, ДЕНЬ-НОЧЬ 

— Как живете, караси? — Ничего себе, мерси! 

Это утро. 

К открытию глаз М. будит меня И рюмочку на ножке тянет. 

Пьем. Поем. Это с утра. Ночью ж: отпето, бойцы после боя, в крови Гимнастерки разреза¬ 
ны пулями до ног. 

М. у окна синей ночью, запевает заново. Лупа пускает пузырьки нулей. Собака Р. сидит, 
с бифштексом из Парижа, вечно-вкусным (стальной он, с запахом. Обманный). Пол пар¬ 
кетный, как фортепианный. Цветы на окнах цветут, в комнатах. На балконе в фарфоровых 
бочонках — огурцы, свежевымытые. Малосольны почти. 

М , поющая: 

— День-ночь, день-почь мы идем по Африке, день-ночь, день-ночь все по той же Африке, 
где только пыль пыль пыль от шагающих сапог, и отдыха нет на войне солдату. Пыль, 
пыль, пыль! 

Взводит руку на меня, М.: 

— ДрУ г мой, мой друг, можешь ты меня не ждать, я здесь забыл, как зовут родную мать, 
здесь только пыль-пыль-пыль- пыль из-под шагающих сапог. И отдыха нет! 

М., мне — грозно: 

— Счет, счет, счет, счет, счет веди патронам всем, мой Бог, дай сил не сойти с ума совсем, 
здесь только смерть, смерть, смерть нас избавит от забот, верю в нее я и жду, как Бога,— 
смерть, смерть, смерть, смерть! 

Песнь прервана, рывок к выключателю, свет, оскал зубовный, и М, вскакивает на окно, 
руки в раме, и летит вниз, с 9 этажа, Я втаскиваю за ноги, ломаю стекла. 

Ничего, ничего, рассказ. 

М. ела мои цветы (я сажал!). 

Я сажал, она ела. Она уничтожила мои коллажи из коктебельских камней; аметисты, 
сапфиры, сердолики, топазы и т. д. Она их била в порошок молотком. Пила с ними, подсы¬ 
пала. Она выколола глаза мне и сердце ножом на портрете, а потом в них стреляла. 
Водила на постель молодых лебедей. 

А утром солнце встанет, и собака-пуделица мне голову на голову положит. М. стоит уж, 
от радости сияющая, с веснушками. Рюмка рому на полу — на золотом подносе: 

— Как живете, караси? — Ни-че-го себе, мерси! 


БЕЛАЯ ГОРЯЧКА 

Кони идут по-женски, по комнате, на стене пишется огнем: 
ЖАЛЬ. 

ЛОЖЬ. 


. 1-1 . 4 , 

I ЬЦ ? й 
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УЖАС! - 


о том, что жизнь — эхо. 

Лампочка не горит, а месяц горит. На Зодчего Росси входит луна и выходит. И солнце 
есть, но из-за цинковых крыш, как отдельное. Луне моей темно! А аот кони, сходные 
с гладиолусами, пишут о прошлом: 

ЖАЛЬ ЛОЖЬ УЖАС! 

Что жаль, знаю, и что ложь, что ужас; слезы летят с глаз и, горячие, идут по горлу; 
я бинтом макаю, выжимаю жидкость в статуэтку рюмки. Будет стакан слез. Дадим даме. 

В ночь я был в Новгороде в драматическом театре, в шубе, и пил истошно. Чай, воду, 
лимонад, соки капусты и др. дряни, алкоголь я пить не мог, 7-е сутки без сна, обуял Бог 
голову мою, и не ел я. В театре ж, читая мои стихи на «Ц»,— «он принЦ принципиальных 
пьяниЦ, ему венеЦ из Ценных роз, куда плывешь, венеЦианеЦ, в гондолах собственных 
галош?» — я вижу: плывут по арбузному две луны, а март, ночью. Две луны не слива¬ 
ются. А я шаг, и они шаг, преследуют как бы И вдруг! — громансамбль в тысячу труб, 
играют «Русское поле». И идут слезы. Дали машину, и я уехал на шоссе, и я летел на 
колесах один под звонкий аккомпанемент этого «Полюшка», да в сверканье лун, и кони 
писали по ветровому полю 

ЖАЛЬ ЛОЖЬ УЖАС! 

Я прикатил, съехал с моста Ломоносова и взял руль вправо, во двор Дома Балета Там 
я пошел по лестнице чудно. Три четыре кота плакали, где чердак. Взошед, лег я 
Оркестр — был, но луна была одним кругом, не двумя А комната — золотым шаром А по 
стене: 

Ж Л-У! 

И в водопроводной трубе голос, как солнце 

— Надо убить! 

Не надо, думал я. Если тебе не поднять руку, то не надо. Но голос: 

— Надо убить! 

Я вызвал «скорую помощь». Во дворе сирена. Врач вошел. 

— Встаньте,— сказал он. 

Я встал... бы, но ноги не те, опухли вдвое. И веки не смотрят, гляжу в щели, врач приятен, 
с придурью 

— Не звоните больше,— сказал он по имени-отчеству Мне было мило, что меня знают. 

Еще быі Кто из врачей в те годы меня не знал! 

— Я сделаю Вам укол от сна, а утром заеду. 

— О да, друг! — сказал я.— Заедь в санях, с цыганкой и гиацинтом! И мы умчнм в чум! 
Будильник бил в глаз, я очнулся через 24 минуты после укола. За столом, под настольной 
лампой был матрос с набеленным лицом и с бровями, тельняшка, острижен, без волос. На 
столе бескозырка, на ленте надпись КРЕЙСЕР ВАРЯГ Матрос, уловив мой взгляд, 
раскрыл рот, и тут я вижу, что за ним — конь в красном, в шубе до пят, стоит, африкан¬ 
скими губами шепчет на ухо матросу, склоняясь. Конский глаз, косит Матрос с конем 
поют: 

Все вымвелы вьются и цепи гремят. 

Последний парад наступает. 

Врагу ве сдается наш гордый «Варяг», 

Пощады вякто ве желает. 

Не встать. Я вижу: у матроса лицо Леночки Блавацкой, с нетрезвыми прорезями глаз, и за 
тельняшкой груди. Я вынул револьвер и выстрелил. Дым не мог рассеяться, это пневмати¬ 
ческий револьвер, с 5 шагов — наповал. Нет матроса, и лампу унесло. Я завернулся от 
ветра. Кто-то звонил. Гудел. Я открыл два морских офицера, с кортиком, и пакет, одни 
подает, его слова: 

— Мы ждем Вас. Внизу — четвертая зона 

Они сбежали вниз, тарахтя по ступеням, зовя меня руками за собой. Во дворе меж двух 
лиц надпись: 

ЧЕТВЕРТАЯ ЗОНА 

Машина с красными крестами, в ней штук 6 матросов в гриме, в руках по голому ребе¬ 
ночку, поют: пощады никто не желает! На месте шофера мертвецки пьяная Леиочка 
Блавацкая с патефоном на голове. На ступеньке машины Ф М Достоевский, лысоглазый, 
сидит. А рядом с ним — стоит Ф. М, Достоевский с ведром воды. Ждут 
Я взял за бок Леночку Блавацкую в образе матроса, мертвеца, снял с нее тельняшку и, 
прикрывшись, ушел в туннель Дома Балета. 

К слову: Леночка Блавацкая — столовертительница, москвичка. 

По Зодчего Росси шли собаки, в 4 утра, в марте. По левой стороне — собаки к мосту 
Ломоносова, по правой — от моста к Пушкинскому театру, всех пород, внушительные. 

Вели их девочки, полузрелые, лица вымазаны, как у проституток в Марселе: и губы, 
и глаза — мазаное. И острижены, наголо, в шапочках шелковых, мужской пенис — ваку- 
шен во рту. 
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В Новгороде Феофана Грека съели собаки. 

Он красиво писал кистью но стене. Народ же был поголовно грамотный, рисующий, 
а в таком виде, как Феофан,— никто не мог, их и подмывало его кокнуть. 

Строят пустой храм, и вот он выстроен, на лесах Феофан с ведерком, пишет святые сцены. 
И ездит в люльке на блоках, веревками крутит. Как-то он уснул на полу, на глине, земля. 
Проснулся, видит — храм полон собак, едят мешки костей, заманены, значит. Стены 
пусты, без люльки. Посреди храма сверху висит лишь толстая веревка, с колокола. Но до 
нее далеко. Трое суток Феофан вынимал плиты с пола, клал их под веревку, чтобы бить 
в набат. Собаки ж сидели вокруг, чтоб сожрать. На четвертые сутки он вознес последний 
камень, кровавый, сел вверху, взялся за веревку и ударил в колокол своим сильпым телом, 
вися и биясь, вися и биясь. Он бил знаком удара «4 — опасная зона — 4», это и наш 808, 
но шире, тот знак мог дать лишь посвященный. Это тайная тайных, из далека, от Тибета, 
шумеров, скифов, халдеев, египтян, греков — а Феофан был грек. 

Народ стал и ринулся в храм. 40.000 новгородцев с мечом в руке добивались чести освобо¬ 
дить Дающего Знак. «Четвертая зона» — ганзейский вариант, — это два удара билом, 
один тяжкий, протяжный и остаток — дробные винты по ободу колокола, как по рюмке 
пальцем. Но псы опередили Он упал с веревки, его съели. Пока новгородцы рубили двери 
и железные засовы, а войдя — рубили мясо собак, художника не осталось. И долго Госпо¬ 
дин Великий Новгород стоял у свеч, и многодневный пост, и тысячные молитвы не дошли 
до Верха. Племя в черном сожгло Новгород. Когда они уходили, на громадной телеге 
стоял Колокол, и генерал их, с косицами, веселый, бил «четвертую зону», вариант те- 
муджинов. 

Потом Иоанн Грозный и его спутники с музыкой отрезали головы (ножницами!) — всему 
населению этой республики и жгли, жгли. 


В. Ч. УЛКОВ И КИТО-ПЕС 
..Камни, камни, полигампи 

Кладбище в Комарове — земли А А Ахматовой. Тут лежат, жмутся друг к другу, 
а к НЕЙ — отдельная аллея, широка, как река к жизни. У Гитовича — единственная 
могила, где растут лисички, их рвут, в лесу костерок, и закусывают. 

Золотого, как небо А И. Гитовича. 

А на море! — одна профессура, гладко. Что — надувные камни или каменные лодки? 
Машины въезжают с шумом в воду, мотор ловит ртом воздух. Говорят, здесь вороний 
монастырь. 

Вороны чернеют, пора им чернеть. Вон люди, как нечисть, у них спины белые плывут. 
Вороны монахи ходят за водой и рыбой, а братин ждет, высунув язык. Долбят дерееца, 
устав учат, как в монастыре жить Птички думают, что монастырь — это сельскохозяй¬ 
ственная выставка, где сушат рыбу, любят лососину н шьют шубу Как бы не так! Русская 
ворона, а ни к чему не привыкла. 

Пароход с трубой. 

Профессор В. Ч. Улков рвет зубами девочку в купальнике: у него час чувств! Из-за дюны 
выходит сенбернар. Я думал, из за скалы выходит кит. Профессор В Ч Улков бросается 
от меня вбок. Но я то никого не рву. Сенбернар приближается, как ревущая гроза. 
В. Ч Улков — доктор элементарных частиц, но ум теоретика не соперник зубов кито¬ 
собачьих И пес цедит сквозь зубьг 

— Кто тебе сказал, сволочь из человечины, что под тяжестью тела Джонатан Свифт 
рухнул? 

— Квадратно-кубический закон! — вскричал В Ч. Улков. 

— Кто это? — спросил кито-пес. 

— Это Г. Галилей открыл. Если ваш рост увеличить вдвое, ваш вес увеличится в восемь 
раз Великаны Бробдингена не смогли б ходить по земле от своей тяжести. Слегли б. У них 
рост 21 м 

— А я хожу? — спросил кито-пес. 

В Ч. Улков не отрицал, но не верил. Девочка, которую доктор рвал зубами, подошла 
и плюнула в него и собаке сказала: 

— Пойдем. 

Они ушли, отмщенные. 

Мне грустно. От грусти я кричу! Куда ушли девочка и собака, я б им сказал. Ушли 
в монастырь, охраняют ворон. 

Куда деть фнзика-сексомана? Я б пустил его в море, как яичную скорлупу, у меня нет 
нужды в умственных способностях. 

А вверху, над лжеморем, я вижу академика Д. С. Лихачева, в живых! 

Его год хоронили, 78-ой, а его только резали. Как всех! 

Мы рады друг другу. 

Я говорю о своих смертях, он о своих. Мир славизма отпел великого Издателя, В ОН 
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загорелый, с парохода, с Волги. Я рассказал о хождениях у моря. И об Антонине, горищей 
на костре, о ливне и о только что виденном, св. Бернаре. 

— Профессор, он физик-теоретик, мне знаком,- сказал Дмитрий Сергеевич.— Его зовут 
В. Ч. Улков. Знаком, знаком,— сказал он бодро.— Это из тех, кто рвет девочек зубами. 
Плюньте. Они ж молоденькие! 

Куда я плюну? Я и так рад встрече, после 5 лет-взаимных смертей. Как Вергилий с Данте. 

— Вьетнамцы очень красивы,— сказал я.— Домоседы. 

— Да! — воскликнул Д. С. Лихачев.— Но не женитесь на вьетнамке, землю растить 
придетсн, в Польшу ездить за алебардами. 

Мы тепло пожали руки. 

— Дай бог здоровья себе да коням! — кричал Д С. вдогонку. 

В НОВЫЙ МИР 

Вот — настали дни, и на Невском девушки с собачьими носами. 

В Академкниге купил: В. Маяковский «Человек*. Вещь. 4916. Открыл: «ЛИЛЯ — 
ТЕБЕ*. Чем же я связан с этой семьей и что? Громомузыка В. Маяковского очень чужда, 
но он Поэт Мира. Лорд! — как Байрон! — красив, эстет, хромой, левша, толстый к 33 г., 
избалованный до смерти. И смерть. Я об Эмпедокле напишу, о сходстве. 

Эмпедокл бросился в Этну, и вулкан выбросил один медный башмак его. Сгорел. Маяков¬ 
ский пустил пулю, и Шкловский нашел от него 6 пар башмаков с подковами Сходство! 
Еще: Эмпедокл — поэт-философ, монстр; Маяковский — поэто-пролетарий, монстр. По¬ 
чему? Да потому, что не бывает ни философов, ни пролетариев в поэтохронике. Слава им! 
«Человек* — вещь. Новатор. 

Читай книги тем шрифтом, русским Шрифт, что мы пишем, не русский, а революци¬ 
онный. Это Вася Каменский его изобрел, и шрифт пришелся по душе наркомфину. А меж 
тем наркомфин был домашним учителем В. Хлебникова. Потом и фамилии их напишу 
Но Хлебников любил яти как истинный мистик. Вышел закон «ОБ УМЕНЬШЕНИИ 
И ПРЕСЕЧЕНИИ ПЬЯНСТВА В ИМПЕРИИ*. Алкоголи в бутылях продают от 18 до 
19 час., недолог путь. А я помню в Елисеевском и Соловьевском с 8 до 01 час. ночи. С 8 ут¬ 
ра! Т. е. в сталинскую эпоху отводилось время только на сон. Жизнь текла звенящей 
рекой, с перекличкой. 

Как псы, 150 млн. мужчин сидят, поджав хвосты и дрожа. Но в 18 10 уж всю армаду 
валит с ног. Ведьмовщина 

Пьяницам — узду из денег, и приутихнут. Будут работать с огоньком, купят в Академкни¬ 
ге еще экземпляр В. Маяковского «Человек вещь*, принесут к котлу, станут к жене с 
кулаком у рта и крикнут: 

«ЛИЛЯ - ТЕБЕ!» 

С пьяницами будет мир, это народ. Он пьет в пузо, недостоин и кивка, рационалист 
А настоящий мужчина — запорожец, еврей, поляк, ирландец, русский светлейший 
князь — это клинические алкоголики. 1-ой степени посвященности. Это полубоги. 

Они пьют от открытия правого глаза и до закрытия левого. Они богаты и нищи; если богат, 
у него у ноги бутыль, в руке стакан для бритья, а если ж нищ, то найдутся меценаты, 
духовно близкие, они нальют и погладят, жалея лежачего. 

В Париже нет антиалкогольных законов. Клошар кричит, как Гизы при Карле-католике. 
Из окна выходит француз, освещенный. Вяжет к веревке (за горлышко!) толстую бутыль 
и вниз ее. Клошар за бутыль схватился. Гитары мансарды! На многих веревках идут 
с небес бутыль за бутылью. Как а музее! Пей до потолка! И пьют из ложек клошары. Пото¬ 
му-то в Париже буржуа здоровы. 

Скоро и у нас будет так. 

Я уж готовлю бутыли с веревкой, на балконе, и ряды водок, портвейнов, мускатов; джин 
Но никто что-то не кричит снизу. Скоро закричат. 

Я хочу стать в 50 лет шофером, чтоб держать в руках круг судеб, смотря, кто выходит из- 
под колес,— цел? А кто остается, лицом плашмн, и складывают эти фанерки на грузовики, 
и везут, играя тузами, чтоб поспеть к 18 часам, к открытию дверей в новый мир 


БЕЛЫЕ НОЧИ 

Потемнеет на метр, и — светозарно! 

Бедный Всадник над родиной, русский ужас, созданный с двумя усами, в лаврах — от 
итальяночки Анни Колло. В портрет она ему врезала по сердцу, зрачки в форме сердец. 
Или червонных тузов? 

Ни один конь в мире не стоит так на месте и в своей стране, как сделанный Петр I, 
Медный всадник, Бедный. 

Как скоро умер он, в 54. 
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Как геройски сорвал голову Моису за классический тройной грех, кому — мальчику, 
французу, и кто — Император Всея Руси, полный Бог. И это агония, за нею конец. Он стал 
опасен — он стал человечен. Это от человечности он казнил Монса и орал, чтоб свергнуть 
и убить Екатерину, жену. Он от правоты своей не назвал наследника. Его дети уж могли 
быть и не его, он вознесся как человек. Бог это б не допустил, Петр изнемог. 
Нелюбовь жены и анекдот Монса сокрушили силача. «Страшнее кошки зверя нет!* 
Бедный Всадник! 

Пушкин, новичок в крови, смятенный от документов, увлекся гуманизмом в истории, 
а т. е — обратным ходом. Руки крови не совпадают с божеством Царя. Бедный Пушкин! 
Петр I не темней, чем у других. Нельзя быть вверху и исполнять ч. законы. Это посылка 
истории, что верх — круг нелюдей. Это аксиома, а не метафора И назвать вечную силу 
верха слабостью — анархизм. Фигура Петра I не похожа ни на какую, это новое лицо. 
А история верха — кинолента, где суперактер — одно новое лицо, и больше нет побла 
жек. Если ты похож на тех, кто были,— сойди, все равно народ сотрет резинкой. Кто такие 
Октавиан Август периода царствия, Марк Аврелий и пр., положительные? Дурные акте¬ 
ры. Но чудны Цезарь, Нерон, Ком мод, Гелиогабал. Их и вообще-то нет у народов тысяче¬ 
летиями, но в русской истории — Петр I, один. Он обладал теми чертами лица, чтоб быть 
в первой десятке Мирового Кино. 

Именно кинематографичность: ноги, голова, рост, свойства женственности, одинокость, 
имперская цельность, и — где? Единственный рабочий и мятежник во всей своей много- 
мнльонной державе. 

Об его убийствах — закроем рот, погасим гром. Несколько сот стрельцов, да пнток 
министров, да сын, да Моне. Кто они? Стрельцы — на предательство один ответ — казнь; 
сын — отцовское дело, это уж не наша, а их мука; министры — верх, воры, бери в любом 
веке первого, без выбора, и вешай, не ошибешься Вину выдумали — вешать министров! 
Моне — вот где точка над і. 

Там уже полыхала драма. 

У Анны Моне, любовницы Петра, в 1694 г. родился ребенок, мальчик. По этому случаю 
Петр порвал с нею связь. Кто этот мальчик и где он? — след простыл. В том же 1694 г. у 
Анны Моне появился брат Виллиам, новорожденный. От кого? 

Его карьера безупречна. Красавец, щеголь, высок и лицом вспыльчив, Петр I сделал его 
камергером собственной жены Почему Петр назначил его к интимным делам жены, ведь 
поведение Марты Самуиловны (Екатерины) до замужества не засекречено. Это ход тех 
женщин, которых не остановит и сабля. Назначить блистательного дон жуана—в постель 
жене, не проще ль его было б предварительно уж казнить? И тут две птички запели. 
А Петр, что думал он? Что знал он о датах и о детях? 

Пойманный на месте, Виллиам Моне казнеа через день, без суда. Пошатнувшийся Петр 
повез жену, показать голову, сам рубил. Пошли круги над головою Петра Бедного, он 
пошел на дно. 

Все оппоненты Императора убиты заслуженно. 

Да и убийства эти — наброски, штриховки рядом с живописью кровей Египта, Рима, 
Меровингов, Капетингов, Борджиа, Медичи, Стюартов и пр. и т. д. На этом фоне Петр 
Бедный — наимилосерднейший. Я б его казни читал в школах как образцы человеколю¬ 
бия. 

Жуток Ленинград центра в белые ночи. Пушкин, Одоевский, Гоголь, Достоевский, 
Некрасов, Блок, Маяковский, белых ночей ихних — нет. Это как-то истерлось, изглади¬ 
лось, сглатываем их. 

Вот с октября черные ночи, тут уж беги от черноты, тут уж бездна, и у Медного Евгения на 
тяжелозвонком коне, а император всея руси бежит от него, рвя волосы, как футурист. 
Петр Первый, как шрам, разрезал русскую историю на две части — до и после. Других 
персон нет. 

— Что мы сделали, Россияне, и кого погребли? — слова Ф. Прокопоаича на погребении 
Петра. 

ЧЕРНЫЕ ЗОНТИКИ 

Зонтик — быт болот. День с зонтиком и ночь. 

Ночь — с черным зонтиком! Ночь — война, а зонтик — щит при штурме, будто целятся с 
пассажирских самолетов, из горящих окошечек, будто головы людские — сверкают, 
и пули, как мухи, застрянут в черных перепонках. То есть некого убивать, но прячутся 
под черное, ах, и мое я — тоже ночь. Серая грудка, рисовая головка, серый рост — что тут 
черного? Зачем зонт? Но несут. 

Я видел с зонтиками в Ленинграде, Венеции, Ялте, Архангельске, Иркутске, а Берлине, 
в Будапеште, в Омске, в Риме, в Барнауле, в Ташкенте, во Львове и в Отепн; в деревнях не 
видел, не был. В Париже в 1979 г. я купил свой первый зонт. Он висит на вешалке для 
шляп, как автомат с рукояткой. Я пошел с ним как-то, но ветр сминает, как парус. Этому 
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нужно учить в школах зонтиконосиков, они ходят согнувшись, будто боги на них плачут. 
Полная чаша огня, едят мглистое, женщины, как животные, в галстуках, а эти мир портят 
чернотой, будто богу нет дел, кроме ножей, он запускает их в каждый внутренний карман, 
где паспорт гр. СССР. А зонтик предохранит. Будто, если сложить зонтик, то посыпятся 
пули в темя вперемежку с дождем — и простудят особь. 

Я гляжу в окно, ткнувшись, как конь в ночь: держится за ручку, под зонтиком висит 
ч. Видимо, дуло, и его покачивает за стеклом. Это ч в 70 лет, в кителе, галифе, с усами, 
в модной маршальской фуражке, в руке зонтик. Если б он ожил, н б сказал — вто 
И. В. Сталин. Но я не скажу, он ие ожил. Значит, кто-то переоделся в музейные вещи 
и летает в окнах у третьей мировой войны — как Би-би-си, из их клеветнических измыш¬ 
лений. Есть у Ст. Лема санти и секс-роман, где Зося кончает с собой, п ч Стасик не 
погладил ее, где следует. Стасика отправляют на космической штуке вверх, к планете 
Солярис, это океан, и он воплощает образы любимых, умерших во плоти, и возвращает их 
из смерти, в каюту, в постель, как полнокровных Ых! 

Но в окне висит не Ст. Лем, океанский воплощенец. Хорошо, что сквозь стекла не пройти, 
а на зонтике он провисит и жизнь, как чайка, воздушный солдат, маршалолепипед. 

Но в том же романе о возвращенках есть и деталь; океан сделал копию, анатомию, а вот 
мелочь: молния на юбке не расстегивается, они рвут юбку. Океан думал, что молния — 
декорация ткани, а это символ железного пояса на юбке у Зоей, рыцарского 
Так тут. не зонтик бы этому, а знакомую курительную трубку, покойник это любил, и его 
мы любим за курение в Кремле. На Спасской башне. А в океане? Висит на зонтике поло¬ 
возрелый грузин, что делать? 

И ночью он висит, и на полки смотрит, какие книги написаны на корешках. Я уснул. 
Запел петух. Гляжу — этот взвился на зонтике, как месячный серп, и исчез. 

В ту же ночь исчез мой зонтик. 

Думаю. 

ВЛАСТЬ 

О, если б навеки так было! — Федор Массне 

А нам от этих «если б» одно веселье. Листните у римлнн: бонапартизм, мезонины, мир 
рубят, мясо солят, лиры не лгут. 

А нравочитатели? Рост отцов в атеизме, как в соляной кислоте, стихи пишут шапками 
и мне шлют. Из Киева: конверт, листики, и что то с них летит, как с цветочков. Читаю 
с лупой, рифмы и — пепел! Радиоактивный! Это — мне посылка к 50-летию. Нашли, чем 
почистить мой шлем. Сдунул. 

Взорвался реактор под Киевом, в Полтаве и ниже Гибнут банкеты без молока, оказыва¬ 
ется в каждом бокале молока — звонок Гейгера, облучишься. А теперь ведь пьют одно 
молоко, до дна. Так мне пишут в письме, поднося пыльцу, чтоб и я испытал Как будто 
никто не знает, что нет мирных реакторов, что все они взорвутся, по всей стране. 

О, если б Тот Отец не знал! Знает. А Ему-то! Он все во всем, как Анаксагор. Науки пре¬ 
тендуют на ум, некий химикалий, бионик, ядерный физик — софисты, видите ли, ордено¬ 
носцы, вестибулярные аппараты власти. 

Нехорошее еселье, друг-грудинка, если науки — убийцы, а врач-черт держит мою грудь, 
чтоб найти в ней место для пули. 

И если возьмут власть академики физико-, био- и химионаук и психоартритов,— стреляй 
или стреляйся, вто близко. Это — высшие лицемеры и ханжи ума технического, машинно¬ 
го, они и есть — антиживое, вто и есть те, кто послан черным по закону казни. 

В нише скажи себе о мире, но встань, вот длинный меч и платиновые пули, не медли, 
отведи острием руки академика — от человека. Японцы не чтят фотокопии Э. Резерфорда, 
Э. Ферми и Н Бора и пр. цунами. А мы, солдаты с 1955 г., нѳ скажем слова в дом академи¬ 
ка Сахарова. Ум в амбиции достоин позорного столба. Нищий духом ошибется, и плач его 
бедный, но ум, носящий в голове академию атомной бомбы, — он шантажист нищих. И это 
пишу не я, это под пером мозг единственного, кто понял (на заре ядра!) гнусную сеть этих 
кассет — Альберта Эйнштейпа. 


БЕЛЕНЬКО 

Беленькая собачка во мгле. 

Пошел в рощу. 

Навстречу мужик без рукавов, пузо на резинке. Мужик дает стакан с грибами, больше 
нечем наполнить стакан. 

Плохи мои планы. 

Пошел из рощи. 
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Опять беленькая собачка, блондинка. Объявление на столбе: «ПРОПАЛА!*, а под стол¬ 
бом — она стоит. 

И некоторые л. скажут собачке: 

— Не судьба, киска! 

Эта беленькая — сучка, по телу вижу, длинноватенькое. 

Я вынес мяса нз супа,— не берет с рук, из-под блондинистых бровей горит глазами. Кладу 
на камень. Мясо. Без рук. Съела с жаром. Второй день без дома, ее вымыли набело, чтоб 
выбросить. Через неделю будет сосать кость от повозки, а с рук не возьмет. 

Дождь, серая рассада. Рифмуй: дождь — жизнь. 

Д С. Лихачев по ТВ, после операции, галстук в белую горошку, без очков. Он о садах, 
о Растрелли, о Пушкине. В общем, его водит по мусору диктор и обещает, что вместо Пуш¬ 
кинской квартиры в том доме будет город-сад. Кажется, Д. С. не очень-то верит. Разва¬ 
ленные степы, хоть нет немцев (бомбежки!). Д. С. похудел. 

Он не умрет, у него лицо с большими ушами, прижатыми к голове. 

Не печалься в жизни с большими руками — перед объективом. 

ЖЕНЩИНЫ 

Я стою у входа в юность женщин, вхожу, а внутри — пахнет мясом. 

Стоят счетчики: кто вошел, пишут мелом — 100. 

Женскан юность — это индус, сидит на виду, фиолетовая, ноги на кресле. 

Или же: лежит фригидка, гофрированное железо, а маляры ходят по ним, суп дают из 
сапога. 

Юность похожа на гири на двух ногах, джинсовых. 

А сними тогу Катулла, и увидишь, что Лесбию целует не воробышек, а задницегубый 
раб - Рубль,— индульгенция. 

Но эти ж женщины не будут позваны и на Страшный суд, серенько. И л., о ком я выше, не 
попадут туда, это была б незаслуженная обида Высшему Судне. 

Лягут они жалобно в землю, мелкие, как детские вилки, ящиками, и уйдут вглубь. 
Солдаты! 

Мужчин впрягут в колеса электрички, чтоб они ожили, «Наше время требует полной 
отдачи*. А кому? Мукомолу? 

В юных женщинах попадаются души. Я еще доживу, что и от содомии откажутся. 
Женщины — желтоволосые бочки под сводами времен. 

НАДЕЖДА 

Я становлюсь похож на Б. д. Т., облысения вот нет. Придет! И я похож на Иоанна с Патмо¬ 
са, с картин. Не удивляюсь. Над головою все более туч. Тучи — чтоб ударить в высокое, 
и ударят, и раздастся невыносимый треск. Но я вынесу. Скажу фразу, упрусь в землю 
и устою, поводя глазами. Но до этого я не доживу. 

Вот что обо мне пишут: 

« ..Много раз спрашивала я, показывая его фотографии 

— Кто это? 

Ответы одинаковые: 

— Поэт. 

— Авантюрист. 

— Король. 

И вдруг однажды 

— Пришелец! 

Само его имя кажетсн мне произведением искусства Само его лицо, про которое миллион 
женщин сказали потрясенно: «Какое старинное лицо!* — в равной мере принадлежит 
и прошлому и будущему. Это лицо с флорентийских портретов, зто лицо инопланетяни¬ 
на». 

Не доживу я до смерти, не тот типаж Я слишком чисто пишу, чтоб любить свой посвист, 
я укорачиваю фразы и книги, делая их с семенами, чтоб они были ясны слову стрелец. 
В яблочко! Равенство с любым писателем меня не успокоит, а насмешит. Я становлюсь, 
как Маятник, движением томим в ту и обратную сторону, не устоять. 

Я становлюсь похож на того, кого не видят, но читают на бумаге, а она в продаже везде 
Кто читает, им все равно, жив автор или умер, а автор предпочитает жить. А л. же предпо¬ 
читают, чтоб он был мертв, их тревожит тот, кто невидим. Боязнь — а как он на них 
смотрит? 

Слезы людские — нули водяные, хуже всего человеко-поэты. Это как раб, как бык в тре¬ 
угольной позе. Как однофамилец! 

— О слезы людские! — сходится с ослом Люции, с итальяночкой. И я, как и Тютчев, 
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ленив, ищу щель, чтоб лениться; спрячусь в щель и сижу, ленюсь. Одинок тот, кто привык 
водить толпы. Тот, кто всегда один — не одинок. Какой стеклянный пейзаж в субботу, 
с балкона, в 23.00, как дома многоцветны! Как устроены слова, дом — день, а дно — на¬ 
дежда. 

НЕНАКАЗУЕМ 

Я видел образ прощальных дней. 

Альбатросы! 

Сегодня море — купол, волна! 

Альбатросы, альбатросы ловят рыбу, хвост во рту, окунь Мне так не поймать, да и сколько 
их съешь? А потом загрустишь, как сосулька в воде. 

Уезжающий, как и пьющий, печален. Никто не уймет душу в доме, была и абидосская 
невеста, и то ухожу. Я не пишу на сосне: «К морю. Свободная стихия, Пушкин*. С тучами 
не толкаются. 

Перенесу я судьбу, но не матрас, надутый щеками. Это не ковер-водолет! Сели, летят 
в воде двое, и выброси матрас, дутый. Чтоб умереть от любви в заливе, где воды не набе¬ 
рется на два ведра, чтоб облиться. И это и есть — погибнем оба до гроба, с любовью — 
бульк! Если только спрыгнут с матраса и размозжат голову о валун (дно мягкое!). 

Вот так-то: океанская молвь, а дурак и дура портят мне отъезд. Я их знаю, это старик- 
блюдолет Ш. Ш., поэт с обстриженной грудью, международиик, и его девка из младо- 
хохлушек. 

Я вспомнил М., волжанка, бегущая из моря до моря, и гиацинтовые глаза из жизни! — 
убита, без боя. 

А эта мразь, Ш. Ш., лакей на побегушках, по ТВ, и Копонелько — живут взашей, гребут 
берега! 

Я давно умер. Если я пишу, это не долг, а так. 

Я давно уж знаю: сокол — это колесо, а солнце — то горит ромбом с 14 сторон, то и днем 
с огнем не сыскать. 

О гордый друг мой, биющийся, я уже делал и так: вставал на пути, и что ж? Я закрою ход, 
и разбиты оба! Но я начинаю снова и без тебя, М. А без тебя боги лгут, множественные, как 
и их создания — вот эти Ш. ІИ и Копонелько, на водных матрасах, как два рубля прода 
жи. Не хочется ни сюжетов, да и ни жить, да и уеду. 

ТАНЗИРА 

Сейчас редко встретишь колючую проволоку на берегу. 

Я встретил. Это от северных гаремов русским красавицам; шведы, норвегцы и финны 
рассултанились и живут со своими. Моток колючей проволоки море выбросило, с 1939— 
40 гг. Отойду, полюбуемся. Поубавимся в мнении о Нем 

Рядом просмоленная лодка, у нее бок бочки, и разными гвоздиками пишут: Толя и Коля, 
Лиля и Оля, и Жиржа — дружба. Оля и Жиржа зачеркнуто, и чуть ниже: Оля и Жир- 
жа — любовь. 

От памятных мест в море надолбы, от танков, от линии Маннергейма. Закат странен, одни 
надписи. А чайки освещенные. Из ч. состава здесь один я. Мушки-нейтрино облепляют 
тысячью. Чувствуешь, что уши прозрачны, за неимением лучшего. 

Скоро и я разденусь, закутаюсь в закат и буду ждать те 43 ножа от Брута, мирного пловца. 
Он и есть Жиржа, вышедший из колючей проволоки, ловец Оли, Вали, Люли и Танзиры. 
Эти имена тоже написаны и равны дружбе. Но тут мы столкнулись с преградой: кто — 
Танзира? Может быть, она — Галя? 

Анна, Нина, Минна, Лина, Марина, Инна, Капитолина — это уж другой ряд колючей 
проволоки. Даже Коринна — у них, в ряду. 

Сомневаюсь, чтоб Жиржа полез в воду (с таким именем!). Но уж совсем дико, чтоб он 
равнялся любви к Танзире. Или они оба — и несклоняемы? 

Ответа нет — море, море, лодка и чайник в ней. 

Я оглядываюсь, как циркуль. Нет ли имен еще? Нет. 

Правда, из моря торчит ракета, но давно, с девонского периода. Я входил в нее, такие 
надписи: Раиса, Лариса, Сергей, Андрей, Поэль, Ноэль, Рита, Грита, Тося, Зося, Ядвига, 
Тыдвига. Мужские рифмы плохи, женские терпимы, а Тыдвига — не Танзира; Жиржи 
нет в ракете. Или Жиржа — не тот, Брут у валунов, а женщина, она, как же быть нам 
с Олей и любовью к ней? Примем как должное. 

Я забуду — белые ободы камней, черные ночи монет, ягодные домики лилихвостов 
и лодки-луны, круглые, с углом 45°. Забуду и Жиржу, и Тыдвигу, но Танзиру! — уж 
никто не вырвет из моей памяти. 

Танявра Маннергейм. 
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НЕПРЕРЫВНЫЙ ВЕТР 

Ровно в 9 выходит луна на 6 минут. Вот, вышла. Я надеюсь, меня понимают, о чем я. В не¬ 
бе полно бискайской воды. Окна леопардовые. Нет надежд. Всюду освещенные кубы, 
лампочками; это дома. 

Звонит в дверь Ваня Небиаду. Я смотрю в глазок, если б с топором, я б дверь раскрыл, 
пошли бы топор на топор, и был бы один зарубленный ровно за месяц до Нового года. А на 
что мне безоружный, не пущу. 

Луна высоко-высоко. Вон как раскрашена, и огоньки с нее висят на нитях. 
Ирландский сеттер — я, лежу на ковре, с подпалинами, жгу электрокамин, изящнейший, 
и жду 2 декабря. А зачем Ваня Небиаду? Он стар ростом и с глазами сумасшедшего, до¬ 
ктор наук из Якутии, с алмазных копей; он пьет. Не пущу. 

Я в зените. 

На окне трещина. Если б он вынул трещину из стекла и вставил бы алмаз, к слову... 
Пойду, спрошу. 

Но он ушел, в глазок я вижу только его глаза, охваченные безумием, алмазника. Я откры¬ 
ваю дверь: да, нет его, а глаза стоят в коридоре на двух столбиках. Грустно. 

А из трещины сквозит непрерывный ветр 

Взял том 3, нарисовал собачку и поставил на полку. Дни проходит, как киты. Как засне¬ 
женные лесенки. Что ж делать по вечерам? Помылся, жду, с галстуком. Если сидеть, 
спина прямая и лопатки звенят. Кипяток в кастрюле идет пузырями, заварил чай, глянул 
в глазок — те же два глаза на столбиках, я их и бросил в стакан, и выпил. Снится небо 
в алмазах. Хуже просыпаться. Но до этого далеко. Не могу вспомнить, была борода у этого 
Вани Небиаду или один подбородок? Или два? 


Дни 

Дни водяные. 

В доски бьют молоточком, невидимые пианисты. 

Затребовать стул с твердым дном. 

Встретим грусть мы грудью. А я лягу и буду лежать всей тяжестью 
Носки на ногах очень низкого качества. 

Голубь рта. 

Отлично, отлично, мороз. Темнеет в Микенах. Самовоспламенение. 

Я не могу писать с позиций равнины, людей; может быть, я худший и самый людь из л., но 
с этих позиций я не писака. Громовая усталость. 

Кастильский клен. 

Говорят, грязные ругательства. Лишь бы ч. был чистый, а там пусть ругается, грязней 
грязного. Книги пишут не для того, чтобы их читали Я — тень тумана. 

— Во мне мало королевской крови,— посетовал он. 

— А что так? — посочувствовал я. 

Абрис Наполеона похож на овцу, на стриженую овечью морду в фас. Сколько у нас царей- 
самозванцев и их детей? Вся страна — самозванка. В очках писать то лучше, то хуже. 
Спокойствие дает сон — он без конца. Вороны пролетели мимо окна, как занавес. 
Мороз, мороз, мороз. Женщины особого вреда не приносят. 27° — ниже меня. Ох, хорошо. 
В 50 лет юности нет. Все ж показательная гениальность: за год я воспел синий глаз, а че¬ 
рез год он посинел, катаракта. Болезнь лжи — от нерастраченной сексуальности. Люди 
в браке лгут меньше. Подумать о графическом рисунке новелл. 

Ел балык из осетрины холодного копчения; мини-царизм. Счастливый день, много снега. 
Говорят, что носки на левую сторону надеть — к несчастью, а как поймешь, где лицевая, 
а где обратная сторона? — везде дыры. Вот и надеваешь как попало, рискуешь. Три ели, 
три ели! Бе дно дубье. Слово не воробей, а диагноз. Шизофрения — это, видимо, жизненная 
сила. 

Академик, политик и кучер хотят говорить красиво. Поэту — говорить красиво не прихо¬ 
дится, его стихия — слово, а оно любое. Говорить красиво учат глухих и заик. Поэт 
говорит любым языком, это его дело и право. 

— Но вы далеки от любви. 

— Единственное, что сейчас спасает людей, это любовь ко мне. 


КНИГИ 

Я издаю книги врукопашную; сегодня я разбил много посуды, если это к счастью, нѳ 
многовато ли? Хоронить учтивее, чем рожать. 

В декабре мне кажется, я сойду с ума, и я покупаю книги сумасшедших — маркцза де 
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Сада, Мопассана, Клейста, Нижинского, Арто, Сезанна, Батюшкова, даже письма Ван 
Гога в оригинале. В писаниях сумасшедших — здравый смысл, это противно. 

Это противней декабря, и н читаю. Минус на минус дают сон, с кошмарами, свинскими. 
Февраль я люблю, светло, я книги продам (эти!) со скидкой на 20 % — в середине февра¬ 
ля. 

Я в Музее устрою выставку книг здоровых (психически!). Да нет, от одного Тургенева 
будет сон в гардеробе, и о ком мы? Бальзак, Золн, Джеймс Генри, нобелиаты — кусты 
скуки по лестнице. 

Словоблудье — творческий экстаз, реализм. 

А поэт — как вожжа под хвостом, увидит диво и пишет слово. Или же ни слова, как я 
А сюжет, лирика мировой души, музыка и заумь — наживные кони, уйдут с грифом, на 
рогах. 

Нет в живых тех, кто любил. Когда издадут мои книги, не будет ни одного, кто б менн 
видел. А когда мне присвоят звание полного Мертвеца («великого»), и не вспомнят, с ка¬ 
ким хоть веком-то мой ум был связан, в кругах у глаз. 

Винить <?ебя не в новинку, но и те, кто тебя не любят, и они винят тебя О себе думают 
в превосходной степени миллионы, а ты о себе думай, как о говне, будешь умней этих, 
хитрых. Ведь они станут плоски телом, и ты их покажешь, как диапозитивы, в иных мирах. 
Еще не анализировали Мул без узды, Майен из Мезьера, Шампанский, начало 13 в. и Со¬ 
ловьиный сад, А. Блок, Петербург 20 в , начало. Тема: рыцарь — осел, но рыцарь — ездок 
лишь, а осел — всемогущ. 

Это я пишу после ванны. Если мытьсн трижды в день, то напишу три строки, а не одну 
И закончу страницу. 

ОБО МНЕ. РАЗНОЕ 

Я — думающий о том, что через 49 лет будут скалы и сядут у них бриться, так гладки. 
Разве жалуются, живя в аду? 

Та львица, о которой речь, вскормила меня молоком, а потом разорвала па куски, чтоб не 
жил меж чужих. 

Я ж жиру. 

Я — глас поющего в пустыне. 

Еще хорошо: она встала мне на ноги, нагишом. 

Дожить до 22 декабря, до низшего падения света 

Говорят, в те дни, когда я писал эти строки, 9—14 дек., из Америки, из Филадельфии 
сказали, что я — самый величайший Он медного века. Об этом я слышал и до. Хорошо, что 
в Америке стали объективно относиться ко мне. И просто. 

Вот уж что не вымышлено, то это мир моих книг.— Не делай этот шаг, он роковой,— 
говорили мне футуристы, У них нет будущего Я сделал шаг Потом второй,— это уж было 
за роком. Теперь третий,— где б взять деньги? Сев в автобус, я по обыкновению даю 5 коп. 
незнакомке, и она пробивается локтями к кассе, за билетом, мне. Пробилась, но пошла 
дальше. С 5 коп. в руке, билет не взят Дошла до выходной двери и вышла. Мои пятачки — 
на нес золота. Она слышала сообщение из Америки, кто величайший. Да многие знают 
и так. Гете неглуп: он сказал — если нарисовать мопса схоже с натурой, то от этого станет 
лишь одним мопсом больше на свете... Когда я еду в автобусе, я думаю о Вильгельме Мей- 
стере: «Если найдется виртуоз, то и найдется кто-нибудь, кто срочно учится на том же 
инструменте. Счастлив, кто на себе убеждается в ошибочности своих желаний». Таких 
счастливцев нет. Все пишут под меня 

Тем-то и велик Гете, что эти прописные истины мог изречь и мопс. Писать, пока я живу,— 
это то же, что ссать себе в рот. То же думал и Гете. То же он думал и о своей писанине, 
живи он тут, и прятал бы мои пятачки как сувениры. 

Что читать! Голова как у соловья, маленькая и тупая Великий тупик Люблю мороз «Это 
искусство, и я готов ради него на любые труды — способность, которую один прославлен¬ 
ный идиот объявил равноценной гению». И это — о Гете. Автор цитаты — автор «Острова 
сокровищ», Р. Стивенсон, 

Эдгар По и Чарли Чаплин — как велико сходство, портретное, Николай Гоголь и Генрих 
Гейне — это сходство озадачивает. Белые клоуны Бога 
Могильщиками теперь — дежурные по кладбищу милиционеры. 

Я — видяіц. 

Тучи серые, влажнее, пусты дни, во мне свет, хоть и упадочный Полежу немного н, как 
Эдуард. 

Я говорю: только без восстаний, без восстаний, ты не Рафаэло Джованьоли, одни реалисты 
считают, что царь, взятый в плен,— это раб. А я говорю: восстание Спартака — это восста¬ 
ние царей. 

Были годы, когда меня еще можно было видеть в 9 ч утра, пьяным у Дома Балета. В 11 ч. н 
уже лежал на Невском, как слепок из гипса. Мон слава — уже из научной фантастики. 
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Кир Булычев пишет: «Совдатели Эксперимента кажутся небожителями. На самом деле 
они существуют — в виде портретов в актовом зале. Дарвин. Мендель. Павлов. Ои. Дже- 
ш кобсон. Сато. Далеко не все понимали, что Эксперимент выше всех знаний человечества. 

Но во главе института стоял Он. В самом принципе его деятельности было нечто иррацио¬ 
нальное. Это была наука с претензией на божественность». 

У меня 2 года пульс был 200. 

Много еще стран, где стужа. Бесплодие у животных — это когда их слишком много 
и в одном месте. 

9 Учитель сказал: 

1 — Теперь чашн для айна стали иными. Разае это чаши для вина? Разве это чаши для 

вина? 

Ох, тошно мне на чужой стороне! Чужая сторона — Земля. 

ЗАСТОЛЬНАЯ 

Л. идут параллельно, по городу; если смотреть на урбо сверху,— идут л. рядом. Это — 
утопия Л.— не литература, и живут они по законам л юдским, не словесным. Кто много 
жил, тот низко пал. 

Наливай на дно вина, на метр! 

Такое тусклое время у МЯ. 

Снился во сне грустник, стограммик. 

} И этот день к концу, убитый мною 

Останется от земли несколько колонн 
| Наливай на дно! 

С годами бумаги жгутся, а миры сжимаются до Я, а потом и до н. Это я могу понять 
и унести с собою на стадию катастроф. 

Но у низших катастроф не бывает. Певцом солдат мне не стать, а солдаты — это пушки, 
они говорят сами за себя. Заговорят. А музы? — это телефоны в землю, где лежит, готовая, 
полиция. Ей мой лоб некрупен 
Сильные листы пишет рука героя 

Декабрь, силлабо-тонический! Но еще ноябрь, он: черные речи мои. Я вышел на балкон, 
шагая, и поднял золотую кепи, прищурившись. Я с грудью в ледяной коже, народ стоит 
в раме марша. 

Время у МЯ в яме, наливай на дно, на метр — вина! 

Корабли плывут, белокурые, постель на лестнице ждет ч-ка с железной звездой в глазах! 
Он топнет, а уж — пятница! 

Плохо видеть много, я вижу и не выживаю. 

Ослабли молекулярные руки. 

Я не верю, что кто-то будет жить за меня, не верю, не верю 


II. МОТИВЫ 

ПЕРВАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ 

В России нет армии, годной, полководцев с нагревом имени, умного царя. В 1812 г. Россия 
не готова к войне с Наполеоном, хоть и воюет с ним 9 лет. Казалось абсурдом, что Наполе¬ 
он войдет в Россию. Это и абсурд* регулярная, могучая, плановая, оснащенная теорией 
и гением Наполеона и его королей, армия вошла в настолько громадную географию, что 
островитянин-корсиканец не мог выдержать этого. Этого пространства психики. 
Наполеон и Европа уже больны атеизмом. Воспитанники жестокосердного мещанина 
Гете, в Вертере и есть вся Европа с ее юбочными страданиями. И молодой страдалец Напо¬ 
леон, уже взрослый европейский самец, водит двуногих на убийства. Их любовь — 
фаршированные колбасы и яичница с пивом. Полки мещан вошли в край рабов. 

То, что от немытых французо-солдат пахнет духами, как от русских генералов, приводило 
крестьян в неистовство, и они рубили их вприсядку. 

Войдет француз-офицер в лес, отстегнет саблю и панталоны, сядет на пенек, поя марсель¬ 
езу,— ночь в луне, дуб дремуч, совы со щеками, с щебетаньем. Гриб, как шампиньон. 
Муравей по голой заднице ползет, как звезда, кислый. 

Встанет француз, опорожненный, хочет подойти к другу-мсье пить шартрез, а ветвь его не 
пускает, на ней свет. И вторая ветка его за руку берет и к пояснице гнет. Завоеватель 
кричит, и тут-то его и склоняют над тем, что он наделал, сидя, а потом и макают мордой. 
Драма! 

А и не лес это, а целая история. Идет миллион народа по полям, от врага. Видят пола, а уж 
ночь над миром, меснчная, и ни избушки нѳ виднеетсн. И стал народ в степи, как дуб 
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к дубу. Встал народ, стоит, спит. А тут француз с революционной песнью на ветру. Его 
и повесили на ходу — два мужика взяли бревно и веревку, положили бревно на плечи и на 
веревке повесили марсельезника. Когда он отдал ветрам душу, а те унесли, шумя, ее 
в Париж, на Пер-ла-ІІІез, в урну,— тогда двое Егоров сняли бревно с плеч, покрестились, 
отвязали про запас веревочку и, как мы видим,— опять стоят, спят, па ногах. А труп? 
собакам тело дали 

В какую сторону пойдет этот миллион народа завтра? Никто не знает, ни Бог, ни Царь, ии 
народ. 

Как ты его победишь? Земля его — куда хочет, туда и скочет, этот, спящий стоймя 
посреди поля. Бог только видит движение на северо-востоке и говорит громко миру. 

— Сегодня в 4.30 пополуночи русский народ пошел на северо-восток, это севернее 
Таймыра и восточнее Токио. Дальнейший его путь Мы сообщим особой сводкой. 

ТЕМА ПАМЯТИ 

В 9 вечера прогуливают собак за шеи. Собаки — что? запасы топлива? 

Дом дней стал тошен, а другого нет. 

Есть несколько улиц в г. мир, и свод входа у них — холстяные клеточки видений. Исчез 
тыл (пыл!). 

Не лги о мертвых, не пиши о женском досуге, я люблю лес, туфли, сухие, и рубаху в гер¬ 
цогском стиле. Алую. 

Я помню их, надеванные. Мечты о будущем — это от певоспитанности. 

«Дорога Жизни!» 

Мы катались, как вода. Низкий звон самолетов, пульки лопаются в досках, как в дождь. 
Если скажу — шел пулевой дождь, от немцев, с самолетов,— я не ошибусь. 

А на катере дождя такого, водяного, весеннего, не было, с Ладоги плески, но Ладогу 
дождем не называют - море! Море и низкие самолеты. А встанешь — голову отхватит 
крылышком! 

Морская болезнь — это сморкаться, по телу течет. Другой не знаю, мы ж хохотали, как 
петухи! Дети ж мы блокадные! И самолеты сами в руки идут, с бомбочками! 

Много лжепамяти от фильмов, нельзя их давать детям, будет другая жизнь, насильная, 
и снится им она же, а детская — где? У нас была детская жизнь, без фильмов. 

Как-то я вычитал о великом поэте: «На дне сознания возникла моравская деревушка 
Биокоупки, где новорожденному приветливо улыбалась заглядывавшая в окно сирень» 
(любимейшие цветы!). 

И он вспомнил об этом! ЗагляДЫВАВШАЯ — надо же! 

В детство моего окна заглядывали автоматные дула гестапо. 

Первая моя игрушка — браунинг. И фарфоровые круги фугасных бомб. 

Я бросил жизнь и хотел уйти в другой дом, а Он не пустил 
Я пишу. 

Скот идет с дулами нз голове. 

История — это старость. Юность — это возмездие,— сказал один фразер. А если юность 
за колючей проволокой — это что, дар? 

ГУСИ-ГУСИ, ГА-ГА-ГА! 

На Кубани гуси идут гуськом. Домашний гусь — гадюка! Есть песенка об их жалобах на 
волков. Серый волк гусю! Я видел, как волки несутся у хат, ощипанные и полусъеденные. 
И лисы, многострадальные. Лезли к курам, а это в гусятник! 

Не уйти от гусей 

Утром я хожу с абрикосовой косточкой. Свищу. Из Эйска фашисты, смотрят; в гестапо.— 
Ты юрка (еврей)? — Я — урюк! — Не дури, откуда у тебя такие уши? — От бабушки.— 
Бабушку ведут штыком, а мы по паспорту из Гогенцоллернов. Смотрят, как сумасшедшие. 
Как-то китайский император Ц., проезжая по улицам опустошенной Маньчжурии, видит 
двух маньчжур.— Многовато народу в Маньчжурии,— воскликнул император и велел 
уничтожить их. 

Гуси, гуси, есть хотите? 

Докучают немцы, едят дом. Я бросил бутыль бензина. Несколько солдат взлетели в воздух. 
Взрыв красив, серебро с музыкой. Часовые обгорели, как гранаты, кусками. На этот раз 
команда СС. Гестапо! Я к этому привык. 

— Почему ты так сделал? 

Я говорю об императоре Ц. Зовут бабушку. На мотоцикле. В коляске — бидон, обжигаю¬ 
щий душу. Водка, довоенная. Немцы удивлены таким оборотом 
Так летите, под горой! 

Невдалеке от станицы, в степи партизанский отряд, у р. Кубань, так вот — по воде они 

82 



читают ход мыслей фашистских войск. О немцах, чего они хотнт от нас. Гул орудий вдали, 
это идут армяне-освободители. Пришли. Но до прихода. 

Расстреливают отряд. В меня бросают мину издалека; и раскроили череп; облитого 
кровью, несут в гестапо и пытают, повесив на стене. Вишу. 

— Сколько в отряде чел ? — 11.— Лгешь, 10.— Сосчитайте трупы.— Сосчитали — 11. Их 
на мотоцикле по степи собирали.— Что они делали? — Мышей ели.— Лгешь! — Порой¬ 
тесь в норах (жили в норах, под землею).— Порылись, кости выдр. Правда. Зовут бабуш¬ 
ку — Сядь в уголок,— Сидит, лицо белое, платочек комкает. С меня кровь течет.— Отдай¬ 
те внука! — Глянули — а это она не платочек комкает, а бикфордов шнур развязывает и 
завязывает, в подоле мина катается. А шнур горит, горит, ясный! 

Ну, летите, как хотите! 

Идут армянские полки, под барабан, как валеты. Нас посадили на грузовик (немцы!), 
едем наперекосяк, грузовик пустой, с гусями за пазухой. Штук триста гусей везли, и они 
гудели Да, еще гуси подняли на крыльях грузовик и как духи врезались в армянскую 
рать. Рельсы «катюш». Я отлично помню холодок на шее, подколесный. Полки переверну¬ 
ты, грузовик валяется. 

Небо в облаках, и голод, голод. 


ОГОНЬ 

Я жег сундуки стихов, покидая. 

Это как револьвер, из которого можно задеть кошку за живое. 

Жгут же бочки вина, соломы! 

Во что б завернуть мою тоску по пулям? Делают копию сожженной Данаи, и это будет 
надувная Даная. Разве восстановить ту мою 11-летнюю руку, для которой револьвер 
был — как радиус жизни, а пули — как пальцы, бьющие в одно? Смотрю нв свою — ногти 
древние, граненые, розовые. 

Красота — это Этна, от Эмпедокла рукописей нет, а лицо на скульптуре занавешено 
камнем. 

Громыхают всевидящие, а что есть ниже туч? 

Жгу я кучи листяные и сейчас, но без прежнего огня, по строчке, нечто от Фнлиппа- 
Испанца. Сколько жечь — столько жить. Привет, праотцы, мы лодки вокруг шара с над¬ 
писями. 

Как-то я убил пишущую машинку, бросил в окно. Потом спустился, взял, принес кости. 
Приставил к литерам зеркальце — не запотело! 

— Бабушка, ты завтра умрешь! — сказал я Она чесала волосы гребнем, до пола, черные. 
Утром ее нашли в саду. Я помню ее лицо, разбухшее, широкоскулое, белое, больше, чем 
она, никто не любил меня, не спасал. Сердца разрыв. Я залез на дуб, трое суток сидел, от 
судорог. Потом упал. С дуба. Уж похоронили 
Ее гребень в бриллиантах н подарил М 

Но М. носила короткую стрижку, ей гребень что, и она подарила его Л. Ю. А Лиля подари¬ 
ла подруге — Полин Ротшильд. Та была изумлена и долго дарила Лиле изумруды. 
А в Париже Полин Ротшильд, спрашивая меня, что б подарить М., вдруг взяла и подарила 
гребень. М. страшно задрала нос с таким подарком, пока не выяснилось, что гребень — 
бабушкин. Ох, и хохотание! Бочки богачей! 

Многих я сжег страстью, а многим сказал смерть В частности — Заболоцкому. Но список 
такого рода жертв не вместится на 100 страницах убористого текста, на моей машинке 
Гермес Бэби, Гермес, кстати, тоже посланец. И он — тоже. 


МНЕ - 13 ЛЕТ 

Мы жили на виллах, правя миром, а за садами — дуб, как туз! К «бабушкиному* дубу шла 
дорожка, и где падал обрыв — государственные сады с вишнями. И в них солдат с ружьем, 
ствол ружья рос у него изо лба, как дуло винтовки. М. б. солдат в зеленом платье — посла¬ 
нец эпохи кватроченто? Сбоку — электростанция с молодыми рабынями. Плоды молодо¬ 
сти. 

Эрос я знал, знаком с эротикой. Волосы мои вились, физиономия и ручки греческие, ноги 
идеально сложенные, правда, одна короче на 1,5 см из-за гипса в детстве, но любовь ни¬ 
мфеток и юных ню не мерит сантиметром длину ноги. 

Не помню, какое тело у девочек, гладкоствольное или пернатое; сексуальные выходки. 
Среди паров и вод, в мыльной мгле я смотрел на женщин в упор. Горячие шайки, мокро. 
А после мытья — абрикосовые! В галифе револьвер. 

Если человек с гаубицей идет на ч-ка безоружного,— это пропащий, стреляй из галифе 
и брось падаль в саду жизни ^ 
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Мое двенадцатилетие (13?): я, Виктор Сумин, Бур Великий и Игочка Домнин налакались 
водки* попали на Высокий замок и летели оттуда долго. Любовь к бутылке и бутылкам. 
Многообразие гроз. 


НЕОКОНЧЕННОЕ 

Дом Артура скрыт дубами — 14 громад ангелов стали в круг, тут и дом. В. Жуковский 
и Н. Языков; В. Даль; заглядывал Пушкин. Тут пил, как ликерная рюмка, Игорь Северя¬ 
нин. Черный баран — это Араб Петра Великого* н ношу жнлетку из тех кудрей. Бармен 
Артур Рут назвал дом (хутор!) «Ананасы в шампанском» и открыл бар в подвале, где 
лопаты. В Оперном театре процессы над космополитизмом. На афише А Вертинский 
с поздне-польской отвислой челюстью. Песнь пояше: «Весь я в чем-то армянском, в чем-то 
азербайджанском!» Т. е костюмы нацменьшинств. Поет: «И, может быть, теперь в трущо¬ 
бах Сан-Франсиско лиловый негр вам подает манто». Плакал он Буря рук! Бриллианто¬ 
вый космополитизм! Шлем воздушные поцелуи. И уехал бы он целенький в Москву, 
в молве с рулоном рублей, но не сообразил, где он. Он шагнул через край. Он стал на коле¬ 
ни. Он стал целовать пол. Это потом сказали, что он целовал русскую землю таким путем. 
Но это был 1949 г., а парижский слюнолиз целовал доски сцены, где шли, не переставая, 
суды № 58. День-ночь. Встал Бур Великий, тончайший. Он сказал: «Пепел Клааса стучит 
в мое сердце».— Бей бебонова Иуу! — крикнул Игочка Домнин с выбитыми зубами. 
Виктор Сумин положил на пол гранаты (холостые!) бить башку. Нюся Черепичко (цы¬ 
ганка) и Милка Файнберг-Тохтер, мастера стрельбы, легли плашмя. Настоящие подруги! 
Загремели «танки», мы срывали башмаки и шаыряли на сцену, косяком Воздух вавился 
веревочкой, ль... ие бежали потоками в г. Ль. Как хорошо обученнан свора, мы шли к сце¬ 
не. А. Вертинского взяли в круг мундиры. И это б ничего, но уже у сцены вошли войска, 
курсанты Политучилища, эти спустили ремни со свинцом. Зашатались головы. Кровь 
брызнула рекой. Прошумели первые пули. И в этот трагический час на галерке вскочил 
самый маленький, сын коменданта г. Ль, Виктор Курсанов, ему и было то лет 7—8. «Вре¬ 
мя звенеть бокалами!» — вскричал страшно Курсанов. Свою галерку он вел с зажженны¬ 
ми флаконами огня. Загорелись сотни солдат. Милиция стояла в лимонном свете, горн. 
Заполыхалось! Потом тушнли театр и сказали, чтоб шли в домы. И пошли, крутя побитой 
башкой и говоря сквозь кровь: «О беда, беда! Взяли наганы, а не взяли патроны!» 

СМЕРТЬ И. В. СТАЛИНА 

Я хоронил М. И. Калинина, его гроб иесли на плече, как на субботнике — Сталин, Берия, 
Молотов, Ворошилов, Каганович и ряды друзей Всесоюзного старосты. Этот умер в 
Москве, реальнейший из реальных, от водки. 

Где умер Сталин? Сколько дней не сообщали о его смерти? И т. д.- это народные нервы, 
позабыли, что в Кремле старик, с тяжелой биографией. И умер. Думали, что СССР восста¬ 
нет против его смерти, будет вемлетрясѳниѳ у ног, враг, лей медь, куй пули-люли! Ничего 
такого. 

Когда умер И. В Сталин, по улицам земли пошли машины в черных подковах. «Маруси». 
О чем говорить? — Говорят о смерти И. В. Сталина, как это хреново для народов. 
Потом жгли звезду и, крича «ой, ой, ой!», бегали у огня. Март, иды. 


НАБРОСКИ 

Наброски важнее, чем книги, где главы — раскрашенные картины риторики. Не стоит 
доводить фразу до редакторского совершенства, она станет точной, но будет мертвой. 
Пусть уж живет в черновиках, не выходя от автора. Ксенофонт и Геродот. Их фразы на¬ 
столько самостоятельны, что приближены к жизни. Уж и забывается, где документ, а где 
бред. И сивая кобыла у Геродота вздохнула к ржанию в битве — к тексту. 

Образец русской живой речи — Российская Грамматика Михайла Ломоносова; энаю, иду; 
странствую, воздаю, охаю; трясу, глотаю, бросаю, плещу; колеблю; пишу. Глагольная 
биография! 

Русская проза неизвестна. Этому мешает неправильное развитие детей авторы 12 в. напе¬ 
чатаны лишь в 19 в. А авторы 20 в. не будут напечатаны никогда, до них русские не 
доживут. Так что русский нзык — это порыв, каждое поколение идет с нуля, если физиче¬ 
ски не уничтожено — оно. И приходило к нулю, у него нет ведь степеней. Уже «Евгению 
Онегину» Пушкин придал вид апокрифа, незавершенности, антиквариат при жизни. 
Через сто лет это подхватят футуристы. Незавершенность жизни, ранння смерть - тоже 
набросок, колорит точки. Самое красивое в втой системе — многие точки. Не ломай цве- 
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ток, дай ему дохпуть просто, без словесности. Гсронтіым «великих» не красноречивей их 
умственной отсталости 
Молодость — это набросок. 

Набросок женщины волнует, а сама — нет. Леонардо бросал кисть а миг большей силы 
цвета. К примеру, в донне Лятте — ультрамарин, с плеча То же у Пушкина- 

— Плывем. Куда ж нам плыть? 

Ультрамарин Пиесе нет конца А хотелось бы знать — куда плыть? Но Тот, Кто знает, 
руку взял в свою — не ной, поэт! 

И мастер Жуковский, честный рыцарь, сидя над мертвым гением Александром, только 
и сказал, в священной тоске: 

— .. И что-то 

Над ним свершалось. 

А что? Точка. Пушкину 37, Жуковскому 54. Сошлись две роковые цифры — смерть 
и крах. У 54 уже крах, холостяк, он еще будет жить с женщиной, нимфеткой, сладость, 
очаг, дочки. Его жено-человек будет сумасшедшей, и у учителя царей и министра — 
впереди 16 лет беснований, а не песнопений. 

Тяжелые песни говорятся в прозе. 

Книга — цветок, но ему нельзя доцвесть, это уж будет плод. Бее книги Пушкина — цветы, 
а Жуковского — плоды. И Гёте — плоды. И Жуковский дружил с Гете. Плод с плодом. 
А цветок с цветком не дружны. Закон красот — кто кого? 

Кто — кого! — закон любви 
Любви — убви. 

Я ие верю в труд, он напрасен. Где нот, там и видим нотное — Саламбо, Воскресение. 
Бальзак Не стоит писать о писателях, а не обойтись. 

Лучше б жить, одни дни ведь — полнота. Но в доме дождя, ведущего рев 5 дней, что делать 
с 6-м? Поставить на нем много точек... 


ЖИЗНЬ - И ОДИН РАЗ! 

Прошлым живет тот, у кого его ие было, и пишет тетрадь самоутешитоль, к примеру 
Марсель Пруст. 

В литературе Байрона фатовство и пустозвонство, но в жпзпн он гениальный поэт. 
Почему тяжелый осадок от людей? От всех. 

Лира, ее вид — это бык за решеткой. 

Я обеспокоен, пора стелиться Лег. Смотрю в окно: чьей ногою гоним летит с лестницы 
ребенок? 

Как оскорбительно Гоголю было всеобщее русское признание, до побега в Рим Смех над 
Гоголем, заливной — вот что оскорбляет. 

Октябрь — месяц восьмой, окта, по римскому календарю. Ноябрь — девятый, а де¬ 
кабрь — десятый. А где ж еще два? Какой хороший свет с утра был, а вечером но ТВ 
монгол поет, это трудностями веет. Монгол по французски мои гол’д — мое золотце! 
Может быть, есть иная, другая жизнь? Много женщин-подонков, чешут свою жизнь, 
как продажную шкуру. До сумасшедших всем далеко! 

Здесь организованный хаос и пропаганда агонии Отключили холодную воду, и нет света 
в коридоре, сломан лифт — не хватает войны. Только в темноте до меня дошло, что собак 
любят от страха, отнюдь не от нежности; собак и старух. 

Что-то было между жилеткой и тележкой — буквы равны, до одной, п. ч. «те* произно¬ 
сится как «ти». Я уж давно пишу справа налево. Есть Божья дрожь художника, а кроме 
нее ничего нет. 

Немец Томас Манн в те годы крушения людского вез через океан в Америку с фашистской 
родины — шкаф белого дерево, письменный стол и диван, чтоб давить его задницей. Не 
считая трех танкеров, пиджаков, галстуков и носков. Это — реалист, нобелиат. 
Американец Эдгар По сдох пьяный, как лошадь, пал на четыре ноги, крестцом об пол, 
и долго догадывались — кто это Дух Святый или конина? Это — поэт. Твоя страна не та, 
где ты, а в какой-то другой стране. 

ЗОЛОТОЙ ЛЕВ 

«Очерк о золотом льве* Речь о статуэтке льва, а смысл — золото и живой образ. 
«Если смотреть на льва, а не на золото, то лев будет ясен, а аолото будет скрытым. Если 
смотреть на золото и лишь на золото, а не на льва, то золото будет ясно, а лев будет скры¬ 
тым. Если смотреть на обоих, то оба будут ясны, оба будут скрытыми* Как просто, до 
слез. Перевод мой. 

Пасмурно, письма не едут. - 

И о Десяти ступенях. 10 земель состояния Будды 
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1. ступень радости 

2. ступень покидания грязи 

3. ступень понимания 

4. ступень совершенства в смелости и силе 

5. ступень труднопобедимости 

6. ступень настоящего и будущего 

7. ступень дальнего пути, начало проявления милосердия ко всем существам. 

Стоп, ни шагу, не быть Буддой. Дальше начала милосердия я не могу. Начну и кончу, 
другие обеты не дают сердца. Мне не достичь трех верхних ступеней: 8. завершения стран¬ 
ствования, 9. доброй мудрости достижения десяти святых сил и проповедь ее повсюду, 10. 
ступени идеального облака — состояния Будды — мне не достичь 
Это три стены, и каждая из лжи. 

Это уже отвесная скала, о которую бьются, кто хочет стать Буддой. 

Но они люди. 

ВОТ ТАК ТАК! 

Без воображения, а то я б создал биографию августа, башни, луну и даму, и двух псиц. 

В 01 час из-за башни выходит луна, а из-за нее дама с двумя псами. Или ж из лужи они 
вышли, в августе лужи глубоки. И идут, идут,— новелла, как у Боккаччо. Но я не он. Мой 
ум в ландышах. Я пишу без выводов. А столяр строгает раму морали Мое дело — запол¬ 
нить холст. 

А чем? Сон начинаем с ног. Позвонил девушке в шелку, а в трубке АЛЛО, голос Создате¬ 
ля! То есть, у девушки в ногах знакомый. Что ж плохого? Не звони, веноз. Девушки не 
сидят на ветке с надписью ЖДУ, они летающие. Их АЛЛО зовут. 

Бедная тишина. 

Хоть бы кто-то закудахтал, как ребенок! 

Луна дошла до угла. 

Был у меня друг, длинный, в шляпе, коммунист, с маленькой головкой. Он говорил на О, 
как волжанин. Он говорил: О, Рондо! До! Алло! Рококо! Стоило мне взлюбить девушку, 
как он поил ее рюмкой и без любви, по-чалдонски, делал ей «лабэ». Лабэ-то лабэ, а опаса¬ 
ется мести, вот и сейчас в трубку АЛЛО сказал, и ему тяжело, тяжело, окутан модуля¬ 
циями. 

Спасибо за тоску. 

В этой цветочной ночи — река книг, плывут челнок и колечко, и окружности. Значит, 
луну ловлю после 01 часа.— Вот так так! — сказала б Лиля Юрьевна Брик. 

РОЗЫ И РУКИ ЛИЛИ БРИК 

Розы в чаше с вином (бывшим), я купил чашу, гравированное серебро, к 85-летию Лили 
Брик. 

Нет никого, как Лиля! Огненно! 

Мы отметили День. Я пришел через месяц 

— Вы мне урну купили, гробовую,— сказала Лилн.— Вот, возьмите, подарочек! — Выне¬ 
сли чашу, в ней розы, те же! Высохшие, как живые. 

— Как я! — сказала Лиля.— А роза упала на лапу Азора! — если Азор — это смерть, 
собачья.— Смерть, не сметь! — сказал В. В. и выстрелил в ребра.— А и мне шею хотели 
свинтить,— сказала Л. Ю.— Пришли, один со шрамом, второй в бэрэте. Бандюги. Гово¬ 
рят, их Музей Маяковского прислал. А там таких и нет. Говорят, отдайте кольца. 

У Лили на золотой цепи, на груди, два перстня: ее и Маяковского с инициалами ЛЮБЛЮ, 
свадебный дар поэта; громадные, много золота. С нее 40 лет срывали эти кольца в Фонд 
мира — то те, то эти войска; не отдала. Лиля до конца жизни ела кровавые бифштексы. 
Ни диеты, ни режима. А руки длинные, девьи, маникюр алый, веснушек много, она ж ры¬ 
жая была. 

Рыжая, рыжая с косой. Саоею. Блестящей. Глаза громадны, лоб открыт и — смеется, 
широко! Всегда! 

Когда мы ходили на премьеры (кино, театро, музык), и с Майей Плисецкой, Лилн обяза¬ 
тельно встанет среди помпы, плюнет и узким кулачком себя по башке стукнет: 

— Эх ты, балда, идешь, не знаешь куда! 

Всегда скандалила. 

Она дважды пыталась покончить с собой. В третий раз — удалось. Когда им было по 20, 
Маяковский позвонил, рыданс и крики: если не приедете, застрелюсь! Голая, из кровати, 
вдев соболя, Лиля вскочила на лихача и понеслась к В. В. Поэт открыл дверь, сдержанно. 

— Где револьвер? — крикнула Лиля. Она была очень правдива: стреляться — так 
стреляться. Маяковский тихо показал. Лиля вырвала, взвела курок, приставила к виску 
и выстрелила. 
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Осечка. 

— Вы лгун, негодяй, провокатор, скотина! — взбесилась Лиля.— Я вас изобью вашим 
дулом! Не впутывайте меня в ваши пуанты, трус! 

Владимир Владимирович, носивший тогда густую гриву а ля лев, ложившийся в постель, 
как в кинофильм, в смокинге и с палкой сбоку, с напомаженным ртом, он легко ввял у 
Лили револьвер и вынул барабан, 

— Вот ваша пулька, — он дал ей пульку с осечкой.— Отложите ее. 

Она отложила. 

— А вот еще шесть,— сказал поэт,— посчитайте. 

Патроны выпали в ее руку, она осмотрела — еще один был с осечкой, свежей. 

Он не верил, что она кинется к нему, бросив ночь, жизнь, Осю. 

Она — кинулась. А он, пока ждал, не утерпел, выстрелил. 

У этих двух была связь больше любаи. 

И ДАВИД БУРЛЮК 

У меня 124 письма от Лили Брик. С 1960 по 1978 гг. 

Из разных писем Л. Ю Б. 

60 г. 

«Жаль, что нельзя послушать Вас. Только иногда магнитофонную запись. Я убеждена, 
что Вы сейчас № 1». 

62 г. 

«В Антологию Эльза Вас включила. Говорит, что труднее всего перевести Пушкина, 
Лермонтова и Вас! 

Не помню, написала ли Вам, что 1 экз. Вашей книги послала в Париж и один в Прагу, 
я рассказывала редактору журнала «Культура» о Вас и заместителю министра культуры. 
На обратном пути буду говорить еще и еще, чтоб запомнили 

Вот цитата из письма И ржи Тауфера: „Благодарю за книгу Его. Удивительная, мне 
нравится. Когда кончу Хлебникова (я уалекся и не могу оторваться), начну переводить 
Его. В Праге увнжу Иржи и еще подбавлю жару. Каждый день говорим по телефону 
с Асеевым. Ничто, кроме Вас, его не интересует 11 ». 

64 г. (я уничтожаю стихи и повести). 

«Дорогой, сегодня получила Ваше письмо, огорчилась, стала звонить Вам — от Вас нет 
ответа. Стараюсь думать, что это — настроение, а не состояние, что временно. Вы удиви¬ 
тельный, ни на кого не похожий. Надо стараться, чтоб это поняли. Ради Бога, ничего не 
уничтожайте! И не „подводите итоги 14 — слишком рано! А уничтожить под влиянием 
минуты можно много хорошего. Кто, по-Вашему, Великие? Почему до них расстояние — 
10 лет? Эти десять лет у Вас уже позади. Уже идете с великими в ногу, уже начали обго¬ 
нять». 

65 г. 

«Мы дома! И очень этому рады, хотя съездили хорошо. Привезла Вам карандашей массу. 
Завтра прилетает Бурлюк. Вот так так! Надеемся, что он (ему 83 года!) и его жена Маруся 
долетят живые и мы их встретим на аэродроме... Сегодня нам привезли Ваше письмо 
и „Триптих 44 . Завтра будем в городе, и я передам книгу Давиду Давидовичу. И рукописи». 
Алексей Елнсееаич Крученых тут же позвонил мне и вскричал: 

— Давид — да! Давид сказал: Да! Это — Он! 

— О чем вы? Что это значит? 

— Это значит, о Вы, что Вы — настоящий Он! Давид — это пантеон мировой гениально¬ 
сти, и Вы пробили его сердце, как стрелец. Вот это восторг! 

Тут же Е. Р. привез открытку от Д Д. Бурлюка. Вот она: 

«Ты — настоящий Он! Жми! Я вырастил весь футуризм, я вырастил двух гениев на В., 
и вот вырос другой, без меня, но наш. Не третий, а другой, самый высокий на В.! Победа! 
Ты жми, и я жму — руку! Летучий пролетарий — Давид Бурлюк». 


И ЕЩЕ ИЗ ПИСЕМ ЛИЛИ БРИК 

68 . 

«Только что позвонила Хохловой насчет пуделя. Есть белый пудель! Ему один год. Он 
золотой медалист, но недавно сломал клык, и его хозяин, негодяй! хочет его застрелить!!! 
Если Вы хотите и можете взять его — сообщите мне до 25. Я забыла только спросить — 
надо ли за приговоренного к расстрелу что-нибудь платить... Постараюсь дозвониться еще 
раз Хохловой. Из Переделкина это мучительно трудно. И стоит ли Вам брать беззубого? 
Обнимаю еще и еще. Лиля». 

69. (Нас не пустили в Париж, сняли с самолета.) 

«Дорогие наши М. и Вы! Мы в полном омерзении от случившегося. Думаем, что это ие 
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столько из-за вас, сколько из за Клода. Всю ночь сегодня мне снились кошмары — погром: 
проверяли мою национальность. Я просыпалась, засыпала, и кошмар продолжался! Ну да 
что говорить, когда нечего говорить Ни одной душе не говорила о том, что Вы собираетесь 
ехать, и только избранным скажу о том, что не поехали О господи, что же делать? А мы 
никуда и не просимся. Не хочется писать обо всем том, что я передумала аа вчерашний 
вечер, сегодняшнее утро. У меня давно не было такого огорчения Как обращаются с Та¬ 
ким! Как не щадят!* 

14.5.78. 

«Дорогой Наш! Спасибо за удивительно интересное письмо. Не спрашивая Вашего 
разрешения, я всем его показываю. Не удивляйтесь моему карандашному почерку: два 
дня тому назад я упала и зверски расшиблась. Идти в больницу категорически отказалась. 
16-ого мне привезут рентгеновский аппарат, и мы узнаем, что к чему: перелом шейки 
бедра или что-нибудь полегче —■ выаих, ушиб, растяжение. Но скорее всего все же пере¬ 
лом шейки бедра!!! Несмотря на это, ЛЮБИТЕ МЕНЯ немного. Жить мне осталось 
недолго... Вася и я крепко обнимаем Вас и очень очень любим Ваш верный друг Лили». 

ЛАВРОВЫЙ ПЛЮЩ 

Л. Ю. Брик и безделушки. 

В простенке у окна Пиросмани, на клееяке, где он с чайником и ЧАЙ буквой написан. 
Темновато. Деревянная статуэтка Тышлера и Лилин портрет, он есть на обложке моногра¬ 
фии Рисунки Маяковского и Бурлюка; в ноги — толстый ковер. Ф Леже, я засматрива¬ 
юсь — бутылку под голову и лечь бы. Но нет, ногами топчут. Настоящие подносы, Палех. 
Масленки в горке, старинные, из Руси. Их пришлось продать, когда Эльза умерла, жить 
стало пе на что, паследство Арагон заюриспруденцировал. За эти маслепки (с них!) мы 
сосиски варили, как в блокаду. В коридоре портрет Маяковского, Чакрыгина, фольк- 
артом навязанный, это больше лже Чакрыгин, мазапо сильно, а тот не сильно мазал. 
Лубки Малевича. Живопись М. Кулакова, его наилучшая НЮ второй половины 20-го века. 
Этого (МК) я навязал в други, но потом Лиля его полюбила Набор бильбоке Соломки 
Тышлера. Портрет Лили, Штернберга. 

Думаю, что большинство взято в музей, т. е. в никуда и никому, лежит в бочках, подваль¬ 
ных, загипнотизированное; как Филонов. Как Лиля лежит, исчезнувшая 
Но на окне! — большой горшок, глиняный, с плющом. Толстые лавровые листья, стебли 
завили в шар, и сидит попугайчик, разноцветный, с клювом лаковым. Иногда глазом 
мыргал,— Он живой или неживой? — спрашиваю Л Ю, Как она смеялась, существом 
жизпенным! — Потрогайте ка ему кожу, щипните! Нюка! — так его зовут,— мыргни 
глазиком, мырг-мырг сделай, пжалста! — Пжалуйста! — шипел попугай и мыргал, гла¬ 
зом. И головкой вертел, как самолет, если всходит. Никуда он пе взмыл Шутка 
Зимним вечером, заря красит окно плавкой марта Я пил глоточками скоч, на фоне окна 
и яркости за окном — птица изумрудная! 

Я: — Лилн Юрьевна, а вы-то знаете, живой попугай или неживой? 

— Как я! — ответ, рапира.-— Я ведь тоже попка, я живой или неживой? — и ее глаза 
повернулись. Они часто были оттуда. Что в них? 

Над твердым лбом волосы, крашенные хной, и коса, большущие глазпицы, и в них рожь 
морская. «На серебряной ложке протянутых глаз мне иротянуто море, а на нем буреве¬ 
стник!» — это о Лилиных глазах Хлебников, тихий хитон. А Лиля о нем говорила с удив¬ 
лением, что повидались же таки иа этом свете. Души повидались, со стеклянными го- 
ловками, встал за окном гром и убил. Заря русская! 

Лиля очень любила М., они без меня — перезванивались, страшно хохотали Когда стало 
не смешно, и Лиля ничего не поделала, не смогла Она только так смотрела, горестно 
и огромно: — Что ж вы наделали? Эх вы, делегат Высших весей! Ведь жена ж ваша не 
поэтохроника, у нес пожки в ямки ступили Подарите ей сапожки! Но не бросайте вы без 
толку! Эх мы,— грозила она попугаю, — пропащие щепки, а, Нюка?! — И тот фыкал: — 
Люб-люб! Пжалуйста! — и мыргал веком, кованым! После смерти Лили я хотел его 
выпросить, да буднего дня не шло, наследники новый дом выветривают, не до попугайчи¬ 
ка, пятимонетного. 


ЛЮБИ МЕНЯ! 

Жизнь — внешнее, а есть кому сказать слово — не гибнут. Но некому И это отсутствие — 
смерть 

Не живут же Эти молча, с красной скатертью на спине, а кричат на весь мир! Послушали 
б они со стороны, что кричат. 

Дни хороши. 

Окна как стан акварелей. Дома из электроплиток, фаннс. Чай в стакане, черно-дымный. 
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Снег взлетел, как кипящий орел. 

И снова декабрь, окна как бы поставлены под углом. 

— Я дам тебе все, все земное, ЛЮБИ МЕНЯ! — это Демон — Тамаре, в Грузии А она 
в ответ — грехопадение. 

Грехопадение! У Тамары! 

Маяковский в последней эпистоле Правительству не вынес речи векам, и приписка: 
«Лиля! Люби меня!» — живой Лиле, уже аагробный Демон — одаренный одиночеством, 
женщины от них безумеют, но любят они человечков. 

Те говорливы, а эти молча, весь декабрь, до 22 — живут 
Культ Лермонтова широк у футуристов Демон: 

— И будешь ты царицей мира, подруга! 

Пастернак: 

— Спи, царица Спарты, рано еще, сыро еще! 

Асеев 

— Царица, жемчужина мира! — это он о жене, Ксане 
Маяковский: 

— Ослепительная царица снопа евреева! — о Лиле, только ей. 

Крученых 

— Люби меня, царица мира, пе лай! — Ольге Розановой. 

У Хлебникова много цариц, и Синяковы чище вод петрозаводских 
Футурист любит один раз, потому и требованье; ЛЮБИ МЕНЯ! 

Но на пути любви одни смерти. Этот Бог беспощаден, я подчиняюсь, п, ч я его отпрыск, но 
не люблю его. 

Нет ничего хуже грязных дней, это о 12 декабря. Хуже худшего — это грязь, а днем и того 
хуже. 

Я и Флобер — тема вечная Я вот уж 4 дня пишу одну страницу. И не допишу. А еще ее 
приводить в вид искусства —... 100 дней. 

Я нес поражения сам, но когда их слишком много, это уж скучно, да и вопрос: что ж с ни¬ 
ми делать? 

Что там внутри в этом месяце во мне? 

Творится? 

МАЯКОВСКИЙ В БУТЫРКАХ 

Рост Маяковского 1 м 81 см — нс чрезвычайная высота. Блок был равен, а Хлебников — 
выше Каменский еще выше этих, иока были иоги. Отец Манковского — глухой, он 
и булавкой поранился, у глухих осязание и вестибуляр слабые. Чин отца — лесничий 
Кутаисской губернии; не лесник Переводя на наши ведомства — генерал; не бедиота. 
В. В* Маяковский родовит — мать урожденная Данилевская, сестра иисателя-историка, 
род Мировичей и Нолуботкоп, династия канцлеров Запорожской республики 
Лучше скажу пе лгите, сыны фабрикантов М. Горький, еще один волжанин с пачкой 
купюр во всех карманах штанов — Ф Шаляпин и а ля сибиряк С. Дягилев. Даже купец- 
миллионщик Алексеев носил костюм интеллигента под фамилией Станиславский. Нищий 
дервиш В Хлебников имел домашними учителями двух будущих министров советского 
правительства — Н Брюханов, наркомфин, и 3. Соловьев, замнаркомздрава Асеев писал: 
мы — плебеи Интересно, что получил бы он вместо Сталинской премии, если б написал, 
что его фамилия — столбовые дворяне, что он встречал сестер Синяковых в лучших ресто¬ 
ранах, в енотовой шубе. 

Все они денди, а Каменский — и титулованный 

У В В. Маяковского от избалованности комплекс: ах, умру, заплачут земли у юпых 
женщин. Он стрелялся и в «Барышне и хулигане» с Верой Холодной. Чтоб сыграть в 
фильме с этой звездой, нужен солидный банковский билет. 

В. В. Маяковский попал в Бутырки в возрасте 16 лет На фотографии (тюремные) страш¬ 
но смотреть: рыхлотел, девственник по губам, недоросль. Там, в тюрьме, дают Библию 
Он читал ее 144 дня, до отбоя. Он ее изучил наизусть, и больше ничего не читал, он 
слуховой поэт, с плохими глазами Он — ритор, пророк, но получивший в юности удар 
Маятника, гениальности. Потом он от нее отрекся, наступил на горло, а она его взяла за 
горло, и боролись эти двое. 

Никто не начинал поэзию тюрьмой и Библией, в 16 лет. Это шел громоподобный тигр, 
желтый. У него и рот, как у тигра, однолюб. 


ПОСЛЕДНИЕ ДНИ В. В. МАЯКОВСКОГО 

«Этот человек был этому гражданству единственным гражданином» — о Маяковском — 
Пастернак. 
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Этот гражданин — целен; кроме свежевымытой сорочки с выстрелом на груди, у него 
ничего не нашли. Еще 6 пар подкованных башмаков, американских. 

А искали. 

Копию письма И. В. Сталину, 17 страниц, книжечка 

Отпечатки рук ног посещавших Маяковского в ту ночь. Чьи-то найдены, но их замыли. 
Кто? Поэт полы не мыл. Если ж зто убийцы —- кто мог мыть пол? Убийцы — не поломой¬ 
ки. 

Кто первый сообщил о смерти Маяковского и прямо —- Вверх, значит, знал секретный 
телефон. Жестче вопрос: кто был рядом при смерти поэта, чтоб сообщить? 

Если ч к стреляет в сердце, должен быть револьвер. Револьвера на месте не было. Далее. 

Я исследовал рукопись «про это*: Маяковский левша и писал левой рукой. И стрелял 
левой. 

Он стрелял левой рукой в сердце, лежа на левом боку. Не акробатика, удобство. Из этого 
сделали скандал — труп найден на левом боку! Кем, кстати? И уже аакрытый одеялом Он 
стрелялся под одеялом, тайком от Времени, для себя. 

Накануне. 

Он писал Сталину, а потом плакал — Сталин не согласился на его услоаия. Маяковский 
берет дуло с огнем и сжигает сердце. 

Я уже писал о стрельбе В. В. М. по мишени — по Я. Но слом психики с кругосветной 
поездкой, с возвратом в ад. Как до него Есенин Как до Есенина обезумел Блок. Как носле 
Маяковского ушла из настоящего ада в условный Цветаева 

С неслыханной славой — одинок, до неправдоподобия Его женщины принадлежали 
другим и ие уходили к нему. Их стало слишком много. Лиля Брик о ту пору — верный 
друг, оставим. На лбу у льва филологические шишки, это лев толстой со своей бездуховно¬ 
стью. И у тигра шишки, но лоб узок, велики губы. Мир он впитывает губами. Женщинами 
За неимением иного. 

И тигр начинает метатьсн в 37, смена крови. Ему нужно много мяса, с утра до ночи, 
к і)у гл осу точно. Ему ничто — свидания в углу Он предлагает брак сразу 4-м женщинам: 
Веронике Полонской, Хохловой, жене Хосе де Ривера и нескончаемый звон в Париж 
Яковлевой, любовнице. Все отказываются по своим резонам Хуже того — отказываются 
от брака и женщины на ночь. В. В. М. в тупике. 

В 60-е годы журнал «Огонек* открыл полемику о смерти Маяковского. Адресовались 
к Лиле. Лилн с Осипом в Лондоне, когда застрелился Маяковский. Сложно убить из ре 
вольвера поэта, еще никто не целился из Лондона на Лубннку, а если целился, не попадал. 

А некто из гос. чиновников, т. В., пытален доказать, что Лилн Брик является именно тем 
типажем, кто стреляет так метко. 

Что началось! Лиля стала чуть не антинародным героем Т В, уверял, что она и сейчас во 
Франции, живет в золотых кладовых. Французская компартия опубликовала открытое 
письмо о том, что Лиля в Москве, советская. Писал лауреат Международной премии Мира, 
культуртрегер ЦК Луи Арагон. Это было как удар грома - т В. Он и зиать не знал, что 
Луи Арагон — муж Эльзы Триоле, родной сестры Лили Брик. Тут же Скотлаид Ярд 
и Интеллижент сервис напечатали документы о пребывании Бриков в Англии в тот день 
и час, в час стрельбы, И что не надо льстить Великобритании, у них еще нету такого ре¬ 
вольвера, который был бы так дальнобоен. Подписи руководителей этих дел скрепили 
9 членов Академии оружейников. 

Т. В. запретили заниматься Маяковским. 

Еще автор этих строк писал, что подозрения неизбежно ударит пб гос. аппарату, хотя это 
и не так. Потому что у здраво мыслящих возникнет вопрос: от кого защищается т. В. столь 
страстно, что обвиняет лиц с абсолютным алиби на нашем красном свете? 

В последние месяцы Маяковский запустил внешний вид, перестал стричься и ходил 
в советском костюме с жилеткой. Никто его не убивал Никому он не нужен уж был. Ему 
уже некуда деться... было. 

ВЕРНЫЙ ДРУГ ЛИЛИ 

Маяковского везли, как вожди, на броневике, по-неоцарски. В почетном карауле стояли 
те, кого расстреляют, потому и нет фотографий. Н. Оцуп, поэт-фотограф, сказал их имена, 
одно другого громче, мировая политика. 

Некрологи были от каждого члена Политбюро, в частном порядке. Мировая пресса 
бесновалась. Лев Троцкий опубликовал плач о Маяковском как память о своей буре. ВЧК 
вывесила флаги с изображением Маяковского в Монголии. В Тбилиси 37 юношей-грузин 
(по числу лет Маяковского) иа центральной площади застрелились. В Мексике дочке 
Маяковского дали пожизненную ренту. 

В СССР на Маяковского был наложен запрет. Для народа еще выходили кое-какие 
книженцни, набранные при жизни, но имя снято из критики, вычеркнуто из Энциклопе¬ 
дии, книги из библиотек изымались, и жгли их. А публично заявил анафему один РАПП. 
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Забавные бездны: еще жив его председатель, он на днях поздравил меня с 50-летием. 
Б. Пастернак сидел в Президиумах, счастливый. Ося — тоже. 

Лиле это — надоело. 

Она вышла замуж за предмаршала Примакова, с условием: он идет к Сталину с делом 
Маяковского: в 1934 г. вышло официальное запрещение па издания. Примаков, легендар¬ 
ный вождь красного казачества, из тех, кто в роковые времена слагают стансы и идут на 
плаху. Он пошел к Сталину, а Лиля написала письмо, длинное, по всем пунктам Маяков¬ 
ского. С этим письмом и явился предмаршал пред очи Генерального секретаря. Один был 
молод, второй сед, но Сталин ценил рискованных, что и доказал потом пулен в Прима¬ 
кова. 

Сталин недолго держал письмо. Уж утром оно на столе у Февральского, в «Правде*. 
И появились знаменитые сталинские слова о величайшем, И началась мистическая че¬ 
харда, когда живейшего облили бальзамом и —■ яу, делать мертаеца! Мумификация, как 
видим, удалась. Мы снимем некоторые мифы. В частности, что не было письма В В. Мая¬ 
ковского И. В. Сталину. Я читал эту копию, но из рук у Лили. И что не было письма Лили 
Юрьевны Брик к Сталину, а это нажим парода. Письмо Лили — не секрет. Вот, скажем, 
цитата из письма Лили Сталину, я выписываю дословно: 

«Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи*. 
Это и далее — слова Лили, подчеркнутые Сталиным и подписанные его инициалами, 
красным карандашом. 

А оба письма переснял па стеклографе А Е. Крученых, не в одном экземпляре. 
Героизм русских женщин не поддается слезам 

Долго удивлялись, и ходили грязные подозрения — почему Лиля и Осип не расстреляны, 
если весь Леф и Реф пошли в расход? Почему они уцелели? Они об этом не знали. Ося на 
этой «почве* ушел из жизни в 1945 г. И лишь в 70-е, кажетсп, Ж Медведев опубликовал 
в Англии документы, где сок выяснился они были расстреляны, как все, без исключения. 
Были б! 

Но в списке-меню, поданном к столу Сталина, напротив фамилий Лили и Оси стояло: 
«Семью Маяковского не трогать. И. Сталин*. 

До сих пор советский, да и не один он,— народы убеждены Лиля умерла в Париже, в Аме¬ 
рике и в Лондоне. Лиля Юрьевна Брик покончила с собою 5 августа 1978 г. в пос. Пере 
дел кино Московской обл., а всю советскую жизнь жила по адресу: 121248 Москва, Куту¬ 
зовский проспект 4/2, кв. 431 О русских женщинах прибавка. Если б копии писем 
В. В. Маяковского и Лили Брик — Сталину были б распространены, под расстрел пошел 
бы еще один слой русской культуры. Эти штуки хранила М. Синякова, на даче у Н. Асе¬ 
ева, на Николиной горе, под боком у дач Правительства. 

СИРЕНЬ 

В Советскую Азбуку не вошли некоторые поговорки Маяковского, вот эта: 

«Горы времени у Ноя, 

Гоноррея — грань герои* 

Венерические заболевания привезли комсомолки из провинции, неповинные. И с фрон¬ 
тов — солдаты революции, об атом отчетливо у Бабеля (из разрешенных). У Булгакова 
этого хоть отбавляй — для «Березки» И т. д. 

Как-то у Бриков шел пир. Вообще-то среди футуристов не было пьяниц. Но пир — не 
аапой, а веселый стол. Поэтому и пили Хлебников, к примеру, любил красное вино, 
страшно. Мог, не отрываясь, выпить несколько бутылок. А мог и не пить годами Вася 
Каменский пил уж потом» Асеев шумел от стаканчика. Крученых в рот не брал. Осип — 
слизывал стекло. Маякоаский любил пробовать вина, как занятие. Откроет бутылку, 
глотнет и отдаст, за это его в компаниях любили больше. 

Но в курении беспощаден. Отпили, игра в карты — горой, всех тянет к дыму, просят найти 
папироску, молят, иначе и игра не в игру. 

Нету! 

Ушли В. В. М. идет к шкафу и несет коробку, непочатую. И — дым столбом! Лиля: 

—■ Это свинство, не по-товарищески, как вы жалки, скупы! 

В В. м 

—■ Эти товарищи не курцы, а так. Мне нужнее. 

Он и сиал в окурках. 

Но о наших девушках. 

Пришел Маяковский, его именной стакан, налитый, на столе. Он берет его рукой в пла¬ 
точке, ставит па шкаф. 

— Что с вами, В В.? Вы — больны? —- обеспокоена Лиля. 

— Я здоров,—- говорит В. В. М.— У меня триппер. 

— Господи, и кто же? Какая гадина вас наградила? 

— ... (называем имя, отчество, фамилию). 
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— Ах ты, так сказать! И что вы ей сделали? 

— Послал букет сирени. 

Он часто залетал в сирень. 

Так и пошло. Приходит Яхонтов, а в обеих руках —букет сирени. Букетище. Ясно, рюмку 
убирают, нс ниток. И т. д. 

РУССКИЙ ФУТУРИЗМ 

Футуризм — это будущее,— смерть. 

Футурист — смертник. 

То есть жизнелюб. А фамилии бурлить, маяк, хлеб, камень крутить, боевой (всей), 
цветок (пастернак) — все они вещи, нужные, зрелые. Интересно, что они по националь¬ 
ности — запорожцы. Антиподы: Пастернак выживал в роли слуги Шекспира, в позолоте, 
а Крученых, водохлеб, он одну воду ел скаозь ноздри, но не Диоген, куда проще: пенсия 
42 руб. 

Асеев и жизнь переживал, как ТСС, но выждал меня, и уж склюнув с ветки в мир,— 
сошел с дома, гордый, актерствующий, злой, как лезгинка. 

Что осталось от них? — Юность. Безвозмездность Тигриные глаза, желтый парус рыси — 
в цирках мирового масштаба. Итальянцы с фаши и в гвоздики сапог нс годятся — рус¬ 
ским. Сравним: Хлебников — интуит, скрытый имам. Председатель Земного Шара и — 
Маринетти, многоштанник, фашистик, сурок, параллелепипед на животике у нимфетки, 
педиор! 

Футуризм — голая гениальность. 

А уж толкуй, как. 

Первый русский футурист — квягиня Ольга, чериокнижница, как она по-евреиновски 
сыграла буфф с волхвами и древлянами! Второй — Святослав, единственный в истории 
воин, писал врагу: ИДУ НА ВЫ! Третий — Ярослав Мудрый, чернокнижник, дочелюбец, 
буквоед, мирный. И игумеи Сильвестр, автор повести временных лет, вот что он пишет 
о Родине, сукин куст: 

«В год 1028 Мирно Знамение змиеао явилось в небе, так что видно было его по всей земле. 

В год І029. Мирно было*. 

У Сильвестра русская история без идеологии, футурпстична: цифры и метафора. Это ему 
Змий явился. 

А как не счесть футуристом поэта, композитора, шахматиста, питателя и философа 
Иоанна Грозного, он шел, как штык, пронзап путь. А затем — Гришка Отрепьев, вор- 
король Русский! Писал грамотки в стихах. За ним — Ванька Каин, поэт, полицейский, 
вор и убиаец, автор самой древней из несен «Не шуми ты, мати, зеленая дубравушка», его 
и убить то нс смогли, он и исчез в будущем, не дотянуться. А Петр 1? Щеки вздутые, усы 
вставлены, рука работает У кого из народов такой Царь? Пи у кого. Написал два романа 
«Война со Швецией* и «Всепьяяейший собор*. Не издано. Суворов — военный устав 
в стихах, а Альпы? Ломоносов? Тредиаковский? А до них — бандуристы, а от них — 
Шевченко. А от Шевченко — Хлебников. А до Шевченко — Державин, а от Державина — 
Гоголь, отец футуризма. А Достоевский дал Раскольникова, Митю и Идиота, пред¬ 
шественников, а от них уж тут пошли детки, поэты, Володя и Витя. 

Но я ие историк. Я уделил эту страничку, чтоб сказать, что нету первых начал Отсту¬ 
пимся немного. Футуризм возможен лишь один, вне закона Узаконенный футуризм — 
это канцелярии, Маринетти, Леф. Леф — это гримаса, профанация на лице люден. Новый 
Леф — пахло нулями 

Одну из них и взял на себя узаконенный футурист — вельможа В. В. Маяковский. 
Застрелившись, ои стал вновь любимо-юи. 

В мировом пантеоне героев ценен застрелившийся футуризм 
Он был готов к смерти. 

Футуризм могут признать в той стране, где есть будущее, где его нет — не публикуют. 
Поденщику футуризм — угль в глазу. Психика! Футуризм — это глаз навыкат импер¬ 
ский, а реализм — это те, кто обводят глазами, не видя. 

Футуризм — это юности честное зерцало. Цилиндр, рукоятка, взгляд из-подо лба, трость 
тигра, с ног сыплются самоцветы. Хлебников — это Золотой Маятник, пушкинизм. 

Я давно ушел в иной путь, в 27 (лет)... Иные степи. 

ПЕПЕЛ И ВРЕМЯ 

В шлеме со звездой во весь лоб, через год вошел отец. Шлем еннт — молод, а белые кудри. 
Мы думали — от света сзади, ему ж 29. Не свет, седой. Пытки. Год пыток. Вывернуто, 
выбито. 

Выпрнмилось, молодоеі 
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А мать с тех лет не та уж, я только не знал, что с нею. Теперь знаю. 

Я не оплакиваю никаких — их. Но душно. 

Жара 29°, я с чтивом. 

Читаю на подушке. 

Тиль Уленшпигель, детство. Что это? 

«Прах Клааса бьется в мою грудь*. 

Где голландский текст, невероятно! Читаю, комкаю книгу, опять: 

«Пепел отца бьется о мою грудь!* 

«Пора звенеть бокалами!» 

О мою грудь — низость. Гусь свинье не пара Не пора! Кто переводчик? Любимов, блестя¬ 
щий. И предисловие: Л Андреев. Уж куда лучше! Что ж случилось с Тилем? Что с теми, 
кто Семеро, с мясниками, почему они перепутали пароль? Предатели 
И еще хуже этот Любимов поправляется в конце книги 
«Пепел бьется о мое сердце*. 

Будто кто-то тросточкой раздаинул ребра и подвесил к сердцу мешочек с пеплом со¬ 
жженного отца Тиля, и при шаге мешочек чок чок кі бьется, как рюмка о сердце. Слюнтяй. 
Я знать не хочу этого переводчика, этого Любимова. Не пора звенеть бокалами, а — ВРЕ¬ 
МЯ Оно бьет в бокал. 

Вот что читали и шептали в подушку три поколения русских, униженных, убитых и окле¬ 
ветанных: 

ПЕПЕЛ КЛААСА СТУЧИТ В МОЕ СЕРДЦЕ! 

ПЕПЕЛ КЛААСА СТУЧИТ В МОЕ СЕРДЦЕ! 


ВРЕМЯ ЗВЕНЕТЬ БОКАЛАМИ! 

Н. Любимов. Эх вы, старик, не сын своего отца. 


Пора пугать бокальчики, иусть они от страха звенят! 
И ответным звоном пьют со мной одни мертвецы 


АЛЕКСЕИ КРУЧЕНЫХ 

Шипящий гусь, он пил аоду с бульком из железной кружки — через ноздри. Кружку он 
держал двумя руками 
Пел он! — 

«В степи под Херсоном высокие травы, в степи под Херсоном курган. Лежит под курга 
ном, заросший бурьяном, матрос, железняк, партизан!* 

И это с слезами, поддельными 

— Гениальный амфибрахий! Кто поэт? 

Я не зпал 

— Обо мне! Поют, я везде слышу, войду — запевают. Правдоподобно! Лежит под курга¬ 
ном, заросший бурьяном, матрос, железняк, партизан Автора! На сцену! Вы вслушайтесь 
в отбор: матрос, железняк, партизан. Я! 

Я не разочаровывал, что песня о матросе по имени Железняк; тогда весь смысл гиб. Ведь 
Крученых из Херсона. Второго под курганом ои ие потерпит. Он отбулькается, погладит 
кружечку и воркует, исходя дискантом: «Пей же, пей, паршивая сука, пей со мной!* 
А московской молве — нечестно о нем. Если поэт, назначенный из молодежи, смеется над 
заплатами великого,— тут конец цеху, поэтическому 

Алексей Крученых высок, а сутул. Годики! — он умер в 82, в свои цифры (86 — 68). 
Всегда! — вымыт с волос до ногтей ног, чистюля, бритый дважды в день, владел иглой 
и ставил заплаты с виртуозностью О. Уайльда. Он же из денди 10-х годов, живописец, 
артист, полиграфист. Не москвич Руки не пачкал колбасой. Гонораров не имел с 1917 г. 
(и до!). 124 книги издал за свой счет. Автор либретто первой в мире арт-, фут- и поп-опе- 
ры. Жил па хлебе и воде. Эстет! Единственный поэт в истории, который все книги свои 
сделал сам. До шнуровки их! Единственный в искусстве, кто не взял за поэтику ни гроша. 
За новую! 

Комната в коммуналке (не чулан, как пишут!), широкая, музейная от книг, клочки 
стихотворений в папочках, на местах, на окне занавески — стираные, ветхие, как суворов¬ 
ские знамена. Пылинки нет. Депо поэзии аеликого. Педант, сборщик. 

О да! У него ж и шумный успех у дам! Он их гонял. 

Они ставили кресло на 0,3 см юго-восточнее предела. А кресло стояло 30 лет под углом 
А. Крученыха. Жизпь вместе невозможна. 

— Возможна, возможна! — кричала девушка, лиясь.— Возможна жизнь! 
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Крученых, вводя в воздух палец, гневно: 

— Выйдите, вы, вон! 

— Я аыйду, а потом опять возьму и войду! — ревет девушка. 

— А вы! — кричит Крученых (мне).— Вы одобряете ту Жеманну, что за дверью ду¬ 
рит? 

Я одобрил. 

— Вы ведете себя, как Антон Чехов! Я видел в Ялте,— кричит фальцетом Крученых,— 
как вел себя Чехов при женщинах! 

— Как? — говорю я. 

— Недопустимо! 

— Но как? 

— Недопустимо вяло. Как велосипедист, согнувшись вдвое! 

— Ревет? — спрашивает он, вытаращившись голубым. 

Я смотрю в коридор — ревела. 

— Ничего, ревет — проветрится! — и шепотом спрашивает — Мелкими слезками чешет, 
губами дуетсп? 

Я смотрю: 

— Крупные слезы, в рот не влезают. Головой плачет, Алексей Елисеевич. 

Ои вставал и звучно: 

— Да! Войдите! 

Та входит с ужасом, серая. Крученых горделиво посматривает на меня, подбородок 
вскинут. Шипит 

Серый таракап в углу, был ои душой громовержец. Ни капли страха! Ни при Сталине, ни 
после Сталина Одинокий, дошедший до дна, имел он вид гусиный, непобедимый. Сидя 
с товарищем по скале, всегда готовым к шепоту, актерству, крику и прыжку,— Крученых 
любил Асеева и верил при нем в свою сохранность. 

Где нет жизни и реальны стихи, н видел еще этих последних, клекочущих свои пиесы, 
один — как гусь степной, ощипанный, в бородавках, нищий и сидящий в пиджаке, расто¬ 
пырив глаза, и поющий звонко в синеву, и второй — хищный, солнечный, командующий, 
с гетьманским хохлом на большой бДшке, горбоносый орел, столичный. Так сидят они 
и поют — обо мне — о две головы! Этой породы уж нет, и нечего делать на этой 
земли. 

Когда нет товарищества, а молодежь неталантлива, то кодекс власти листают одни ио- 
донки. Ноги он мыл 6 раз в день. Про поцелуй он говорил — это треугольник. Его нашли 
на скатерти на столе, в сером костюме, в галстуке, а чищеных башмаках, брито-мыт, руки 
на груди, в них листок, как цветок. На листке записка: «ПРИШЕЛ — УШЕЛ. АЛЕК¬ 
САНДР*. 


ВЛАДИМИР ВЕЙСБЕРГ 

Я еду в Москву, к Володе Вейсбергу, я ему снял дом в г. Отеня. Я приехал 16 января, он 
умер 1 Не повидались, через 15 лет. 

Его друзья — В Татлин и А. Крученых. 

В. Вейсберг жил в белом, в белых степах, и иа холсте — белое на белом! Жемчужины. 
У него прозрачная голова. 

Он белил и доски, чтоб не мешали. 

Он писал 2-х ню. Я носил, в белом, бутылки. Бутылки темные, вишневые. И так — 
долгонько. 2 девушки обнажались, и одна пила, сидя на ногах, вторая стоя. А п их 
держал, чтоб не шевелились. Они получали по 5 руб. за сеанс, а утром — та же кар¬ 
тина. 

По вот Володя расплатился и указал им на дверь — белый выход! Не выходят, восста¬ 
ние! 

— Не доплатил? 

— Да нет! 

— Обижал? 

— Нет же! 

— Что же? 

— Хотим смотреть на себя! 

Володя, удивленный, несет зеркало. Те тычут в холст. 

— А, это, пожалуйста! — и он открыл мольберт. 

Белое на белом, очань чисто. 

Девушек на холсте — ни одной, ну, в том, привычном понимании. На холсте ослепитель¬ 
ная бестелесность, однозначнан. 

Владимир Вейсберг умер, как жил,— в самый белый день 1 января покинул он этот белый 
свет. Вряд ли он переселится в иной, у него была боязнь передвижений. 
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РЫЖИЙ 

Лили б дарить, наряжать, она ^ мой министр иностранных (да и остальных!) дел — 
17 лет! Вот как мне жилось. 

Звонок: 

— Вы? 

Долгое молчание. 

— Лиля Юрьевна! 

— Я боюсь. 

— То, что я скажу, а вы что-то страшней скажете. Звонил Слуцкий, бодро, сильно: Лиля 
Юрьевна! А я ему всяческие вещи рассказываю, что у нас на даче живые окуни в ночи 
бьются в тазу, как монеты! Ополоуметь можно! Он молчал, а на этом слове: — Вы обо 
мне? — Я: — Ну, я думаю, вы еще не ополоумели, Борис Абрамович? Что еще? — Вы¬ 
дохлась, не о чем. И вдруг из трубки: 

— А Таня умерла! 

И гудки. Бросил телефон. Какой ужас! Я обзвонила больницу, он дежурил у Тани — год, 
оказывается, сидел сиднем! — 

Слуцкий, и Таня — юнее его на жизиь! А у Таии рак крови. И резали ей вены, и подсека¬ 
ли, годы И они жили, счастливые. Из-за пуговицы не стоит пугаться. Нет знаменитее 
политрука на Русской земли, кто первый поднял рог на Иосифа Красного, как бык, пуб¬ 
лично, белотелый, пухлые руки оттопырены по швам. И Крученых шамкал: ода, о да! Моя 
емкость! 

Я звонил. Но он звонок не взял. 

Он пошел в сумасшедший дом и сказал: 

— Я лягу. 

Его повели в палату. 

— Я надолго,— сказал Слуцкий.— Мне одиночку, с койкой, с окном. Держать и ие 
пущать! Ни меня, ни ко мие, никого! Я обдумаю. 

Он лежал 7 лет. 

Я не знаю, с какими глазами он жил, с каменными или заплаканными. 

В марте я написал о нем новеллу, но не мог включить, жив, а не мог,— и сжег, чтоб жил. 
Но в те дни он и умер. Я работаю, как счетчик Гейгера, знаю, кто где. 

Этому человеку родиться б малым голландцем, он поэт изысканно-прозаический, недооце¬ 
ненный. 

Есть у него о мире животных. 

Лошади умеют плавать. Но не хорошо. Не далеко. Шел корабль. В трюме лошади топта¬ 
лись день и ночь. Тыща! Мина в днище! Люди сели в лодки, в шлюпки, лошади поплыли 
так. Океан казался им рекой. 

Но не видно у реки той края, на исходе лошадиных сил вдруг заржали кони, возражая 
против тех, кто их топил. Кони шли на дно и ржали, ржали, все на дно они ушли 
И конец: 

«Вот и все. А все-таки мне жаль их, рыжих, не увидевших земли». 

«Лошади в океане» — антологическое. И не знают почему, пишут — сюжетно. Я знаю. 
Умер, скажу: рыжий. 

С рождения и навсегда, но носил седину, как парик. Я думаю о Слуцком, как он слег в зем¬ 
лю. Нереально. 

Память коротка, как река, а что река на Шаре, вон он какой вертящийся! 

РУСОФОБЫ 

Рязань, Тамбов, Курск, Суздаль, Вышний Волочек и Кострому — не видел никто. Так, 
болтают. 

г. Москва — г. Рим, им не до русских. 

До Революции па месте Ленинграда было 2,5 млн. русских. В 1918 г. 2 млн. уехали, влево 
от солнца. Осталось 0,5 млн.— дворники, ямщики, торговки,— то, кто татары. Размножи¬ 
лись. Сейчас в Ленинграде 3 млн. татар. 

Сибирь* буряты. Иркутск: двое русских — Евгений Раппопорт и Марк Гартвангер. 
Иркутские писатели — чалдоны. 

Новосибирск. Я дружил с русской, Елизаветой Константиновной Стюарт. Это после 
Революции ты мог взять в семью из мировой истории что нравится. Е. К. и думала, что 
родители ее взяли шотландское королевство, аа что и сели в тюрьмы, и она. 

В 1963 г. из Лондона пришли документы, подтвердившие ее королевские крови Дали 
гарантии мини-короны и пенсию. Она отказалась от коропы, от пенсии отказалась. 

— Сколько лет, сколько лет! — говорила она,— какие уж Стюарты, опять резня начнется 
по Британским островам, ну их! 

Прошло 400 лет от казни Марии Стюарт, ее пра-и-прабабки. 
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В Тюмени судим антиобщественный элемсміт но кличке Косой. Глазом косил. В мировой 
прессе — неслыханный по звону скандал: элемент с фамилией Марамзин, а в паспорте 
дедушки — Монморанси Ничего, советские суды и не от таких мух отмахнутся, но но тут- 
то было: косоглазие — наследственный признак рода Монморанси, славного еще и огром¬ 
ной силой размножения. Наш Косой был последним Его пустили во Францию, невелика 
горлинка для Тюменских острогов. 

В Омске я обедал у — Конде, Гизы, Меттернихи, Бубаревы (Бурбоны). Я сказал Отто 
Габебургу в ФРГ, что у пас живут Габсбурги в Барнауле, он отмахнулся. Пясты и Ягелло- 
ны, исчезнувшие в Польше, есть по нескольку в Хабаровске. 

Мнение о молодости русских — это правда. Чего я не видел, то молодо. 

А. Блок сказал Западу: 

—- Для вас — века, для нас — единый час. 

Ои не видел русских, хотя и подразумевал их в «нас*. 

Марко Поло назвал Россию —- Геодель. 

Гео —- земля, дель — дьявол. Земля дьявола, а он молод Но придется ли увидеть Рос¬ 
сию —- Владимир, Орел, Тулу, Ростов, Нижний Новгород, Хохлому? Не увижу. Пути нет. 
Там из дома в день на Золотом Маятнике, седлая, и растеплившись на золоте, качается по 
стране — дьявол, где мы и живем в наше время 


ПАРИЖСКОЕ 

Французы в Париже — это китайцы по цвету. В мае І979 г. на бульв. Мен под холодным 
дождем под одним зонтом их собралось столько, что вокруг собрались зеваки; я заглянул 
под зоііт — одни французы, жмутся к джинсам дсвочко мальчиков, и под дождь выйти 
боятся, собьет с ног. Французы боятся дождя. У них желтые зубы и в глазах смотровые 
щели. Много едят и глотают. После войны Лиля Юрьевна Брик шлет Арагону тушенку, 
шоколад, бананы, эскимотосы — это он ел. И сало (мы помним!) громадными пакетами, 
забитыми фанерой, Л. Ю. отправляла в Париж. Эльзе и Арагону Но что могла съесть 
Эльза? Я ел с ней, поковыряет вилочкой зернышко, но не Арагон! На поминки по 
В. Р. подали Арагону мозговую кость с хреном, он ее высосвл и обгрыз до полировки, 
сейчас она в его доме-музее. Арагон ел горы. В этом они соревновались с Пабло Нерудой, 
того снабжал живыми свиньями (маленькими, правда, подростками!) совхоз «Ридный 
Неруда* на батькивщине, в Некрополе Они ж посылали ему и валенки в холод. В Париже 
плохо тоият, а печек нет. Печки в Чили, но Неруда хотел стать президентом в Чили, а но- 
тому жил в Париже па Международную Ленинскую премию Мира. 

У Арагоиа было (ои умер!) заросшее пузо и седая грудь, рост страшный, видок был, когда 
Арагон шел, как пушка по Парижу, в русской сорочке, расстегнутой до пупа, а за ним на 
толстеньких пожках — Пабло Неруда, как комар-кроаосос. Они выбрали эту рю де Ва- 
ренн, чтоб жить, п. ч. на ней советское посольство, но утрам котелок вареников дают 
прохожим. 

У Эльзы Юрьевны Триоле серебряные губы, и она тонюсенькая, в сирени, парижская из 
парижанок. 

Мы похоронили Эльзу, Арагои запил с двумя юно-мальчиками, оци ходили в зеленых 
фраках (трос!)-.— Это моя семья! — жал руки Арагон. Арагоша! — зовут его русские 
коммунистки а Париже. Много их! 

В Париже нет кошек. 

О да, когда умерла Эльза, Арагон не стал переоформлять наследство на Лилю, и Лилн 
осталась нищей. С цветами от друзей. Но французский поэт и вдовец не забыл о Лилиной 
доброте: каждую неделю посол компартии Франции приносил Лиле Юрьевне 8 сосисок 
в целлофане: 3 ей, 3 Васе Катаняну (мужу) и две мне. Во мне Арагон видел советское 
искусство и хотел его сохранить едой. 

ПА-ДЕ-ТРУА-ПАРИ 

Если сидеть в Париже, выйдет полицейский, как Копь блед, и скажет: 

— Мсье плохо? 

Я —- кивок: да. Солнцем облит. 

А он пеняет, что щеки мои некрашены, глаза зашли за глаза, рот узок, он позовет медицин¬ 
ского доктора,— ажан начитан из Бодлэра Я молчу Он, озабоченный, рисует на ладони 
красный крестик и несет к носу (моему!), я ж несообразительный. Оя хочет мне помочь. 
Видимо, ои в клубе людолюбов ошивается. Однако, дубинка, как у Будды. Я ходил по 
Парижу день и ночь, день и ночь. 

Иа конца в конец ходил я, гонимый ветром, морда из пемзы. Я шел с двумя поднятыми 
пальцами, а это сигнал: двойное виски! Коньяк н саке я пил по 9 порций в 1 стекле Я хо¬ 
дил иа края в край; и бил ужасный дождь. 
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Нет в Париже пьяных на улице — неверно. Я — живой пример. 

Я пьяп был па любой улице, пел пэаи с ямбическим слогом. О капитан мой, капитан! — 
запой с паденьями на углах Смотрю в чашу, и нету дна в пей, нету дна! И Ангел глупости 
гремит боевым голосом «Не ней, в аду кастрюля огня, а не роза Палестины!» 

Я проснулся, выпил. Сел на стул. Часы считали за окном. Рука сверкнула в темноте, как 
орел. «Виктория», арабская гостиница. При свете утра я клал голову на край раковины 
(как на отруб, как ребеночек!) и лил кран. На голову. Зачем это? а от печали 
Они экономят лампочки (фр.!). Не пьют вишневой водки, а я ее брал в штаны, идя к набе 
режной Сены, в район Опера. В ночь у Сены самоубийцы. Цены на место у Сены велики, 
а французы скупы, и редиски не купит, но отложит франк на самоубийство. В районе 
Опера набережные чертят в кружочки и пишут фамилию, кто купил. 

В ночи в Опера жалобно поют, в каретах с вставленными стеклами везут группу само¬ 
убийц и ставят в кружочки. Те стоят. На шаровую крышу Опера выкатывают пушку 
с жерлом, как у нас в Кремле, на колесах! Раздается выстрел с огнем — вперед, на смерть! 
Звенят бокалы, из окон. Самоубийцы прыгают в воду. И полицейские нырдют. Но спасают 
лишь тех, кто платит, под водою. Безденежные тонут. Так вот: когда я выдвигался, как 
Гаспар из тьмы, в черной коже и с бутылкой вишневки, многие забывали про свой смер¬ 
тный час и обращались в бегство; в дом, в петлю. Пока я жил в Париже, процент само¬ 
убийств снизился от 87 до 0,2. Об этом пел Голос Ватикана, мне платили, я швырял день¬ 
ги, как таблетки. 


ВО ФЛОРЕНЦИИ 

Во Флоренции базары убирают, один еврей, как Петр I, шьет туфли Т-Ля. Я купил, ношу 
16-й год, спрашивают, говорю флорентийские. Во Флоренции ночью скучно. Люк, где 
сожгли Савонаролу — прекрасен На этом бы железном круге жечь и жечь и дальше. Чтоб 
горели моралисты, импотенты и жиронепроницаемые аскеты. Чтоб горели избранные из 
народа и великие реки — Нил, Тибр, Миссисипи, Рейн, Волга, Тиутита, Люжа. Чтоб стал 
дым до мятежных сваи. Сколько жило чудес во Флоренции! 

Сенека, воспитатель Нерона, оказался ростовщик Юного императора он учил нрав¬ 
ственным позициям, а сам в Англии скопил деиежку в 5 млн. сестерций. Нерону сказали. 
Он позвал Сенеку. Вот что, учитель, сказал Нерон, нет в Риме преступления хуже ростов¬ 
щичества, даже убийство лучше Я знаю, сказал Сенека. Но за то, что ты учил меня по- 
хорошему, я не оглашу твои низости. Отдай деньги и иди, кончай с собой, скажи, что ты 
гибнешь по политическим причинам. Тот и сделал так, 

Сен-Симон, любитель раннего социализма, герцог и провокатор подпольной биржи, 
спекулироаал землями Франции, уже небольшая часть земель оставалась народу, когда 
у него отобрали немножко. Тут же, не сходя со ступеней дворца, он провозгласил братство 
и равенство. Он стал аскетом переселился на чердак особняка, и камердинер будил его 
словами: «Вставайте, граф, вас ждут великие дела*. Во время парижских волнений Сен- 
Симон писал книгу о честности в будущем Когда в Париже произошло, он опять спекули¬ 
ровал; нажил целые фургоны франков, их катили через Пиренеи и везли к Тибету, чтоб 
и там купить — горы, кажется. 

Шопенгауэр, новейший наставник дураков (нас!), был алкоголик, денди, пройдоха 
в высшем и среднем разряде общества, имел по нескольку кухарок в постели, своих детей 
подбрасывал к крыльцу магистрата, заподозрен в убийстве мальчика цыгана. 

Им ие рубили руки. 

Во Флоренции лохань из цемента, в ней вода и решетка в клеточку, с висячим замком. 
В лохань, по традиции, мы, влюбленные, кидаем монетки. Влюбленные во что? Кидаем 
деньги, как можем, раз уж тут. Эти никелевые грошики, кучки, по субботам выбирают 
в магистрате, сколько у них еще денег «на счастье* — флорентийцы. 

ПАМЯТИ СВ. ФРАНЦИСКА АССИЗСКОГО 
Я встану в день. Итальянское небо. 

У открытого гроба св. Франциска Ассизского; его многолетнее тело; я взял шампанского 
с земляникой. Ограничимся бокалом. Ноябрь. Это как бы подготовка. 

На гору н взял скоч, его мало кто любит, бутыль 0,75 л, 43°. Я готовил себя к большому. 
Я сел, праздник, звон миллиона меди, и я пригубил пустое горлышко. Оно налилось 
папитком, я пустил в рот, дальше и дальше. Описания кончаю. 

Я помню закат, простор, огни на много лет вперед, колокола и конец праздника. Хладен 
автобус от сплошных стекол. Италия, в солнечных орлах заборов, сквозь стекла — весь 
мир, тот. Счастье. Скорость, свист шин, апельсиновые рощи, далекий Рим —■ впереди. 
Рим — впереди, Рим. Великое колесо автобуса мотает круги Истории. Книжный я. 
Апельсиновые рощи, листья опали, виден плод, что вкусен, осеииѳе дело. 
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гоголь-моголь 

Наше войско на Висле. Напротив —- Варшавское восстание. В бинокль видны дни. По 
Висле текут лилии (болотные!). Кровь отцов льют немцы. Нам приказ: стоять. Пуль не 
пускать (в Варшаву!). Молчать. Не знать. 

Стоит войско. 

Я помню жердочки у папиной землянки, и летают снаряды рядами от немцев — в нас. 
Рвет враг кровь польскую. А по жердочкам идут к папе офицеры. 46 их собралось у стола. 
Напудрены. Старые и молодые. 15-летние. И я стал, мне 9. Гоголь моголь ложкой бью. 

— Ну, товарищи, Панове, что скажете? 

— Хотим туда, бьют сестер, братов, матку и ойтца! 

— Если вы пойдете, мне расстрел,— сказал папа. 

— Расстрел,— сказали офицеры. 

— Идите! — сказал папа. 

И каждый из 46-и отдал честь двумя пальцами 

Папа склонил голову, белую, как волк, а ему 37. У дверей они, и отец сказал: стойте. Они 
стали. 

— Я не могу сказать, ио скажу. Вы видите, что на Висле, пули плещут. Немцы бьют из 
всех стволов. 

— Говори. 

— Как только вы сядете в лодки и отплывете до линии огня, вы будете убиты Вам до 
Варшавы не дойти. 

— Инструкция? 

— Я сказал. Чего ж хотят панове-офицеры? 

— Светлой смерти. А может, кто и пройдет 

— Нет, не может. По всем вам ударят пули, с двух сторон. 

— Мы немцев не боимся. 

— И вашего войска. 

— Приказ пана? 

— Приказ пану! 

Стоят.— Мы пойдем, ойтец.— И они пошли по жердочкам; эта ночь, черная, в ручьях с 
реки, с верху! Ливень лился. И горизонтальные огни, трассирующих пуль морзянка. 

И они сели в лодку, поплыли. Солдаты в касках выстроились им вслед; вдоль всей Вислы 
вышли смотреть, суров их строй был Лодка шла. За нею три шли и понтон, У линии огня 
залп не дали. Пошли шире. Висла встала. Думали — дойдут, они уж на середине крути ¬ 
лись и били воду штыком. Но как раз ударили пулеметы и танки из пушек — немцы 
и мы. Те, в лодках, быстро взлетели в воздух, а потом пропали Погибли. 

Я первый пишу об этом. Их смерть светла. Хрустят раки. 

ПОЛОНЕЗ 

1945 г., живу в Варшаве, сын Войска Польского. 

1972 г , живу в Варшаве, монастырь кармелиток. 

Цифры лучше живописи о времени и о себе — быстрей. Живу этаж в этаж с настоятельни¬ 
цей. Они не могут смотреть на мужчин, она смотрит в окно, мимо меня, правда. Черный 
треугольник на голове, лейка в руке, поливает нечто, мне неизвестное, в келье. 

Старо Място похоже на уголок в Венеции, если идти от пл. св. Марка влево, а больше идти 
некуда. Чем похоже, не знаю,— узостью, мостиком Или же настроением, это объяснял 
Збигнев Цибульский, а я ему, а поняли они, что он, пьяный, сошел с подножки под поезд, 
как Анна Каренина, Славяне! 

«У Соломона* я сижу, а ел, видимо, Соломой, я — пью и смотрю на блюда, говоря рукой, 
чтоб убрали. Выпив, я иду к «Пану Михалу*, в низку, и там напиваюсь на круглом столе. 
Там барменши — сестры-близнецы, их не путали, п. ч. вся Варшава и не догадывалась, 
что их две, знал я один. Твердо! П. ч., давая деньги, отметил, что у одной без ногтя мизи¬ 
нец, фаланги нет. А звали их Зося, как одну. Чтоб не путали, дураки. 

Я не путал: одну звали Стефа, другую Эва, их дела вешіыли после, когда стали метить 
мелом на дверях, но я никому не сказал о них ни в Польше, ни дома. Было им по 20, моло¬ 
дые да умные, красиво-рыжие. Нет их. А было б по 33, близнецы долго живы могут быть. 
Из Варшавы я поехал во Вроцлав. 

Дикий запад, каналы и тоже что-то венецианское, полиция похожа на гондольеров, 
а пьяницы на гондолы; кладут телами в лодки и везут по каналам домой. 

Кануи Театрального фестиваля Варшавский театр красив, в конце пьесы Ружевича на 
столе лежат 7 юлых женщин! — в финале. Вот героизация-то женщин, да еще и голых, 
привела к тому, о чем сейчас кричат. Но в 1972 г. это пьянило, по каналам везли театралов, 
отключенных. 

Театр Гротовского. Я не описываю, это уж история 20 в., ей перо в руки. Я не друг ему, 
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поэтому с чистой совестью могу отдать титул Великий — Гротовскому. Об этом стоит 
сказать, п. ч. театра пет, а я видел и любил; и скажу. Впуск — 31 зритель, сидим у стен, 
скамьи, сцена у нас в глазах, на том же полу, где и сидим. Актеры Гротовского — 
наивысшей подготовки, одна память. Фото — это ж химия, не жилы. Акробаты и дек¬ 
ламаторы, как они умели стоять! Среди зрителей и тел Гротовский ставил их в оди¬ 
ночку, и они могли стоять долго и не тяготить. Никто это не может! Удавшаяся по¬ 
пытка, где каждый артист — гений, интуиты, слов мало и действие внутри себя и с 31. 
Пластика. Христос, 20 в 

Я понимаю Гротовского, мировой и последний Христос, 20 в. Артист высок, рыж, в мешке. 
И его девушка, Магдалина, черные глаза, они уставали, мы а ночи пили Мой друг Фли- 

11ІСН. 

Разговор об одном — Рафал Воячек. «Тот, которого не было* — он взял стакан яду. Пани 
Анна, ей он посвятился, крестилась на улицах, на одном колене, и ее горе о Рафалс никто 
не мог бы нереплакать. И мы пили с нею и с Фляшеном, кто ставил асе пьесы Гротовского. 
Рафал Воячек написал книгу, что он — женщіша, после 10-летия шумнейших скандалов 
эта книга смирила с ним Карповича. А Рафал пил с такой силой, что любое соперничество 
с ним — смехотворно, я перешел к голландскому типу пьянства. От польского, где все 
достигнуто. В 5 утра уже качаются во Вроцлаве дома и тротуары. Открыты 9 тысяч пив- 
ниц, пьют где. Встаю в 5 утра, иду в буфет. В буфете стакан (200 г) водки Выборовой, 
охотничью колбаску, твердого копчения (50 г), и стакан сметаны. Суточный рацион еды. 
Нить-то я нил и до конца, не переставая ни на миг. 

Карпович издал посмертную книгу Воячека, был гл. ред. журн. Одра, его 10 лет не печата¬ 
ли. Вдруг поставлено 10 пьес Карповича. Он знал, что так не будет долго в Польше, взял 
стипендию в Америке и уехал, оставив дом, титул и сад. И вовремя. 

Из Вроцлава я поехал в Варшаву. 

В 9.00 утра я звонил Виктору Ворошильскому и шел к нему. Шагом. В парке им. Дзер¬ 
жинского бюст моего папы, я вставал у бюста, я говорил: я недостоин. В тот год героям 
Польши в этом парке поставили бюсты, а папа вписан в Золотую книгу героев. Я — нет. 
Парк, пни, иьют. Бутылочки водки. Я сажусь к пню. От парка до ул. Мицкевича, где жил 
Виктор Ворошнльский,— 12 мин шага. Начинаю. Просыпаюсь в отеле. Как в рукописи, 
в Сарагосе! 

Кажется, в С-й раз я проснулся на пне, клубочком, и хвостик виден: вокруг бутылочки, 
как кегли, а в них пусто, одни этикетки. И пошел к Виктору Ворошнльскому. 

У выхода, у ограды, старик в балахоне, а перед ним весы, весовщик, и оловянная тарелка, 
іроши кидать. И стал на весы. 

У старика: лицо закрывает борода, белая, громада.Он посмотрел на башмаки, потом на 
колени, блекло-джипсовые, и — в мое лицо, увешанное саблями кудрей! 

— 44! — сказал он. 

— Что 44? — спросил и Он же еврей, как Агасфер, и старее. 

— 44 вес у папа, а рост 1 м 73 см Куда пан идет? 

— И иду к Виктору Ворошнльскому! 

— Пан идет к смерти. От жизни Бедный нан, бедный детска! 

— Сколько еще? спросил я 

— 9! — сказал он. 9 лет и 3 месица. 

— Где? 

— Не дома. В городе на букву Т 

Он долго бормотал, пока я шел к Виктору Ворошнльскому, я слышал следующим утром 
его голос за спиной. Я слышал, сидя с йотой ДО на губах — па ппе! 

Я умер 18 августа 1981 г. В срок. В г. Тарту. 

К 10-ЛЕТИЮ СО ДНЯ СМЕРТИ Н. Д. ГРИЦЮКА 

Корабли белоруких идей — из эпохи упадка. 

Скажу попутно: г. Тарту — запретная зона, я под охраной государства. Чтоб прилететь, 
Николаю Грицюку понадобился ректор ЭССР Й. Тюлман. А тот взнл в руку конверт се¬ 
ребра (ко мне). 

Их привели» 

— Ну? — сказал я. 

— И — Николай Грнцюк. Это —... 

— Кауплюс! — сказал я. 

— Это он по-римски,— шепнул Грицюк ректору ЭССР, Й. Тюлману. Но тот знал, что это 
не по-римски. 

Они пошли в магазин. 

Я жил в доме, рпдом с бюстом прадеда, в губернаторском, 84 комнаты на бок. Дело в том, 
что дом валился, и его привинчивали трубами к другим домам. Ни в одной комнате я не 
мог устоять на ногах. Днем я искал архивы Барклая, шарил крышу, мел ломом вснческий 
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мусор, а в ночи спал па крыльце, свернувшись в клубок и подняв на шее голову с огненны¬ 
ми глазами. Но водки ночью не было. Да и кто решится, глядя па такую картину. 
Утром. Я лежал на каминной решетке в Центральной Зале, ледяные дела, е похмелия. 
Я закричал в трубу в г. Тарту и на мост, чтоб несли ликер Агнесс (любимое!). 

Несут, сгибаются. 

— Не сгорел? — это ректор, Й. Тюлман. 

—■ А что? — сказал я 

— Да камня вспыхнут, спирали накаляем! Глннь! 

Но я не сгорел. 

— Ректор Й. Тюлмап,— сказал я,— ко мне! 

— Любишь ты пожить! Дай монетку! — Н. Д. Грицюк. 

Я саблей взломал конверт. Монетки выкатились и понеслись с дома на мост и в г. Тарту, 
напротив Ратуши, колеса, штук тсч. Я их бил оземь! 

В каждом листе ленинградского и эстонского цикла Н. Грицюк зашифровывал мою 
физиогномику. Книгописатели пишут о Грицюке, что он плакал надо мною («тематиче¬ 
ски!»), это считается высшей похвалой его вкусу. Друг моей филармонии Николай 
Грицюк не слезлив. 

Я бил деньги и в НЭТИ, завинчивая и развинчивая уста. При А А. Александрове. Плати¬ 
ли в серебряных рублях начала века, сибирский стиль. Эстонцы гоняются за деньгами, как 
негоцианты. А эстонки идут по деньгам медленно, как по заре. 

И я увидел солнце! Грицюк рисовал, согнув спину. Рисует эстонку, в чепце. Я глубоко 
презираю тех, кто одет. 

— Дай монетку! — дупдит Грицюк. Розы в стекле. Из г. Тарту рыбку несут, а с нею 
монеты, выкатившиеся. Эстонец не возьмет деньги, а отдаст. В моей Зале уж рос холм 
с блеском монет. 

— Ну как, Коля? — говорю тебе.— Хоботовато? 

— Любишь ты пожить! 

В 42 года преломили его слоновость мои «Совы» и железная гора из рублей. А ректор 
ЭССР Й. Тюлман уж плечи чистил, ему ж разгребать эти железы. 

— Да ты пойми,— говорил Грицюк на утро (не знаю, какое!),—- ты — вот на такой горе! 
На горе денег. Гиперреализм. «Совы», книгу он твердил, и «Февраль» и «Пьяный Ангел». 
Эти штуки виной, что он сошел с классических рельс, забыл о реализме и полетел в тот 
путь, откуда на Земли дел пет. 

То-то его к земле тянуло, к простым. А конец — с седьмого этажа в лестничный пролет. 
Ну, нс надо падать, затрясся б от слез, чтоб со шкуры брызги, и пешком в мастерскую, 
к столу, писать «Ночной дозор» или желудь у Реиина, но нет! Он вышел на лестничную 
площадку с собакой, привязал пса поводком к животу и пал в пролет. 

Лифта ремонт, слесари пилили стекла, а ты и ухнулся им! 

По законам летающих, с толстотой, ты перевернулся и упал на спину, а пес и взлетел, 
фокс, крысолов, живчик. Лай был ужасен! Любил ли я пожить, не думаю с! А собака 
любит, она не животпое. Мораль: не уходи в иные миры с другом на животе: спасется. 
Жалко. 

Говорят, когда Н. Грицюк летел, за ним шла шаровая мол пин; шар, и цвет яблочный, 
с огнем, невозможный! Она задержала (якобы!) его на весу, на ряду где-то четвертого 
этажа и быстро обнюхала. Вынюхала всего и взорвалась, звездоиадом. Я рад — сочла 
достойным смерти, готовым. И ремни иережгла фоксику, чтоб жил. 

Я видел ту лестницу, с амальгамой, чудище, ударишься мордой о ступень, и видно, 
какая ты гадость, отражается. 

Видно, молния вышла из Зеркала, чего-то ей поручили, да не исполнились желания. 
Жаль пса-то, что спасся. 

Синий, несуществующий мир. 


ВЕНГЕРКА 

Поезд в Венгрию, снилось: майор ест курицу, за ней вторую; я — одну. Вдруг млн. 
венгров на таможне, милостивы; я тоже. Сосульки солнца. Конец. День будучи. Когда 
ж копи взошли в Будапешт, стальные колеса останови. Майор уж на перроне, откинув 
никелированный сапожок; нос свистнул. Венгерский вокзал, чужая перламутровая река. 
Пойди по Буде, перешел в Пешт по мосту из стальных штук. Сколько чемоданов можно 
сбросить с моста в реку? 

Пластика рук, фильм о золотых ящиках, метко стреляют, Клаудио Кардинале и старик, 
этот бьет то из пистолета, то из рук вверх. Сильный люстиг. Ел лианы в бистро. Ч-н чесал 
бороду хрустальным гребнем. У лебедя пет ближних. Врач изумлен, почему я не потерял 
дар речи.— Почему? — сказал я. Я дар речи могу потерять. В образе солнца цвет краше¬ 
ный. Такое солнце это — диалог. Менн зовут туда. В деревянном кабинете стены оклеены 
досками, с сучками; хна. Степы похожи на лошадей, те тоже деревинные. Мне нравится. 
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Не очень. В ночи голоса — меня эовут туда. Золотые листья ведь тоже всякие. Пальто для 
буйвола. Река Тисса, мост цементный ест моль, заодно. Я говорю о говорящих. Красивы 
трубы, как два серебряные брата, от них пойдет отопление по телу. Ем уху из карпа в по¬ 
мидорах. Ложки — утюги, шипящая пища. Дверь стучит, как кирпич. 

Тетерева в дороге. Придут в сапогах женщины, одна грудь бледная, вторая сочная. И дру¬ 
гая. Красное соляце, дискобола пет. Вы въедем в Венгрию на дачу, Балатон. Из маши¬ 
ны — Балатон, туманный, вышки для встреч в воде. Дунай — карманная река, переехали. 
Я, шофер Р. и его дочь, девятилетка. Звезд тут я не видел и конфет. Венгры едят медь. 
Супик у них — ох, и супик! По шоссе от Сегеда до Балатона я насчитал 16 задавленных 
кошек. Среди них серая и цветные, друг друга не повторяют. Такая неповторимая за¬ 
давленность. 

А тетерева как! Летят! Вижу корову, с рогами, загнутыми от ушей вниз, под шею, с чел¬ 
кою. Здоровенная — корова! Зари нет, еле ее проехали, темно. А когда ехали, шел караван 
Венер с погами из гипса. Столько стремлений вверх, что иду вниз, будет зимой. Братья 
едят абрикосы, сестры трескаются по швам — день любви! Был, был! Круг рек образует 
море Мне говорят (некоторые!), что сбор винограда. Венгерские мотивы могут войти 
в книгу для Аписа, где вырваны страницы, В декабре в Ленинграде я не буду. Хорошо б не 
быть и в январе А с февраля уж жить не хуже, чем зимой. Нет красивой женщины здесь, 
за 5 дней не видать. Но и за 25 (остальных!) не покрасивеют. Нет пленительных. Дочери 
Бурга, одинокий Анд я, нетающий. Что нужно женщинам? — по среднеевропейскому 
времени им нужно 17 час. 30 мин. Сейчас 18.10 — тьмы тьмее. По ТВ флейтист, и чего они 
вечером показывают мужчин, у них католические чулки. Реки в круге образуют море 
мысли. Дето-Дьявол. 

Вороны быстрые, просыпаются. Небо слишком тонкое, тонкое. Не ищи виновных, на воде 
их нет. Собочки луют Не понимают, что форма — это Я, а думаю — это грамматика. 
Она смотрит на меня, как на зарю; ей девять лет, губ не надо, рано. Это в машине, едем 
в Печ; шофер Р., его дочь, я. По радио поиск преступника в куртке с кнопками. Отряд 
полиции: стон! Смотрят на меня, не узнают. Кошки сидят вдоль шоссе, не убитые, на это 
они пойдут позднее. Выбирают вверх брови, как чулки — люди. Круг рек, образующих 
море, узок; большие из них текут как попало. У дороги крест, к нему прибита утка, что 
б это ни значило, но утка — не христианин. Листья под колесами. Издали г. Печ — так 
рисуют дети — коробочки с окнами, с синеньким, розовеньким и пр. карандашами. Ел 
яблоко, такого еще не ел, не прокусить, кусал клещами. Жгу свечку из желтой розы. 
Чонтвари. Бутыль кока-колы, как канистра с беизином. На полях сено, скатанное в бочки. 
Какое коварство. И немцеподобие. Дурпой вкус — актер водит бровями. Брови у артиста 
да будут без движений, как у императора. В винограднике дед с редкостными зубами (из 
кукурузы!), в эмалированной посуде, котле,— варит борщ, с куском ветчины, все кипит, 
красно. Такое не забыть. О братья, братья! Певцы, некому черпать кирпичи. Всюду ви¬ 
дятся быки — быку... Я видел оз. Балатон ровно 1/25 сек., на его фоне фотографировали. 
Вдвоем, с девятилеткой. Век бы их не видеть, а видеть эту 1/25 сек. Венгерский язык не 
имеет равных. 

Придут жестокие времена, дом дней не строится. Музыкант — кузпец смерти, а спор¬ 
тсмен — песок. Я пишу, чтоб заполнить пустоту людскую. У черпых речек больше вода, 
чем у светлых. Что пьянит в винограде? — шарообразность. Всякие бутафоры, а государ¬ 
ства содрогаются. Но о внх думать (о тех и других) не надобно. Война кому-то счастье 
принесла; по ни одия не вышел из войны победителем, все погибшие Некому книгу надеть 
на голову. А есть ли дома домотканые, из камня сотканы? Почему доски — так долго 
живут? Почему кость ч-я живет тыс-я? Моя кость будет жить без моего Я. Как приятно, 
что хоть что-то без моего Я — будет жить. О бессмертных костях, связанных со мною, 
я еще не читал. Они лягут, чтоб обрасти мясом размеров Уральского хребта. И будут 
дрожать под землей, как Геодель. Корабль, лежащий на дне, все ж корабль. Кость льва — 
львиная, однако. Какой ужас — через 1.000 лет найдут мою кость! Что она будет думать 
обо мне, откопанная? 

О чем написать, некуда (себя девать!), пишется книга. Меня встречают пунцовые герани! 
за стеклом. Видимо, тут юг, раз растут абрикосы, виноград и мозговая кость у ветчины 
в борще. Едем, едем, из-под колесика выпорхнула птица и убита. На красных кирпичных 
крышах млн. птичек. Красив на солнце Чонтвари, корабль он рисует, как лошадь. Я не 
видел таких греческих колонн (живых!), как на холсте у Чонтвари, у них (у него) нет 
прямых линий. В 40 лет аптекарю Чоптвари снилось. Бог говорит: «Ты будешь самым 
великим художником». Чонтвари рассказал горожанам про сон. Те спросили: «К чему 
б это?» Он сказал: «К тому, что я буду самым великим художником». Он продал аптеку 
и ушел. Хадж. Был в Италии, Греции, Иерусалиме, Турции, везде рисуя. Он не учился 
писанию картин маслом, он и вообще не учился рисованию. Это заметно, по спасает живая 
жизнь, краски (его!). Его поздний карандаш так свободен махом, монумент. Он усыно- 
вился у Мик. Андж., карандашного. В 50 лет Чонтвари пишет книгу, что в солнечной 
системе мало солнца. Художник — дополннет свет, рисуя одним колером кисти и бороды 
у старцев и водопады, жемчуга изумрудные. У него овальности из лжеклассицизма. Ни 
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один из великих художников 20 в. не знал о нем, а он был им предтеча. Он знал реформу 
раньше их, аномалия. Он не сверххудожник, по равновелик, но, не имея учителей, реци¬ 
див, монстр. И прирожденные к живописи две руки —- левая и правая, он писал двумя Это 
видно по ракурсам. Святой. А он не знал Евангелие ввангардизма — Сезанна, и сглотнул 
его, не зная, переступил. Автопортрет — провалеііно-выіінчешіыГі нос, глаза, как свеже- 
о чище иные яйца, галштух, знаток фармакологии, химик. Математик. Удивительный 
дух! — несовершенный. Как он шел, гнулся, к гробу Господню, с ящиком красок, с меш 
ками холстин. Он вернулся в г. Ііеч, его родился, и умер. Голова, работающая без оста 
новки, при остановке разбивается. Гедеон Гсрдоци, студент медик, купил всего Чонтварн 
и хранил 60 лет их, медиум Он добился музея н умер в 80 лет, его голова прикована к ь\о 
ду на выставку Голова из металла, черного. Светлой памяти. 

Холода с дождями, грустен плющ на дворцах. Читаю книги В г. Неч купил замочек *ля 
почтового ящика в г. Ленинграде. К нему шурупы. Остался доволен. 

Ф. Лист. Он полустоит па балконе собора, где он играл мессы, ретрожелезиин, в накидке 
из листового блестящего железа.— Лист, Ференц, памятник в г Ііеч, - объясняют.— Не 
Франц? — сказал я.— Не немец? Ответ: Он был немец, но всю жизнь считал себя вен 
гром, что важное!.. Чго важнее? Не люблю холот и дождь за границей. Изодинт я. Пусто 
в стунах, толочь нечего. 

Куря огней! А удовольствие от золотой осени, как в церкви. Художники играют полоумие 
и пишут в стиле фольк-арт, забывчивы, что есть и неподдельные сумасшедшие, а стилиза¬ 
ция — всегда мазня. Вечер над Тиссоп, на реке бури нет, сурово и гладко. Луна — окру ж 
ность хрусталя, полная лампа. Мост — белое ребро, легкая мысль у Евы, через речку, 
гимепеелогическое. ПесперебоГінын шаг — это я Не нужны путевые записки, я — это 
запись шагов. Женщины навстречу — виолончели, из белого камни Вижу воочию пьяных 
а кожаных пиджаках! Какие чудние заросли ив над Тнссон. Целей толпа японцев, с лож¬ 
ками. До югославской границы 10 12 км, там и Италия. Кофе с лимонадом, изощрен¬ 

ность. Написать или нет, как в 19Г>2 г. я вез в лодке по Тиссе труп разбитого летчика? Или 
скучно? Все ж вез 6 суток, летом в Еудапешт, в одиночку. 

Утро аатпое. Сны различные. Вишневый день, закат. Листья на нитях и на земле аллеи. 
И под землей носятся? Сухие. Груши висят на груше. Домик, белый кот, крыльцо и розы. 
В листьях. Какие люди! счастливые. В этой фразе поставим иод вопрос восклицательный 
знак. Скошенные веки — признак мадонны. Видел таксу, настоящую, в Ленинграде их 
нет, а а Новгороде? Их нет. Свой язык по коверкан в угоду грамматике. Где шарик вертит 
ся? меж плеч. Туман над Тнссоіі, туманно. В окис автобуса горят кукурузные ноля. 
Красивые! Одинокие и групповые костры. В г. Неч взрывают дом Взрыв дома — дом 
взлетел, как тополь! Что год дал? В ночи из автобуса — горя г костры но венгерской равни¬ 
не. Весь день шел дождь, рвали дом. На горе король Нштваи и королева I изелла, первые 
христиане. Здесь. 

К концу поход, не увидеть в чужом, люди как люди, одни люди. И глаза у них, как у 
л-ей — газообразны. День поминовения усопших. Гонки с фургоном-грузовиком. На 
шоссе — раздавленный черный пудель, машины едут сквозь него, как в черной туче. 
В день поминовения усопших в ванне плавает кари. К завтрашнему обеду. Поминальному. 
Вечер па кладбище, где лаем провожают собаки, суя в ячейки, в забор нос для поцелуя. 
Карп плавает, как проклятый. Я поговорил через забор с таксой. На кладбище много 
плачущих. Тысячи свечек на земле, освещение снизу, из рая, кресты освещают. Плиты 
к свету. Братская могила сестер монашек, их 12. Баркас серебра. Цветы в венках! Костры 
из свеч. Свечи на камішх, тіа бетоне, он наложен на тела ушедших. Одна жизнь отрезает¬ 
ся, а вторая? — не приходит. Прекрасны громады Будапешта. Кари широкий, как рука 
Господа Бога; завтра съедим. 


III. К ЗАКАТУ 
НАЧАЛО 

Автобус, как кит-аквариум. 

Свет. 

Много голов, шофер — японская головка. Я в черных очках, чтоб спалось. Автобус идет 
100 км/час. Дважды дуло. 

Тарту! — ось моей смерти. Тротуары устланы книгами начала века (19-го). Бюст Бар¬ 
клаю де Толли, дом его, генерал-губернаторский, казенный угол падения 45°, привинчен 
двойной трубой к дому-соседу Ах, пизанцы не знают об эстонском романтизме, а то и они 
привинтили бы к Пизе свою башню. 

По берегам рыбаки с рулеткой. Рыбы? — Нет. Увидев меня, на блесну завивают нить 
жемчуга, бросят рыбке, а та по воде бежит, благодарит, нить уносит, а на крюк не идет. 
Все ж ехать легче по Кара-Кумам, по Италии, в Нижний Тагил. До г. Отепя — тяжело. 
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Шофер другой. Я его знал ребенком, Ян он, с шейкой, как Эдиссон. 

На Нюха-озсре вода плывет вправо, как по течению, завтра в левую часть ей. А после¬ 
завтра? 

Я напишу. 

Я дал уткам по шоколадной плитке по 1 р. 80 коп. А уток пять, отметим. По шоколадке. 
Мятные драже нм дрянь, пилюли Завтра дам мармелад, колбасу и копченую грудинку 
с борщом Я добьюсь того, чего утки не едят, и напишу в Королевское общество. 

У селезня клюв светло-зеленый, изумрудный, а вот у уток тинный, желтовато-костный. 
Селезень нырнет, а из задницы перламутровое перо! Реально ль я пишу? Вполне. Но 
скажут — и это выдумка. 

Утки некрасивы, нет у них грудей и ног нет. 

Ногам в воде холодновато, вот у них и перепонки. Женщины, а не женское. Представьте 
эти пальчики перепончатые, в мужской руке, подносим к устам. Что за этим последует? 
Духовная близость? 

Поля размышлений. 

Утки красивые, в прошлом, летят волнистой стаей — как надежда!. Зимовщики. Озера 
теплые, рыбу не бьют из орудий да детский хлеб едят. Ручные утки! Они останутся после 
потопа. 

Эстонцы строят замки. 

Я видел в Провансе руины маркиза де Сада и дом Сезанна, там французы строят свой 
Крым, голубенький. Франция — от никелевой монетки. У эстонцев денег нет, а замки 
герцогообразные. Черчи лль-младший, Мальборо, герцог, я был в его замке в г. Рим,— 
да автомеханик с курофермы в г. Отепя не поселился бы в такой камениой кухне, 
постеснялся б семью ввезти. У Джоппн Бурбона замок из лунного камня, я хвалил, 
но и он меньше, чем у эстонца. О формах я, вообще-то, молчу. Боюсь, что эстон¬ 
цы загмит и архитектуру. Это у Я множествен дом дней, а на веревке смысл пасется — 
печаль моя, бездонная, роговая корова. Бык Анне. А здесь дом, замок, сколько в нем 
банши, башенок, граней и помещении! И бассейн — первый этаж, чтоб с порога снять 
обувь за шнурки и ух! — а воду головою (северной!). 

А на замках сидят коты, в пятнах. 

Кто видел березу, тот над ботаникой. Я вижу — бела, любовна! — как нервочеловек! 

А желтые пожницы солнца режут наши седые волосы, как жизненные — в монашьи... 


КАМЕНЬ 

Р. Отепя древнейший, но не обновлен, дома замки вне исторической правды. Я живу па 
хуторе, мебель из простого дуба, стол, этажерка и шкаф; и кровать. Здесь жил Мартин 
Лютер, с прялкой. 

А на этажерке большеголовая кукла, целлулоид, девочко-женский рост, если с нее снять 
платье, то я влюблюсь. По я не сниму. Кости легки, и Я летают с дождями по окружно¬ 
стям 

Здесь была Н Я бил ее. Утром я пил стакан хереса, сорокаградусного. Вечером я пил 
светлое. В желтые дни моих белых горячек я ее любил. 

Потом — иные дни. Я лежал па хуторе один, холодея. Икота вырывала мое тело из жизни. 
Я пил воду рвоту до 4 ведер в сутки. Не помогало. Я вызвал II. телеграммой. Она быстро 
приехала и отказалась вызвать «скорую помощь». Чтоб я сдох. Дни ее торжества! Опа 
вызвала машину из Тарту, когда мне уж не было возврата Я умер в клинике. Я потерял 
вес, слух, сошла кожа, выпали волосы, исчезла сперма. Я помню на шоссе эту Н., в париж¬ 
ском вельвете, я ей купил на плац д’Итали, в красно оранжевой кепке. Она ревновала 
к М., та уже покончила с собой. Я умер в Тарту, а то б еще долго искал эту разгадку. Орех 
раскрылся. 

А в больнице мы любили, но печально уж. Н дежурила на табурете надо мною — 
126 дней. К слоау, официалы, гости из СП и иные, кто шел на мою смерть, сползали 
с табурета через час-нолтора, а обморок. Это ж было на реанимации. И не было пи одного, 
кто б не упал. Н. высидела. 

Отвезла а Ленинград и ушла; я ее выгнал. 

Она любит меня 


ВЕЧЕРНИЙ ЭСКИЗ 

'Желтое и голубое, луга. 

Выпить бы грогу. 

Цветы белые плюмажи. Весь день шло и жгло солнце, а вечером молнии. Прошел Герберт 
(и я шел), подстрижен. Ему 60. Прошел, махая рукой. В такт. 

Вспыхнул корабль, и много грома, многовато. Яркости не той дождик. 
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Вспомнил о Тинторетто, написанном Жан-Поль Сартром У нас таких фамилий нет. 
У эстонцев есть. 

Трагедия уток на Пюха в том, что их не стреляют и они кидаются на еду нз рук, как 
собаки. Перелетная утка! — ест из рук карабинера. 

Днем па озере много голых, а сейчас мало. 

Мало — это сильно сказано, никого. Вода бестелесна. 

Если куклу одеть (опа одета!), то ссксуалыівя сила ее целлулоида пропадает. Целлулоид 
тела, возничий разврата, свидетель мытья девочек сделал эту куклу, анти-детолюб. 
Давно замечено — красивые девушки одиноки до старости, а некрасивые, по тощие, 
имеют любовников из представителей высшего класса. Сочные женщины пользуются 
меньшим успехом. 

Когда корабль погаснет, молнии схлынут 
Чаинки ночные! 

До ночи! 

Воробьи, как рыбки, спят в центре глобуса. 

Не выйти. Молнии льнут к окнам. 

О, велик Ты, водочернн Гі, сколь льешь вниз, пользуясь высоким слогом! 


ТРИ ЛЕСА, ТРИ ЛЕСА 

Широчайшие ппи, императорские. 

Лось ходит, губами шепчет, коронованный. Эту корону я одомашнил. 

Я вижу царя меж стволов, и нос — как кончик гондолы. Царь-дож, согнул ногу в коленке, 
ждет сетку, где: хлеб с солью, рыбий балык, редис и цветок Янь. 

Это первый лес, голубые стулья — это ппи; мох, застегнутый на желтые пуговицы — 
лисички. 

А сумасшедшая Энно — девушка из второго леса, там склоны покрыты красными. Дни 
Энно в лесу. Если точно перевести с эстонского, как о пей говорят, будет: голоплатьевая. 
И волос нет, сорвала ножницами, полирует кожу на голове. Что делает? То, что хочет,— 
ложится в тень, и комары закрывают ее тело вуалеткой. Да нет, кровавым плащом; 
я сказал голос платье — нагая, пне нозгііки. Не стук эстетизма на машинке — комары 
реальны, сосут кровь. Иногда я иду — Энно сиди г на муравейнике в позе медведицы 
и слизывает мурааьев с аог. Она всегда ровна, мила, разговорчива и гола. Ее телесному 
и духовному здоровью нет конца, как у Будды. 

Энно жила федеративно, я любил нить с нею. 

А сумасшедшая? 

Иди к Пюха-озеру, у пего па песочке лежат академики, киносценаристы и авиационеры, 
их гладят москвички. Спрошу прямо — разве и те, и те не голы? Разве у ню лет 17, в плав¬ 
ках из Люксембурга, с обтяжкой — это любовница нз чащи страстей? Через 5 лет у нее 
смена мяса, и от страсти останутся одни плавки. 

Вот во что сделан наш пляж, Энно, радость моя. 

Я пил тогда. При луне смотрел в нустой стакап и наливал; я пил наполненный. И виден 
был третий лес, по ночам в нем кто-то рубил. Над ним стояли звезды, и больше нигде. 
Как ясно тпнется нить! — кабинет, я обновлю мебель, цветов в саду уйма, новых, пчель¬ 
ник краше, ежи жипы, узнают менп по оловянной миске с молоком, сыром и ломтиком 
свинины. Грибов на редкость. С закатом я ставил стул на холм и, поворачиваясь по окруж¬ 
ности, стрелял из парабеллума. Ежи звенели в ногах, вылизывая миски. Я не в шутку ел 
дроздов, их стреляют из спортивного, чешского. «Диаболо». Пулька пробьет головку, 
дрозд цел. Но и из парабеллума — восторги, но звук от него пышный, и уж не птичье 
жаркое на блюде, а пороховой склад. И зайцев я бил в лет, в глаз, из «диаболо»; не бра¬ 
коньерство, не огнестрельное. Просто, если простота — это полуметровый ствол. Я бил 
пулю в пулю с 500 шагов из винтовки образца 1851 г., я стрелял в ночь, в иголку с 30 ша¬ 
гов, на вспышку спички,— я прирожденный стрелок. 

И случилось: я поднял руку па дрозда, а рука курок не спустила. И я раз за разом ловил 
в кружок зайца, ствол тверд, а не стреляет. 

Гребем в грусти. Я написал книгу. 

О время, время, некуда его докатить! 

Книгу я написал за 12 дней, в остатке 8. Я не радуюсь концу книг, потому что за этим — 
пустые времена, хуже жизни. Я пил водку. Я сжег муравейник. 

Я снял фильм, согнав артистов с Эстонии в одну точку. На это отошло 5 дней. 23 августа 
здесь грибной пик, а на 25-е заказ на такси на г. Тарту, в до свидания. 

До такси я сложил бумаги, как в старину, пошел прощаться. Ночная сухота, грибов пи 
одного, дурные приметы. Лес скучен, стволы. И я пошел к такси, к дому, к исписанным 
листам, домой, в Ленинград, в комнату с манекенной живописью. 

И в той точке необратимости, с руганью на деревьях, чтоб к ним ни ногой! —- что вижу? — 
краем, в глазу, стремглав — небывалой, белый, сверхразмерный гриб! 
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Я не доверчив, так, привиделось, сшел прочь! Но нечто: стофф, обернись, не кружи 
голову! 

Я остановил глаза: он стоял! В заломленной треугольной шляпе, в сюртуке, белые панта¬ 
лоны, в блестящих сапожках. Нетрудно догадаться, как кто, — как Наполеон Бонапарт I! 
Он стоял еще и как гриб, и счастливая сила. И в ту же секунду (жизнь!) я увидел всю 
пьесу «Дева-Рыба», написанную в стихах от 2 до 11 слоговых единиц, в божественной 
графике пространства в 270 страниц с 22 героями, с пришествием, монологами, и это не 
взрыв подсознательности, я закончил (в душе?) эту пьесу так, что писать на бумаге и не 
падо. Озарение. Такое бывает в момент отрубления головы. Дома я положил гриб на весы: 
1 кг 000 г. Он и на весах лежал, скрестив руки, с женским лицом гения. 

Я писал ту пьесу, но не вышло. Мотивы ушли в книги. А счастье было. Я пишу плохо, по 
допишу еще. 


МИККИ 

Микки, щенок; рвал мне штаны у ботинка, бегал по лесам, по шоссе. В г. Тарту и в ресто¬ 
ран — за мною. Ии за кем. 

Прошло 15 лет, он отстал от моей ноги и понесся вбок навстречу фарам. Зрелище! — 
машины врезались друг в друга, как рыцари, скрещивая лучи. Дождеватый вечерок. 
Микки выпадал нз рук, раздавленный. Я вымыл ванну с марганцем и вымыл Мнккіі, 
наложил пластырь из мумня, шины. Герберт (СО лет!) совался как сволочь — просьба 
помочь! буду убить! — но он лез в комнату не помочь, а выпить. Я вышиб Герберта 
рукояткой револьвера. 

А утром выстрелы, из двух стволов. Двор. Герберт с ружьем: помог, убил. Мы выпили, 
в сауне. Камни горели неземной красотой, накалены Веник Альберт принес линя. Энно, 
вор, был с кроликом. Был и Август, с хутора ниже, и Пауль — часовщик, дойче-офицнр. 
Мы помянули Микки 
Я и не знал. 

На третьем (?) году Микки кастрировали Он мстил. Слившийся с ночью пес входил 
к собакам в будки и убивал их. Заходил в овчарни и резал овец. Кроликов он уничтожал 
сотнями, вспарывая сетки. И он не ел мяса. 

Шел в амбары и в подпол, громил курофермы, ломал мля. яиц. Па огородах уж и овощ не 
шел, сады сохли; Микки кусал под корень. Я помню (смутно!) сказки и ианику — в 
г. Отепя привидение, громила. Говорили, что это цыган из г. Тарту или же новый милици¬ 
онер, похожий па царя Николая I 

Микки, шору нет. Спутник но моим бегам и процессиям, он и а лес водил санитарок, 
волочил их за юбки, пастью, чтоб указать, где я лежу. День-ночь, день-ночь лежал я, не 
встать, коленок нет. О винные нивы! 

Микки творил, он автор. Моя выучка. Мой почерк речи. Его лишили мужества, оп им 
и объяснил об этом, лишеноц. 

Капканы! Ядохимикаты! Сети! Как будто он крыса, ястреб и рыба-меч! Не он это был? 
Он, он. 

Я с лопатой пошел к кусту Куст рос на наших стежках, никто там пе копал. Куст бузины. 
И начал, и пошло из земли костей и тухлятины столько, что я вставил в нос пуговицы. 
Я хохотал! — л отнял лавры у археологов 40 в. н. э., чего б опи пе написали в листах ума,— 
и кладбище эстонских животных а одной яме, и ритуальные жертвоприношения в страш¬ 
ной стране СССР, и — запасы еды для полетов в космос, по Отепясской дуге, и секретные 
упражнения вивисекторов ввиду получения анти-человеко-мутантов. И еще. 

Я никому об этом кустике — не скажу. Сколько раз и лет под бузиной я трубил в бутыли, 
а Микки выл в окружность. Вечерами! Мы ведь разные, не одинаковые. А яму я выбросил 
в озерца, рыбкам па радость. 

Микки жил интересной и нравственной жизнью И я преисполнился любви и нежности 
к моему другу. 

М. 

В 1 лесу — пять пустых яичек во мху, разбитых и съеденных. А в просветах сосен тетерка 
ходит, асфальтовая. 

Гром грянул — жид крестится; я вышел на полянку и рыдал навзрыд.. Я пе был на этом 
месте 15 лет. Мы приехали из Парижа, пошли в лес. Мы далеко зашли — к, от и до по¬ 
лянки, и решили, что жить пе можем, и вместе, и на земли. Жить не можем!.. 

Я забылся и вижу — у ели М. сидит, с косынкой, глаз живой, курносая, в веснушках. 
Среди женщин живая — редкость, а М. вообще была редкий металл. И ударился я головою 
о ель, и рыдал, как вкопанный. Мы жили 14 лет, мы не были друзьями ни дня, ни одного 
разу! М. боролась. 
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Бороться со мной, победить и выйти ВОН, так предать и бросить — ЗДЕСЬ! Без возврата! 
Что ей трудного — ТАМ? 

Я — ТАМ был. ТАМ встреч нет. В ту степь, куда мы уйдем, там кочуют чеканные кругля¬ 
ши, планет. 

Пошел на Голубое озеро. Вода плоская. 

И по плоской воде иаучки-плавнички. Они ведь и живут, бегая. Куда ж они деваются 
зимой? Вмерзают в лед до весны? и в бега, заново? Почему у них такая жизнь, невзаправ¬ 
дашняя? 

Ну, рыба, ясно, вода-еда, вон ходят, воду ворочают; неплохо! 

А эти? Нужно б узнать, для чего онн живут так? 

Все, у кого круглые, живые глаза, все те — птички на ветке. А снизу в них бьют из дробо¬ 
вика мертвецы, с рассудком. 

Возвращаюсь по дороге, из-за спины грузовик выскакивает, громаден, как дом, и шофер 
в окошке. Я не слышу, как он там изгибался за моею спиной, но вырулив, он свалился 
с холма, врозь колесами, под откос, и лег, в пламени. 

Меня пес облаял, черно-волк. Я руку протянул, он лизнул розовым языком, как ребенок. 
Так и стояли мы па дороге: я и пес. Вот и солнце уйдет... Уже ушло. 

НЕ ПЕЧАЛУЙСЯ! - О МУРАВЬЯХ 

Пирамида живых, бегущих, у них там книга расцвета царств, сверх Египет, Эллада 
и римляне со штандартами, на крылатых лошадках (крылатоконны!). Как пышно шеве¬ 
лилось! 

А вокруг лисички и тончайше-хрустальные сыроежки с фиолетовыми и лиловыми шляп¬ 
ками; изысканно футуристично и человечно. 

С удовольствием Гулливера вижу я возню (годы!), помощник иных миров. То, из чего 
сделано в их доме, лежало идеально, с высшей математикой. 

Как-то я шел но лесу, курил, с коробком, вынул спичку и бросил. Она горела. Накрапыва¬ 
ет, татуируя муравейник. 

Я сел на солнце, блестящие стеклышки дождя, с бутылью ликера «Вана Таллинн», 
и курил, смотрел: если спичка не отойдет и не даст огня, погаснет, я вторую ііс зажгу. 
Спичка горела. 

Дождик был, грибной, и нету воды, нечем тушить. Да и ведра не готовы у них на такую 
катастрофу. 

Спичка загоралась ярче. Горело. Огонь шел внутрь, как сверло и дым из вулкана. В тесно¬ 
те неслись полчища, геометрическими фигурами, толпой и в одиночку — все бежало но 
пирамиде, тысячи несли яйца, спасая, но — куда? От огня НА ВЕРШИНУ! Никто, ни 
один муравей нс бежал от дня, от дома, наоборот — с лесов, со всех ног неслись к своим, 
в огонь! 

Я был там. От муравейника-империи остался большой обугленный утес, где жили. Я был 
вчера, это уже после Огня через б лет. Утеса нет, углей пет. Руины вычищены. Муравей¬ 
ник маленький, скорее вширь, чем ввысь, а был — выше роста лося-короля! 

— Сколько миллионов трагедий! — сказал он блудословно. 

Вот что: Сенека — и есть Нерон, но в худшем варианте, тот, кто учит,— это от бездарно¬ 
сти. 

Разве над Вавилоном не сидел некто с сигареткой и ликером во рту? 

ДОРОГА НА ПЮХА-ОЗЕРО 

На г. Отепя один вареный рак, никто не ел его. Он лежит на углу ул. Эд. Вильде и Юх. Та- 
амар. 

Машины немытые и ястреба. Один баран на пять овец — стал, как Бранденбургские 
ворота. 

Крыши мостят деревьями, светлым. Под крышей отверстие для пушки, шестиугольное. 
К замкам ведут железные барабаны, на них надпись: ЛИБЕРТЕ. Рабочие, один внизу 
звенит досками. Доскоед он. 

Дорога на Пюха желтая. Две трубы. Одна — полый столб, вторая — боевая труба, трудо¬ 
вая; на верху ее балкон, человек со штыком речь говорит, и речь его высока, как видим. 
Стоит, козырек с лаком из Возрождения! 

Я лупу купил в каубамас, вот и хожу, катаю, стал, смотрю: стоит человек с речью на 
трубе, увидел меня сквозь линзу и руку тяиет — из пламени и горестно. Как антихрист! 
А по дороге грузовик, в лужу ушел, человек 40 в кузове. Было. Теперь уж пикто не узнает, 
сколько их, не возвратятсп. 

Как-то тут танки шли, С штук. Я нм дорогу уступил, сел в рожь и бутылку к губам приста¬ 
вил, как свирель. Под эту музыку онн и ушли с земли, один за другим Ну, ладно, первый 
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утоп, но о чем думал шофер второго, третьего и т. д.. нс надо думать за мертвецов. Я лужу 
миновал. 

Корона! Молодая, на цепи. Я подошел ближе, и она с поля Красавица, глаза мыслящие, 
как у Гёте, но у Гёте на физиономии не было цепи, а у коровы цепь. Вот пример! 

До лошади я шел через холм. Это нечто, провисший мешок, лошадиная туша, как баскет¬ 
болист на локтях и коленях. И лошадь пошла навстречу. Тут звери человеколюбивы. 
Вблизи это конь. 

Говорят, что корова н копь живут в тесной дружбе, в содомии. Кто из них полюбил пер¬ 
вый, или оба ринулись навстречу гудьбе? Неплохо, оба большие. 

Лишь бы солнце весь день нс видеть, туманные картинки. 

К ночи я вставлю лупу в окно, пусть увеличивает. 

АМЕН 

Колодец, закрыт, п ведро на цепи по-собачьи стоит, сидит у колодца. 

Если бывают эмалированные собаки, полые. Бывают. 

Много чего на цепи. 

Пюха-озеро, известное море. Древние купались в нем: пырнут с вышки, и долго их яет. 
И выходят, как немые. Долго не говорят. А если с ножом к горлу, кто спросит, выбьют 
нож, убьют и уйдут в глубину. Там — обновление. 

Утки, лодки с цветами — это верхний слой. В глубине озера я был. 

Где древние эстопцы? 

Иначе — отчего народ, поселенный Им в количестве 1 млп., не ассимилируется и не стал 
мессией, за 5 тысяч лет? Даже такая знаменитость, как евреи, брали на приплод жепщия 
из ассириянок и других здоровых. Эстонцы не женятся ни на ком, кроме эстонок, 5 тыс. 
лет назад их 1 млн и сейчас 1 млн. Как это? 

Озеро! 

В 40 г. н. э. Ган Юлий Цезарь, наслышанный об Пюха-озере, с одним легионом пошел 
купаться, из Лондиния (Англия). Бслги, тогдашние англичане, говорили Цезарю: не 
ходи, еще никто не купался, зстонцы одни в этом озере. Но Цезарь пошел. Ходил он 
быстро, на кораблях, и вот он в Пярну. 

Совет Эстонии, 5 Пярнуских герцогов вышли на пристань с блюдом, а па пем рыба 
и нож. Что это значит? — спросил Цезарь.— Разрежь рыбу, съешь половину, а полови¬ 
ну брось в Пюха-озеро и уйди обратно.—- Но Цезарь не любил, чтоб с ним говорили об 
обратном пути Он же был футурист, вперед, вперед — через Рубикон, в Африке сжег 
корабли и т. д. Да и здесь с ним отборный легиоп, с веслами Разговор его был короток, как 
римский меч: 

— А если я яе уйду? — спросил он; он был умея. 

— Тогда ты будешь убит 15 марта 44 г. до н. э. 

— Кто убийца? 

— Кассий, Брут. Но бойся Брута, ты его дважды спас от смерти. 

— Я не ем сырого,— сказал Цезарь. Он взял нож и вонзил в рыбу. 

Главный герцог, Арвит Рооиксс, Светлый, открыл ему проход. 

Эстонцы в тканых коротких одеждах, черяые волосы, а девушки — как леи. 

— И вы пе будете биться? — спросил Цезарь.— Так легенды о Пюха-озере и о непобеди¬ 
мых эстонских когортах — ложь? Пошли купаться, 

— сказал Цезарь армии, и через четыре похода они уж разбили палатку у Пюхаярве. 

— Да о нас ты слышал не то, у нас нет когорт, у нас круги. 

— Что за круги? Напиши мне об этой организации армии,— сказал Цезарь Светлому, 
мимоходом. 

Кто теперь не знает Пюха-озеро? Весь мир (знает!). Тогда ж здесь стояли дома, крытые 
камнем, были окна, был Черный Бог, Озеро. 

Римляне удивились малозначительности этого водного бассейна, еще бы! Они купались 
в международных морях и в Северном Ледовитом океане, не говоря об Адриатике. А тут 
громаден пруд, вода с чернотой. 

Взяли быков и на кольях жарили. Им пели, по пикто не ел их жарево. Спросили почему, 
им ответили — девушки не едят, с чужими. А были вокруг одни девушки и пели на цит¬ 
рах. 

Пили па славу. 

И как один купались. 

И каждый вопил другу в воде и на берегу: 

— Видишь, я купаюсь, я купался в Пюха. 

— Вижу! — неслось. 

Это дело в разгаре! 

Но не зная языка, легионеры не знали, как подступиться к девушкам. А за изнасилование 
Цезарь ввел смертную казнь — заставляли олуха выпить чашу уксуса, это и по истории 
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знают. Казнь-то казнью, но сюжет абсурдный. Эстонок полно, молочно-яркие, а никак. 
Наконец командир четвертой центурии Страбон из Помнлен сказал про это дочери Арвита 
Роонксса, Светлого, Хильде IX. А та расхохоталась. Чего проще? 

— Ну, чего проще! — сказала она, обнажаясь до ниток и идя на вышку для прыжков 
в воду.— Прыгай! — крикнула она,— но только ие с берега, а с вышки, вглубь! И будут 
тебе девушки без конца! 

Кто, как не римляне, привыкли к состязаниям? И они пошлв за нею, 45 офицеров, цвет 
легиона. Она нырнула, и они Она вышла из воды, отжимая волосы, и они вышли и сели, 
ничего не отжимая, у римлян короткая стрижка. Но все решили, что все решено. Смеху 
было! И легион солдат нырнул с вышки. 

И садились к костру, как немые, обхватив голову и сжав колени. Когда они сели, девушки 
встали в круг, взяли цепы для обмолота зерна и цепами перебили весь легион. 
Взглянув на это, Цезарь сказал: 

— Здесь История! — и он один заложил новый город. А Хильде IX, с всеобщего одобре¬ 
ния, дал второе, приставное имя Юлия. С тех пор в роду Роонкссов все наследные женщи¬ 
ны Юлии. 

А когда Цезарь уходил, ему дали тот нож, на память. В Риме он подарил нож Бруту. 
Но отчаливая, с подарками, среди которых не на последнем месте эстонское масло и эстон¬ 
ская свинина, Цезарь был грустно-горестен. 

Его спросили: 

— Ты — строитель, как назвать город? Скажи, Великий! 

— Аменхотеп — я! — сказал Цезарь и уехал. 

Так и назвали: Амен-х-Отепя! Так в италийских летописях до сих пор есть это название, 
но считают, что город в Египте и назван по имени незадачливого фараона. Но он не в Егип¬ 
те. Просто сократили название, и осталось Отепя. 

В этом году исполнилось 2030 лот г. Отепя, но теперь нот Юбилеев, новые нравы. 

— Амен! — скажу я 


ИНСЦЕНИРОВКА ЛИЧНОСТИ 

Много лет, в раме бед приехал Друг-Наук; тело он полировал, как самка. 

Однажды, после моего выступления в Концертном зале на млн. народа, вместо пения 
вышла шумная манифестация, и я гнал зал в гпеве, а он встал и крикнул, чтоб видели: 

— Я тебя очень люблю! 

В баре у Артура на Пюха-озере пьем мы ликер «Агнесс», и вволю; и пиво; и свиные 
ножки, обжигающие. И соленые сушки на стол, пивной; и водку. 

Над озером листья, как музыкальные, как вальс. И вино в кувшинах 
Друг Наук зовет на лодки, но я отнекивался. 

Мы пошли в лодку, езда со свистом, с нами Микки, финская лайка, пес. фр. Эллы, хозяй¬ 
ки, и о нем еще новелла. А у меня в штанах на цени часы, золотом покрытые. А чтоб не 
звенел цепью, Друг-Наук привязал меня к банке. 

— Ты знаешь, как я тебя люблю, я отвечаю за твою великую жизнь! 

— Отвечай! — сказал я. 

Я на корме, сосу бутылку, сидел. А друг на веслах, мы умчались быстро от берега. Озеро- 
пустыня, волны у него лавровые. Пьяный, я открыл глаза: вода, я тону. 

Радуги, меняясь, идут одна за одной, и рыбки в них, хвостики-хлястики, не ухватиться, 
я иду ко дну, и нлывут часы, как золотой маятник, как якорь. Дойдя до дна, я оттолкнулся 
и всплыл вверх, с пузырьком. Выплываю и вижу: Микки на озере топит Друга-ІІаука, 
у того пятки сверкают, а Микки кусает его тонкой мордой. 

Я лег на спину, шлепан ладошками. Мимо прошел кролем Друг Наук, как торпеда 
с реактором. Микки нагнал меня, и поплыли рядом. Доплыли. 

Друг-Наук сидел, бинтуя ухо. Я лег в песок. Микки, ни слова пе говоря, метпулся из вод 
и кусил ученого в морду. Тот взревел по-бычьи и понесся в медсанбат. Йодом обрисовали, 
ноги ввинтили, руки загипсовали, жалко, но было поблизости музея для жертв тер¬ 
рора. 

— Обмоем плавание? — сказал он.— Обмыли,— сказал я. 

Назавтра он уехал, поцеловав меня. 

Он хотел утопить меня, убить. Я был пьян, а он нил глоток, я пил в стельку, а он греб 
двумя веслами, мой вес 56, а его 92, я сидел на корме, а он по центру, я не мог перевернуть 
лодку, даже если б специально прихватил с собою штангу весом в 1000 кг, он бы штангу 
отпял и надел бы ее как пенсне. Бутылочка ж в 0,5 л, наполненная янтарем, не могла 
перевесить этот дредноут. Хуже — лодку не перевернуть на бок с кормы, а тем более 
в воде. Он думал: если я пою в Концертных залах, то не умею плавать. 

Почему он хотел убить меня? — этот вопрос и есть ответ. Но я запил и эту мысль. 
Тогда. 
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Ель — из изумруда! 

А на ней ворона сидит — как звезда! На закате, когда бледно розово. 

На закате ель — коралл, вороны — ее игрушки, нрыг-ирыг с ветки на ветку, неожиданно 
блестящие. 

Вороны — ряды черных. 

Труба — бокал на стойке, гирлянды лягушек, вода на лугах — как голубые цветы. 
Сегодня — день Моления о младенце, 30 августа. И хватит тире. 

Эстонки на Пюха озере, на закате, рвут реііей; едят, важно. 

Ель, как море. 

Посреди Пюха остров. А носреди острова валун, на нем площадка и костер. На костер 
кладут быка, поющего. 

Так вот, Тервист, бык, поет, ударяя сильным хоботом с головкой нлода. Его берут и ведут 
за шторы и надевают шубу из глины, скрепляя обручами. Бык заноет, как резаный, но его 
улягут на бок, и он долго будет на угольях, живых. Он не сдохнет, пока его не съедят жаре¬ 
ным. А его едят, разбивая молотками горящую глину. 

Если жена волнуется — глянь, зашумит, — отойди на шаг, а в гневе — беги головой вниз. 
Но жена бездетна. И если она священнодействует, едя печеное бычье мясо, лижет бычью 
кровь с губ у подруг, черпает ложкой лимфу и жир из туши, при этом вознося Моление 
о младенце,— я не советую быть быком; склонись. 

Они жгут одежды, и голые ноги у них — как для обхвата ногами коня. Они мажутся 
бычьим ачем и вином, без жриц, наизусть. Они гасят мясом огонь и плывут к берегу. 
И всходит над ними круг света. И, прижавшись от луны к земле, они ползут по полю, 
свежевспаханному. Это Он им пашет целину в тот день, глиняную, будто делает модель 
новой Земли. И ползут, молодо-старые, двояко-выпукло-вогнутые. Уж тьма, и белых тел 
на пашне — как лемехов! За озером Голос: 

— Жених сожжен? 

С поля ответ: 

— Сожжен! 

Голос: 

— Нужен муж? 

В ответ: 

— Нужен муж! 

Голос: 

— А муж кто — бык? 

И с поля, тысячами? 

— БЫК! 

За озером, голос: 

— А Младенец? 

Поле: 

— МЛАДЕНЕЦ, МЛАДЕНЕЦ, МЛАДЕНЕЦ! 

Голос: 

— Чей Младенец? 

— МОЙ! 

— МОЙ! 

— МОЙ! 


А поле — это глиняные книги, раскрытые Им, толстые листы. Это Он ходит но почам, как 
лемех, на одной яоге и отточенной. 

И я — будто б инопланетянин, а вижу не живых людей, а суффиксы, прилагательные 
и сказуемые. 


СОЛНЦУ КОНЦА НЕТ 


Иду тем путем, досмертным. 

В лесу бурелом — дело не бури, а людей, выламывают лес гусеницами. Лисички желтого 
золота, ювелирные цветы! 

Если идти самому за собой по лесу, по трем лескам, то увидишь цифру 2, то есть кружочек 
вверху (головы!), чуть изогнутый стан и резиновые сапоги, внизу. Это со спины. Кто там, 
за затылочной костью и в душе 2-и, идущий меж стволов из году в год? А это уж кто о чем 
вспомнит, а шаги есть. Букет лисичек поднят на локоть, и это кладем в корзинку. 

А уши как торчат сзади! — как бычьи (мои). Ноги в резине, а голова, как Золотой Ма¬ 
ятник, ищет: где гриб? И видит. 

Выхожу из лесу, отохотился, жара — хоть выжимай ружье. 
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Нет, сорока — это веер, при посадке раскрывается — японская Дама, черное с белым 
кимоно, Сё-Сенагоіі. 

Говори: осмыслим мир. Я видел, как пишет змея, и тут опа похожа на Хлебникова, он 
писал всем телом, ходок. Хлебников носил в торбе за поясом головы китайчат, с красным 
вином. Его пешие маршруты: Петербург — Москва — Киев — Харьков — Астрахань — 
Тифлис — Персия — Баку — Самарканд — Урал — Царицын — Москва. И так четыре 
раза. И еще в стороны. Ничего себе — отшельник, я бы сказал — шагающий экскаватор. 
Ноги, буйволиные, да и голова не отклонялась. Колесница в рифмах — он! Беллерофонт! 
Двигатель. 

Солнце — вот враг красок. День недолог, но вижу главное: коса вяснт на яблоне, с медной 
ручкой; у косы медяая драма. Как не гордиться где еще косят соки? Эстония! 
Пролетели мотоциклисты в голубых касках... быть вихрю, он и захлестнул. На Пюха 
спортсмепы в лампасах. 

По синему небу летел самолет с белой струей из хвоста. Он пролетел за 10 мин. — 500 км, 
а струя все шла. Вопрос: в чем оп везет столько белой струи? Это пилот-гладиатор, он 
облетит Землю. 

На обратном пути я думал о девочках — сидели у озера, груди голы. Я взглянул на их 
колени — руки в кожаных перчатках, черных, а сами голые. Страшно. И зубы белые, н лет 
по 15. При виде меня они смотрели в упор, пока я не прошел, и глаза искренние, подонче- 
ские. Уточки плавали, а за ними треугольнички плавали. 

Я оглянулся: девушки уж стоя, а задницы, как две свеклы, горящие. Тут флора цветаста, 
губы намазала. А глаз — самое голое существо, но у него есть створки 
Я не тороплюсь. 

ЮНОСТЬ 

А желтые ножницы солнца режут паши седые волосы, как жизненные в мо¬ 
нашьи. 

Спокойненько. 

Никаких наитий, это мой лес и табличка у выхода, у двух песчаных дорог: «В лес не 
ходить, смерть*, и череп с двумя звездочками на лбу. Если б кости скрестить, пошли б, 
а звезда — чертов значок. Лесник Йыхве впал в осеннюю спячку. Водка в пустых сапо¬ 
гах,— где он? 

Краснеет небо, краснеет. И полосы туманно светлы. 

Кошка серая. Вертолет не стрекоза, у пего крылья из головы, а стрекоза — это биплан, 
с перекладинами; да и лапки стрекозьи не с шинами на колесах, а цепкие, мерзопако¬ 
стные. 

Свет издалека, и много его, магнитно, он — золотоискатель. А утки летят, как гантели. 
Я видел в Знаменитой Луже на дороге на Пюха лягушонка. Сколько в лужу ухнулось 
машин и военной техники, заглотнулось, а лягушонок, как ноготок узорчатый, сильно 
гребет, плыви, плыви, а за ним — линкор, как туфля флота, этот уже носом в луже, и па 
мачте флажки ЙОЗ. И матросы прыгают ногами вниз, думая, что по колено, и уходят вниз 
навсегда. Как смеющиеся Я мои! 

И настанут дни, и тягостью лягут поля у стекла, где тоскуем. 

Юность архаична. У нее суеверия, приметы, целомудрие, чистота рук. Грязь грез. 
Юность — лимфа, ее корабли везде, с лопастями пошлости. Я б не хотел вспять. Юные 
годы — это январь, средние века, ум, негатив и завистливая душонка; пот по телу. 
Лягушки очень чувственны, хозяйка голову мылит, завивает, надела голубые ласты. 
Жених пришел, ел. Что-то в его лице от селедки, небритый. Говорят же: жених хорошо 
сложен, как телега. Чистоплотен. Включил лампу. Луна белая, полная, и одпа звездочка 
близ нее. Я не устану ходить по ночам. 

Но ночей мне здесь не видать под ногами, не выйти, не гремя, я ж подневолен, съемщик; 
мои ноги обуты в лодки. 

Я пишу стальные летописи. 


ОЧАРОВАННЫЙ РАБОЧИЙ 

Я умру рано, чтоб создать под землею псевдохудожественный круг, охлестав себя 
хвостом. 

Дорога — родина, и улитки — рюмочки на ней. Озерца с голубым. Густые лягушки. 
Я выжег «было», не грешит, а на будущее снов нет. Чем-то я люблю эту область жизни, 
г. Отепн, где гроза, как семь пятниц на дню. 

Кирха — петушок золот и лампочки, зто одно время: и до н. э. и через тысячу лье. Когда 
у ламп горят волосы, эстонцы встают в круг, и зто куст, светлячки. В г. Отепя (от богат¬ 
ства) появился один цыган, пышноус, питание — портвейн и вареная картошка. 
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Ненавижу богатых и бедных и, хуже того, средних — классики! Люблю мульти-ни¬ 

щих и миліионеров. 

ІІаронь-эстонец в выстиранной кепке 2 часа спал в озере, свалившись с сундука. Сейчас 
ходит вепрем, о водке думает. Жизнь — разве не догадка, иоэтнэм? Если б этот мудак на 
миг из эстонца стал девицей, я б ей подарил букетик бриллиантов. 

Иду к 50, я встречал дев-дыпь. Но ЖИЗНЬ была одна М. Когда я ушел, она погибла. 
Погибла ЖИЗНЬ без ЖИЗНИ. Для мертвецов я интереса не представляю. Я иду от точки 
А до точки Б. Бог с нею, с А, по у Б встану, открою штаны и сделаю тысс, журчу. 

Я — как ходящий рабочий, безостановочен. Самолет оттолкну ногой и полечу в сторону 
другую, бескрылую. 

Фигура не есть видимый дом, опз тр, что остается в памяти, если уйдешь из дома. А если 
нет — не рисуй, зачем тебе насиловать гочову? 

У черной курочки — черное яичко, у белой — белое; а вот песики носят яички при себе. 
Легко смотреть, как стареют миллионы. 

Сведения обо мне отрывочны, исчерпывающих нет. Так, в Ташкенте мне сопутствовал 
успех. У них пустыня Кара Кум, так я пошел в нее. Иду недолго, слышу, земля подраги¬ 
вает, ах, это и есть знаменитые ташкентские землетрясения; испытаем Иду, дрожит. Но 
круги не расходятся подо мною. Оглядываюсь — а за мной толпа женщин, всю пустыню 
собой покрыли. Я спросил, много ли штук, и сказали: несметно. Н кивнул, одобрил. 
Ходят мрачные кудавы. Освободятся на */* от моего обаяния и в гроб — брык! Ах, ах, 
кучерявые ручки! Сосны гнутся во всю длину, не одну жизнь они загубят на дороге, когда 
их сломит. 

Пока я хожу по Земле, я ее заметно утрамбовал. 

ОПАСНЫЕ КРУГИ 

Я иду со скоростью рока, поклонюсь Дубу. 

Это у шоссе на Палупера, 36 км. 

Иоанн Г розный ходил к дубу, подействовало. Так насмотрелся, что решил бежать из 
России, бросив венец и дом дней. Он просил политического убежища у английской коро¬ 
ны, и дали ему. Петр I смотрел дуб, идя от Нарвы. 

Да, после оба убили по сыну... Я не экскурсовод. 

Дуб мой, дубик, пестрый! В тебе замаскированные коромысла двух времен — правого 
и левого. Сколько бочек нужно засмолить в жизненном мире! Тогда ему было лет 600, 
а сейчас? 

Отсохла ветвь, а то цел и невредим, а эту штуку спилили. Но в историю дуб войдет тем, что 
к нему ходил я, и он стал прообразом Дуба из поэмы «Возвращение к морю». А из сухой 
ветви я сделал толстую лестницу и спустил с самолета в Пюха. Говорят, что лестница 
падала боком с высоты 15 тыс. м, и обошлось без брызг. 

И я сошел с самолета; чтоб мимо шла жизнь, утка за уткой, чтоб вечно им был плащ 
с золотыми литерами и чтоб человек, думающий, что я доступен, был бы разочарован. Что 
такое доступен? 

Это значит—я ступил и стою. А тот ступил рядом и утонул. 

До чего ж я достою? 

СУББОТА И ВОСКРЕСЕНЬЕ 

День ты деньской, как у адвентистов! 

Адольф у клетки, над ней в выси 2-х метров веревочкп, на них флажки, краспые, а внут¬ 
ри—куры. Так волков загоняли. Никогда не видел! Это надо ж! —изобрести клетку 
с флажками, все ж птицы—дальтоники. А куры — кто? Волки? У каждой краски и свой 
запах, а главное — аура, зто знают быки, живописцы и слепцы. Но не куры. На деревьях 
никого. Сегодня я не встретил их взгляда. 

Белый кот за мной, с желтоватым. Я оглянусь — они отворачиваются. В конце-то концов, 
мы с одной дороги. 

Всюду бревна нарезаны на плахи, рубить головы. 

Вот н суббота: белый кот, неокурятннк, да еще березки — одна белая раса! О себе пи¬ 
сать — стиль надоедлив. Но с некоторых пор я обнаружил, что Я маскирует меня. Сквозь 
линзу на Я можно смотреть как угодно, будучи не узнан с другой стороны. Ведь другая 
сторона видит глаз моего Я, но нс меня. Это догадка. Еще одна — почему я так мало вижу, 
хоть и песнь пояше оку? Потому, что смотрю с ходу, с шага, не подперев щеку рукою. Или 
ж я иду не в своей среде? 

О среде. Я бросил щуку в лохань молока, и нлыла она в среде, как миленькая, живучи! Она 
протянула б лет 100, да лень молоко менять, эти деликатесы живут и до тысячи. Еще одна 
щука жила в тазу, в белом вине, я за бутылками и бегал. 
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Где сегодня собаки, где бык, очень умен? 

А целлулоидная кукла — это канитель, зажившее железо любви. Андрогия с женской 
головкой в детстве, ее нравда еще впереди. Побывать в моей прозе лестно, но она (кукла!) 
еще ни от кого не родилась, пустота, наполненная микроорганизмами,— у нее внутриі 
А теперь без препинания мы пойдем в воскресенье. 

1 сентября, без школ. О, если б навеки так было,— совпадение чисел. Что и говорить, что 
на душе у школьников не школа. А что? Неталантливость. 

Человеко-ячмень, виночерпий пива, нет пьяноносых — воскресенье. Суббота и воскре¬ 
сенье — два дни пусты. 

Жизнь описывать нечего, она одна, у всех. Не до смерти. Купить нож для нужд. Рыбка 
пишется на РЫ. Усатый эстонец — большая редкость. Плавает но дну, не поймаешь ни 
одной — кто это? Я. 

Я пишу все сжатее. Одни сутки я ищу на бумаге место, где б поставить точку, вторые 
сутки обдумываю, стоит ли свеч, и на третьи сутки ставлю. Точка. 

Ум туманный, ум германский. 

У женщин рты, как кружочки лимопов. 

Цветок — это виток Ц. 


ЖИЗНЬ дня 

Выходит иголка из воды, и это солнце. 

Вода схлынула, наверху — ребенок богов, розовый и от пуза пламя. 

Полдень не жжет, разноцветные юноши, и девушки, а к 2 часам от живого жар. Юность 
солнца. 

В 4 часа пополудни — зрелость. Муж зрелый с мириадами детенышей в видах и подвидах, 
в Линнеях, в китах и микро. Уход. 

К вечеру седеет, к 8 склоняется, а к 9 разгорается. Агония. От 9 до 10 яркое до встреч 
с жизнью, с цветом; и последнее дело света — эманация. 

Я возьму лодку, опущу в воду, сяду и зажгу. Я сожгу себя и погребу в земляную гору. От 
огня — окна потеют. 

Сивый конь и бело-гусь, и корова — стоят на огне, они лучезарны. Потому что иду я к ним, 
на левом локотке — в корзине грибы, сахарные столбики в крашеных шляпах. Как будто 
б я несу корзинку Истории, в войсках, казаки, наполеоновская гвардия, польские уланы, 
да и художников немало грибообразных — и голландцы, большие и малые, широкошля- 
ные; и белоголовые кубисты. Художники и армии — все у меня перемешано и друг другу 
сходно. И солнце, оно тоже головка на ноге, если нога эта — Я. 

По холмам живут жуки, кожаные. От мухи оса летит ввысь, выделяя от ужаса пламя. 
Конь — это Некто, ноздри похожи на жепские глаза. Звени, звени, цепь, а на ней голова 
псиная, чиркает мордой о мир, о друг мой Уолт, пес из будки у фр. Рози. 

И нет египта, куда б зайти, по пути. 

Летящая сорока — это Ламарк с одной ногой, летит, и числа на крыльях написаны белым, 
от 1 до 10 — справа и от 11 до 20 — слева. А у меня нога болтается, в колене, когда лечу. 
Шоссе блеснуло. 

АЗБУКА У ЖИВОТНЫХ 
Я иду к миру, к заливному. 

И всё за мной тучи низкого происхождения шли и шли. 

Облака спереди и сзади. 

На обратном пути: 

— Красный отзвук сердца. 

— Желтая стрижка холмов, освещенных закатным огнем. Сосны гнутся в дуги, графиче¬ 
ские. 

Я иду к концу, в голове ничего не возникнет; отцвела. Я доволен днем. Вижу закат из 
стриженной соломы, а машинка и я мелем впустую, вхолостую. Дождь настолько запру¬ 
дил мир, что я не вижу пути спастись. Даже гусей, любящих, давит вода. 

Потоп, идут. Дождь белоствольный. 

Вдруг обнаружил, что в моем словаре мало д. 

Я часто пишу человек, а надо б ч. 

Сивого коня зовут Абве, а корову Юя 
Они говорят: 

— Абве, где ж Зикл? 

— Мно, нрет. 

— Уф! 

— Хце чешеща? 
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- Э, Юя! 

Зикл — черный бык. Их язык похож на сербскохорватский. 

Не вабывай — ты еще на полпути по дороге к г. Отепя. Еще изменится, и в погоде, и на 
бумаге. Это не новеллы, а порыв, и много о прошлом. Воспоминания пишут люди, у богов 
все впереди. Можно написать и о будущей биографии, но опасно. П. ч. хорошего не напи¬ 
шу, а плохое сбудется, тут нет ошибки. Предсказать гибель — чего уж проще. 

А горечь — что ж, некое право равного с л. 

ВОЛК 

Черт угораздил родиться в этой империи, —не я первый кричу. Скоро рожусь в другой 
А в этой будут рождаться не я. 

Здесь есть-таки несколько сцен, где что-то да блеснет, волк, к примеру. Шоссе пустое. 
Солнце село куском в муть. А впереди — волк Не выведенный для ландшафта; старый. 
Голова твердо-круглая, губы длинные, трубкой, с отворотами. Стоит поперек дороги. 
Брать или не брать (камень!), пока я соображал, я подошел к нему. Волк, не спящий! 
Никогда их тут нет, откуда он, из Чудского оз.? Я стою, он стоит. Не смотрим друг на 
друга. Ну, я пошел. 

Иду, оглянулся. Он следом, нормально, как волк. Так мы шли с час. Он хоть волк на 
дороге, а у меня и того нет. 

Обеды для одиноких птичек. Когда жить грустно, то жить грустно. 

НА СОЛНЦЕ СТОЯНИЕ 

Я ж днем не сплю, а, как дурак, глаза закрываю. 

Закрытие глаз — обычное дело на солнце. Нужно стоять и считать до 900. Но не так: раз, 
два, семь, десять; раз, два, девять, двадцать и т. д., это хитрость, ист, считать, как полага¬ 
ется; раз, два, девять, одиннадцать, тридцать семь, сто шестьдесят пять, двести восемь¬ 
десят восемь, триста шестьдесят четыре, восемьсот девяносто девять... 900! Тут торопли¬ 
вость не нужна, не скороговорка, а стояние на солнце. Идут телеги по лугу, а ты стоишь, 
кричат ямщики: 

— Барин, буря! — А ты стоишь, и что тебе до чертовых туч н надежд душ, они сатирики. 
А ты мираж в ноле, ореол. 

Сними надетое, волосы зачеши на спину и закинь голову, чтоб жгло. В открытые глаза 
недолго посветит, умрешь; закрой, руки свесь и стой в виде волхва. Это трудно, это тебе. 
Не мне, я стою с незапамятных времен, легкий герб. Но окончив счет, но беги, одевая 
штаны, озираясь. Поставь голову, куда следует, ты почувствуешь, что ты — дом, а вокруг 
дни. Выдержка дрожи, закалка психеи, я стою по 9.000. Потому я невесом в шаге, ум 
летуч. Отстояв, ты заведешь дело — цветы в глазах, дружбу с солнечной системой, круго¬ 
оборот плоскости земли, нероптание, антисмерть. 

Солнце входит в руку, как ядро, толкни — уйдешь в землю на 40 тыс. км; второй толчок 
вгонит тебя в обратный путь. Левая рука — проводник мира, не держи свет в пей, если 
невмоготу. 

У ОЗЕРА, У ЛЕРМОНТОВА 

Плыл в лодке, крутил ее на месте то в ту, то не в ту сторону, никакого эффекта. 

К кому летят перья с высоты дома? 

Юань — вабавное название денег. Если у французов фрапк, почему б нам не назвать 
рубль — русак? 

Женщины тут голые, ходят то по солнцу, то в кино. Тем глупее. ТЕМГЛУПЕИ здесь 
живут. Жизнь здесь пе нужна, но юг. 

У озера голая баба, не приласкал. Озеро малотельно, т е. мало тел в нем. За озером солнце, 
пылает (за кисеей!). 

Рисовать бесконечные степени голых баб — это называется оголобабился. Как свое¬ 
образны брызги дней! 

Крепость, пропасть, на камни бросают. Пока летит до дна, думает: любит — не любит? 
Удар. О дно. Любит. Не зря гиб. 

Вопрос: кто гадает — кто летит или кто смотрит? Похоже, что оба. Оба летят и оба смот¬ 
рят. И царица, и летящий. Построю я к старости хутор у пропасти и буду звать девушек из 
стран. Побудет — и в пропасть, в ручей, к форели; как бисквит! 

Думают, что слава — скоропись, а это мина. Колеблюсь. Болезни укротимы, только следи 
с револьвером под мышкой вместо градусника. Блудословие. Чтобы иметь сияние, нужно 
иметь прежде всего север. 
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СУХАЯ ГРОЗА 


ДЕЛА МОИ 


Гулял, гроза; в грозу ничего, черно, один, многогранники молний. Вихрь молний вокруг 
лица, жжет живот, колются в позвоночник, уши щиплют. Интересно; и скучновато идти 
внутри этой геометрии, а электричество чертит хорды вдоль дороги. 

Зажглись фонари. А молний — целый малинник! Я во главе грома, во рту шары, розовые. 
Мир, переводная картинка. 

Сухая гроза, птицы падают. Элсктрострелы сбивают птиц; вспыхивают — и паденье, 
неживые. 

Паденье пепла. 

Вспыхивают птички на лету, как кружочки. 

Пришел, чешу волосы, а они полны молний. Молниеносная буря без дождя. Никто не бьет 
в окна. Сполохи, сок в пыли. Черные акварели вперемежку с серыми. 

Утро под рукой, дышит подушка. А грому сколько было, звон, стон! Громобнтные маши¬ 
ны! И розочки сыплются, цветистый эскиз. 

Осмотрюсь: молнией сожжены волосы на руках. А на ногах целы. Ну, хорошо. 

В магазине мед и капуста необычайно зеленые. 


БОЖЕСТВЕННОСТЬ 

Луна и фонари по цвету похожи; полпервого. Вчера видел луну, большая, кусок. 
Последний колокольчик доцветает в бутылочке, а на полях их нету, уж с неделю; этому 
депь, два (жить!). Бабочки махаются, еще незрелые. Женопас. Вешил проверить свою 
божественность. Вышел в тучи, солнце занавешено. Сцена темна. 

Дошел до поля, не изменилось. Думаю, дурак; но межу переступил. Из черной тучи, 
чернейшей — вышел сноп солнца. Не само оно, ему не выйти, а сноп — на меня, круг 
с диаметром. Так и ходил я по нолю (в этом круге). А кругом мрак н чернота. А я освещен 
загаром. Вернулся, у дверей сада круг исчез. 

Я уже одурел с этой самозапнсью. 

Ходил в поле, вымок в ногах, но и солнце недозрелое, тучи его разжижают. Бледноиогие 
эстонки. Видел загорелую девку в черном платье, извращенка. Хреновый день, беловато 
загорел, работы нет, апатия, вчера нерешагал, но руки хороши, со смуглотцой. 
Внешнего нет, спилил дерево, а оно внутреннее. 

Луна — в синей раме апельсиновый мазок, нерукотворный. Луна ночью декоративная на 
фоне иного света. 

Я помню ночи шум, волн шло, и лунный лист над мною. Но память — это эпоха, это 
походка; у нее простые русские глаза. 

Слабая еда. Лежу, ужасен и правдив. 


ОБРАЗ КНИГИ 

Серый рисунок вечерний. Наскучила эта тетрадь, надоело. 

Дым, гром, гроза. Капли летят, спеша. Снятся 5 девочек у автобуса АЛ в тонких тканях. 
У дороги - ЛИЦЕДЕВА. 

Я думаю о ночи. Ее значение Еезы. Из окна видно: крыша и осы. Старые крыши, костю¬ 
мерная веков. Это парик дома. Темнеет и светает, одно и то же, как жизнь, темно-светлая. 
Туч нет, читаю многоточия. Занавес; смотрю в сеть; ос ловлю. 

С у. до в. ко мне летят осы. По одной. Поест меду из бочонка, мирно, я открываю ей 
занавеску — летит. Следующая! Нет работы, я стал осиный камергер, лию сироп, живу 
широко. 

На днях влетела одна, прыг на машинку, стоит на буквах и прыгает, пишет по листу. 
Не знаю, что нашло, но я стукнул; убита, смел с полу. 

Сижу, нишу. И что-то странное, никого нет. Ни одной осы. День кончился, у. и н., н день, 
и — нету! Неужели это та же? 

Это одна оса летала ко мне месяц, поспевшая к делу, машинному, печатному. Нет, ист ни 
одной! Какое горе. 

В окне Западном, солнца центр. Шары собираются- Дождь и буря. Летают моллюски, 
полотенце красное, наши дни снесены! 

Отказ от писательства лучше, чем писать, п. ч писать — это очень дорожить жизнью. 
Сабли идут вверх не для того, чтобы уйти в высь; мы знаем, для чего в руках стоят сабли. 
Если б не спешка, автор не стал бы издавать. Спешка ж в том, что типография Гуттенберга 
уже 49 лет ждет зту книгу. 

Бросил в огонь картошку с водой. Они молодые, картошка, огонь, вода, кастрюля; спичка. 
Не кидай письма в воду. 
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Дрова рубят, к осени. 

Ямщик, не тонн лошадей, нельзя писать книги и книги. А что льзя? 

Гони, гони. Кнут закинут! 

Чтоб писать, я готовлю тело — мою. 

Угнетающая жара в комнате. 

Угнетающая! 

Что будет от осени? — тябрь, тябрь п ябрь! и мировой агон. 

Эти юнодевы лежат, как жерди с мясом и как бревна, я не лесоруб. 

Видел косулю, нашему зверинцу прибыло, маму и 2-х косулят, идут ко мне. Все звери, 
увидев меня, встают. 

Что я видел сегодня? черненькую мышку. Их много убивают ногами, через дорогу, ведь 
везде полки толп идут. 

И что я внезапно так отупел, не могу сесть за машинку, а дожди в окна льют, льют. Не так 
уж и внезапно. 

В каубамае купил 5 м резинки, белая. 

Читаю книгу Ссрг. Волконскою о музыке. Вспомнил об Андр. Волконском — чуден 
органист и директор Мадригала, ныне в ФРГ. Как-то он отрастил пшеничные усы, а я вы¬ 
пил у него весь утренний бальзам. Я-то набальзамировался, а он кофе дул. Как он рыдал, 
ненабальзамировапный по моей вине... По о живых не пишу. 

В каубамае есть 20-кратные подзорные трубы! Куплю, куплю, если останутся деньги. Но 
чудес нет! Есть! Да, но не с деньгами. 

Плохо иметь мало денег — трубу не купить. Сел б я па сук, навел трубу на Него, что Он 
там темнит и льет, пусть возьмет меня назад, я становлюсь все капризней. А трубы расхва 
тали, чтоб в окна смотреть — кто в ночи во что обнажается. 

У Л. Ю. Брик висела квадратная работа Д Бурлюка, на деревяшке, масло голубое — 
морда В. Маяковского, молодой, растрепаны волосы, и нет горла — голая нога вместо шеи, 
маслы, противно. 

Приятно. 

Желтые лилии (вспомнил!) не люблю. А водят іе — о, да, Я читал, что есть плод в 
400 000 раз слаще сахара! ЧТО Ж ЭТО? 11 так вдоволь сахаристости. 

А мыть меин некому, хожу и кожу меняю, одну на другую. Эх, дела мои, дела, людоедские! 

ЗАВОСПОМИН АЛИСЪ 

В 10 часов вечера солнце па стол! Ярко. 

О лето, лето, солнцестояние! 

Кот съел рыбу, вчерашнюю, ничего, я купил сегодняшнюю. Жизнь, как жидкость, брыз¬ 
жет под руками! Насекомоядное! То, что вижу, я увижу, то, что слышу, я услышу. Бегу по 
солнцу км к закату. 

Озеро. Громыхнуло в воду. 

Освещенный куб воздуха, и в нем носится, носится мошка, как белая звездочка. Сколько 
у нее штепселей и выключателей в кабинете? 

В ночи теплеет, ветр мягкий. 

Отчего лежу вдоль н поперек дома? Я живу, как безударный слог. 

Легкий шаг (шаги!) к смерти еще вопрос. На пути к ней множества чуіес. Ветр — зто 
порох. Ноги — горящий грех ІІравоучите.ін — это ответ. Ответ нужен механизму, рыбы 
меняют религии, как цветы. 

Кружки надают. Дождь? С голубого? 

Цветы дичают, как кошки, садовые, на лугах. 

Солнце, ночь, вода со всех концов. 

Авангард — это всегда старинно. В 20 в. в разных странах было 74.653 Великих револю¬ 
ций. Роялизм па этом фоне — подвиг, гражданское мужество. Я знаю двух таких героев, 
и старший — о Дали, Дали! Я не верю, что у всех л. па земле разный почерк. Один! А у 
второго царнста другой. 

Если так часты смерти героев в 37 н 54, это что-то связано с анатомией, с особым строени¬ 
ем тела у посланцев. Дали жил меньше Пикассо, но чище, в неокоролевстве! 

Пахнет цветами. Завосноминались. До яблок, до яблок! 

ПУТЬ 

Дождь, лиет, по дождю идут ноги гения, раскрутка сердца, это видения впутрн ветра. Вот 
и июль прошел (в книге), а наяву он лиет. Пью теин. Некому за меня жнть-быть. 
Жесткий путь дорог. Понятие пути как нелогичности. Если начинаешь чувствовать, сой- 
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ди; но годен. Керамические стуіши могут разбиться. Следи, чтоб не пить, а ждать оказии. 
Он сам напоит твою шкуру. Но на язык воду не бери. 

Радиоактивная вода — что чище? Кости растут красиво. 

Л при солнечном свете иди, солнце сядет — ляжешь в стол; отдохнешь от дрожи. Волк не 
съест, волка хвалю я, он — страх. 

Идти в лунную ночь. Когда луна вертится, одно белое. Я ее вижу, антракт. Пойду по луну. 
Пойду в луне. Луна — освежающий напиток. Ходьба — не путь между тем. Но и что? 
Не по душе мне идущие. Что-то в них от тех, кто имитирует двигатель, сам стоя. Под 
ушедших работают. 

Петр I заплетал волосы в косицу, как царь. Пройдет и лето; и зто лето. И август пройдет, 
как пороховая бочка. Что-то произойдет, не здесь. Закат — королевский ликер. Кто дал 
жетон жизни, я спрашиваю? 

Как бы написать об улитках под пустым небом? Это млн. граммофонов, ретро- и искусств 
вопиют о старинном. 

Проходят реки, и ничтожны электрические переключатели. Запах коз и коров я рисую. 
Я рисую сталелитейные уши у себя. Будто важен день записи; история — антиквариат 
столетий, не дни в ней. Рубят себе сук головы. 

Кружится детство, козлозорие. 

Пол вымыт, ковры вытряхнуты, травы собраны. Чисто. Точка. 


ПЕЙЗАЖ С ФИГУРАМИ 

Дуб — водопад с бронебойными пулями. 

В моих звонких глазах одно дно вижу, там камень Каабы в яичной скорлупе. Бык — куб. 
Как рифмуется! Бык — геральдический знак фараонов, Испании, шотландских фамилий, 
Д. Бурлюка и Филонова. У Пикассо бык загнулся, графически. Бык черный — необитаем, 
кончились каникулы, до нового лета. 

Человеко-мальчик стоит в поле, грозовой. Его учат, а он хочет быть быком Вынул из 
сумки рога и гудит. А волосы, наоборот, длинные, как у девочки. До стрельбы постригут. 
Деревья краснеют. 

Как бы мне описать осень получше, как люблю? 

Отдельные быки на нолях, ничего с них не опадает, ничего на них нет, чему опадать? 
Леса пилообразны, оленей бег. Гриб одип на лес, я выращиваю уж вторую неделю, все тот 
же, я ему резинку в каубамае купил, чтоб живот резать трусами. На резинке еще никто не 
вешался в истории, кроме мячиков. А лес вдвое складывается, на зиму, грибы приплюсни* 
ваются один к одному, елки к елкам, и т. д., сложится лес и поляжет как тетрадь в белый 
ящик. 

Одно неоспоримо: где косули, там и львы будут. 


ВСЕ О СОРОКЕ 

За один день с сорокой я отдал бы сто дней Наполеона. 

Да и он отдал бы. Если б Наполеон не поехал на континент, увидь он над лодкой сороку, 
то: 

1. не было б ста дней, 

2. не было б Союза монархов, 

3. не было б тумана при Ватерлоо. 

Я пишу логику. 

Небольшой опус о милитаризме. 

Царь Александр, чтоб придать «народный» характер войне, отставил от войск «немца» 
и назначил русака; это я о том, что светлейший князь Кутузов — тютя с лубочной картин¬ 
ки, а Барклай де Толли — фельдмаршал, молод, боевой. 

Он тут же стал под пули. 

При Бородине он надел парадный белый костюм без единой звезды, шляпу с орлом 
и плюмажем, белый конь с белой саблей, стал на самый жуткий редут Раевского, Баграти- 
оновы флеши и простоял под громом ядер и млн. пуль —всю битву. 

Как известно, Наполеон дал приказ не стрелять в Белого Генерала. Но тут уж зто «но 
стрелять» дурнее дурного. Чтоб очистить совесть, у Ватерлоо царь Александр назначил 
Барклая командиром русского региона. 

При Ватерлоо и пошел тот знаменитый туман. Почему-то туман преследует англичан, хоть 
его и нет нигде, кроме Лондона. Фатум, куда б ни шли английские войска — всюду им 
мешал туман, которого в континентальной Европе просто нет. Чего стоят два импортных 
тумана: проигранная Нельсоном битва при Трафальгаре и Ватерлоо, где туман не дал 
англичанам уничтожить французскую армию и взять в плен Наполеона. 
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Не туман, это Барклай. Русские стояли бок о бок с Наполеоном. Русские, победившие 
в одиночку всемирную армию Гения, не желали быть соучастниками в ноимке беглого 
преступника-француза; они простояли Ватерлоо без боя и дали уйти Наполеону. 

Отдав сомнительную честь победы Веллингтону, Барклай без спросу уехал в Россию. 
И был выслан чуть ли не этаном в Эстонию, в глушь, проконсулом. Остаток жизни он 
строил себе гробницу, тесал камни, по собственному проекту, со статуями римских во¬ 
енных. В фартуке, как масон, вставал он в 5 утра. Откусит у мрамора рот. Приклеил лоб. 
Он сам высекал статуи, долотом владел виртуозно. Гробницу он сделал своими руками, это 
плод мастерства, зрелого. Он и статуи таскал, и саркофаг высверливал. Сделав гробницу, 
умер; как полагается. В этой гробнице и живет его душа и иногда в виде сороки летает, 
летает. 

И меня облетела, краешком. Не произойди всего этого, Б. д. Т. не попал бы в Эстонию, не 
встретил бы Юлию Роонксс-К., от нее-то и пошли женщины того рода, кто пишет нове- 
линяо. 

То есть, какой пустяк — птичка, но какова, как день, голубым дном вверх! 

О Барклае: в кабинете на столе всегда горел грог. Он ругался, как гора. Его обожествляли. 
Нет эстонца, который не считал бы себя его ребенком. 

В холмах ярко-фиолетовые нелонги о пяти колесах. 

У дома Яниса, у ярко-желтого,— ветла, вот выйдет солнце, вспыхнет се серебро, гранди¬ 
озный куст серебряной любви. 

Яйца едят из магазина. Анеты улетели, говорят; они — как толстые дети в фехтовальных 
иостюмах, на высоте одной прямой ноги. 


ТЕЛО МОЕГО ОТЦА 

Белокожий мужчина. Руки белокожие, ноги. Изысканно, с черными волосками; гладок 
живот; я мыл его мертвым; будто атлас затянут в туловище и перчатки. Ногти лопаточка¬ 
ми, граненые, с розочками. Серые глаза, как серебро. 

Женщины далеко не сразу, а постепенно дотягивались до его уст. Розовые (губы) всегда 
у него! А женщины... дотянутся и плодоносят. Он очень молодой умер, не успел постареть. 
На лыжах он ходил, как на буквах, широкими шагами. Как скороход. Как катится громо¬ 
кипящий обод! Он сжигал лыжяю. За ним уж пикто не мог пройти. Млн. людей страны 
еще помнят этого человека птицу. 

А раздевался после лыж — тело у него, как море! В воде! 

В блокаду отец ходил за ночь 140 км, туда и обратно, чтоб еды нам дать. Восемь раз его 
расстреливали за это то в Ленинграде, то за линией фронта, и он вписал в паспорт второе 
имя через черточку — Октавиан. 

Он жил в кудрях, как драгоценный иллюзион. Его ордена несли на кладбище в сундуках. 
Его тело лежало в гробу роскошное. Двумя руками оно держаю свечу. Я свечу поджег 
и огонек нс задувало, хоть шли за гробом танки, люди и пехота. Воск капал на руки, живо- 
прозрачные. А под усами — белые зубы. 

Он не был добр, он не был человеком, он только пил с людьми. 


В САУНЕ 

Эстонка-кассир дает билет на вход и мочалочку. 

В раздевалке висят чудовищно-грязные майки и трусы, три пары, на гвоздях. В мойне, как 
и ожидаем, трое с выпуклыми животами. Я сажусь у душей, поодаль. 

Один красный, второй, как водка, и третий телесного цвета. Форма пуза и цвет шкур 
одинаковые. У них тазы (цинковые!) и шайки. В одном тазу будильник 
И у одного в животе окошечко, со стеклышком. Клиницист? 

Я войду в парилку, сухой, посижу до седьмых струй и выйду, держась за стеяку, чтоб не 
удариться оземь; и обмоюсь под душем, что тыкает в тебя перстами, как девушка Шувэд. 
Я сяду и, намылив мочалочку, стану тереть себе что ни попало. 

А трое сидят. 

Будильник тикает, от шаек же и резонанс. Иду в парную, а те тикают. В парной уши 
жжет, как быку, кончики. 

Сел. 

Из пещи открываю железную дверцу и я лью из кружки — прямо в лицо пещи. Еще 
жарче! Уши загораются! Я думаю: те трое, эстонцо-пузые, придут в пар, в жар, истончат¬ 
ся, у них жирненько. Не идут они! А из железной дверцы девушка Акшув ртом в меня 
жжет, как морозом. В ноту утопли глаза — нирвана! 

Я горю, а громадные краны льются, двигаю ручку — и хлынула девушка Ушдэк, холодная 
и горячая. 
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Я и у в баню, в мойню. Трое встают, и высоко подняты тазы над ними; будильник же 
беззвонный. Лампочка в потолке. Жидкость в камне. Трое из шаек щетки вынимают, 
ничего, ничего, трутся. 

Трутся-то трутся, но животы вздуты, как в трагикомедии. И тикает. Обмывшись, я пошел 
в раздевалку. 

Пусто в раздевалке. Шкаф стоит, как был, в нем одежда (моя!). Но ни маек, ни трусов, 
грязпопсовых. Они ж были а первом действии, висели в отдельности; шесть гвоздей смот¬ 
рят из шкафа, пустые; как помешанные. 

И тут я душераздирающе закричал. 

Эстонка-кассир окинула взглядом и поцеловала в губы. Дает бутылочку лимонадной 
кислоты, 0,33 л, и билет на выход. Сжимаю билет. Те выйдут, а у них ничего нет! 

Я не люблю вставлять свою лопату в гору грусти 
В чужую! 

Дома овечка ждет. У псе стройные ножки, голова молодая и уши голые. Овца умней со¬ 
баки, и шерсть кружками, и в глазах свету много, выпуклы, как у фараоновой дочери. И 
морда женственная; хрупкое, застенчивое, длинноногое, их жальче всех. Ведь одна капля 
жизни в них!, а кровь — хрусталь, розово-акварельный. 

Она. Съест с рук, потрется о ногу, отпрыгнет, и я скажу ей: —Иди! 

И я войду в дом, в дубовый кабинет, за машинку. Лампочка в диске, как Сатурн. 

Л ты что, лампочка? Будут ли у тебя лампочкята? Будут, в ночи, когда радио заиграет 
и громко-звон из Кремля разойдется по живому миру. 

В Отепя, в Ленинграде, Риме, Париже, в АШС и РССС, в какую б мойню ни сел, живопись 
та же — резонанс, лампочка, огненная дверца и три эстонца, превысивших разум. Я вый¬ 
ду, ошеломленный, и увижу! — тот же шкаф, жестокий, как драма! — Где трое? — 
спрошу.— Те, трое, там,— скажет эстонка-кассир, поцеловав. 

А там сидит одни (уже!), пуп расширен, и из окна в животе — двое глядят па Землю, 
грустно, как в кассу. А этот переваривает их. Такой же живот я видел в кино, у голой 
шведки, беременной эмбрионами. Ее живот стоял, как купол на Капитолии, на колоннах, 
а из пего люди шли и шли. 


СВИНЫЕ ГОЛОВЫ 

В каубамае саиные головы. 

Они копченые. 

То есть — мумифицированные, в холоде будут 30 лет и 3 м-ца. 

А пока их несут пятачками к нам, они закрыты, уши недвижны, как из раскопок Помпеи. 
На устах запеклась монаршья улыбка. 

Кто ест остальное? Где окорока, грудинка, филс-ножки? Где печень, рубец, ливер и лег¬ 
кие? 

Где кишки? 

О колбасах — не будем, это тема религиозная. 

По о сосисках. Их делают нз свиного жира, того, что не годится в мыльно-варенпую 
промышленность. Это шило-мыло смешивают с картофельным пюре, напускают соку из 
древесной руды и, затянув в презервативы, все это кладут на тарелочки. Едят. 

Идут. 

Куда? 

Б кирху. Из Таллинна едет знаменитая в г. Отепя органистка Сарра Каубамае, игрок на 
органе. У нее своя машина с прицепом (у эстонцев, как у датчан,— свои машины!), и она 
ставит у кирхи палатку и гадает по руке, она чудо-диагностик. В Тарту даже профессор 
Энну Сепп, зав. кафедрой хирургии, слушается ее. За гаданье денег не возьмет. К деньгам 
она более чем холодна, не любит. Поднос с деньгами, что ей дают в кирхе за игру, она здесь 
же опечатывает сургучом, огненным, прижимает кольцо с инициалом и жертвует в Фонд 
мира. Сарра миролюбива. Но после службы-концерта Сарра везет в Таллинн кузов сви¬ 
ных голов. Полный прицеп! Не менее 30 — 40 штук, а то н 50 — 100! 

Как-то я попросил подвезти в Таллинн, купить новую рубашку, соскучился. Мы ехали 
молча. 

Мы дружим лет 10, она возит свиные головы, я покупаю рубашки. 

Спнпыі морочат мне голову своими головами. 

Опа спросила: 

— Сколько у тебя рубашек? 

Я сосчитываю, по сбился. Во второй раз — то же. Я думаю, что многовато. Пока я считал, 
цифры вырастали до умопомрачительных. Их было уже столько, что Людовик-Солнце или 
же рубашки Екатерины II — блекли. 

— Что смолкнул? — спросила Сарра. 

Это было необъяснимо. 
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СТОЛБ ТЫ, СТОЛБИК! 


Машина, кузов и шесть в касках. 

Седьмой лезет на столб. Столб шатает от истощения, электричество сожглось. Столб ты, 
столбик, на тебя лезет дурак, к ногам сабли привязаны, чтоб цепляться, и роет сверлом 
дыру в стволе, чтоб сделать свое.' А шесть смотрят. 

И котик, серенький хвостик, на столб полез, плашмя, за электриком, кусить в заднк. Один 
из шести приставил к столбу лесенку и лезет за котом. А солнце как вспыхнет! 
Машина: широкий нос, в кузове домик, войсковой, труба буквой Г и дымок. Электро¬ 
солдат лезет вниз, котик — прыжок, а тот, с лестницей, отделяется от столба и ваерх 
ногами летит в сторону. 

Тучи, как шубы. 

Чего их носит по столбам? Электрик крутит вертушкой ствол. Динамит кладет. С меха¬ 
низмом, чтоб в ночи столб взлетел, как копье, и потащил за провода все столбы земли 
г. Отепя. Уж прошли сотни лет. 

Поставим дверь ребром. И увидим — с тем, кто входит в дверь, идет и электроэнергия, 
и грузовики с трубою, в них-то и ездют особи, в которых концентрируется солнечная 
система. Это они снабжают человечество ею. Каким методом? Через штык. Войдет солдат 
в дом, винтовку на руку н штыком ткнет. Дом (да и мы) затрясемся от электричества 
и озарим мир на квадраты миль. От этих озарений и жизнь. А о столбах, это в г. Отепя 
анахронизм. Да и то уж их осматривают, чтоб в землю вогнать, в будущее. 


ПТИЦЕЛОВ 

В первые же дни я видел офицеров, закутанных в колючую проволоку; шли, шинели. 
Сумасшедшие. 

Вернулись с войны. 

Стоят, кто на чем. Нолем. Против них шеренги, препоясанные. Особисты. Спец-вонтели. 
Расстрельщики. Разойдись. 

Никто. 

— Винтовки на руку! — Взяты 

— Огонь, или! 

Но в ответ уж 400 выстрелов. Этот (главврач!) нал, как ситечко. 

Шеренг с винтовками нет, лежат. По Ма На тревога: идут войска 3-го отдела, иесьеголо 
вые, с желтыми петлями на плечах; пулеметы; и бьют в яочн желтыми пулями. 

В ночи же человеко-червн проползли в войска и перерезали тех, кто у пулеметов, прислу¬ 
гу. Захватив стучалки, они быстро добили господ. Начались танцы, под граммофон. 
Полковники катались перед строем, проверяя обмундирование. 

Утром ударили 2 и 4 резервные армии За...я. Бой длился 49 часов 27 минут на улицах 
Новой Ма-Ка, не умолкая. В степи били танки. С неба свергались самолеты. Их было 
4.898 (человек?). В венцах из колючек. Ни один не сдался. 

Я забыл сообщить, что огнестрельные машинки выдохлись без патронов. Рукопашная 
ожесточила ножи. Да и вообще тяжело, под пулями засыпали, ослабевшие. И вот убит 
последний инвалид. Житель спрятался в этажи: город. 

На площади, где красненький памятник Ленину и низкие здания, молодой мальчик, 
в погонах, рядовой, сын полка, перед ним табуреточка, крашеная. Слепой, а глазищи, как 
алмазы! Но они вставные, из стекла. Папироски кидает. Поет: 

— Друзья! Купите папиросы! Подходи, пехота и матросы! Подходите, пожалейте, сироту 
меня согрейте, посмотрите, ноги мои босы! Мой отец в бою жестоком жизнь свою отдал, 
мамку немец из винтовки в гетто расстрелял, а сестра моя в певоле, сам я ранен в чистом 
поле, зрение своея потерял. Друзья! Смотрите, я не вижу! Я милостью своей вас не обижу, 
покупайте, ради Боже, спички, папиросы тоже, этим вы спасете жизнь мою! 

Это — личико! Собираются: толпа топочет. Много он собрал, солдат и командиров. 
Птицелов. 

А перед ним — сколоченный ящичек, полный папирос, он еще н свистульки делал. Его 
песенка — правда. Его песенка спета. 

И он вынул свистульку и дернул, ящик и взорвало. Взрыв! — и только лёт в дыму тел, 
крови, щебня, и другой гадости, как и бывает при взрыве 50 гранат, сложенных в одип 
ящик. Он всю площадь вознес. Что ж, св. Петру подмога, не менее тыщи конвойных у врат 
в рай поставил. 

Месяца через два привезли календари и дали по листику, где день 9 мая 1945 г. обведеп 
краспым кружком. 
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жизнь 


Покруг видимый мир. Галактики. Л есть второй, такой же, и оба взаиморазомкнуты. 
Две взаиморазомкнутые сферы. Центр у каждой — солнечная система, его мозг. Круги 
планет вокруг солнца — это космическая кровеносная система. Это минимир. 
Максимир: это мириады таких сфер. Проще: наше солнце — это любая точка на окружно¬ 
сти другой солнечной системы. 

Если же представить космос в виде бумаги, то точкой является уже не солнце, а солнечная 
система. Это напоминает строение глаза стрекозы, только у нее грани, а тут окружности. 
Псе миры огненны и зеркальны. 

Л что жизнь. Я? 

Я — бессмертен. Кто б я ни был, животное, водопад и камень-минерал. Ведь между нами 
разница только в способе жизни, а состав тот же. Но в данный «век» жизнь интересует тех, 
кто читает мои книги. Читай. 

Я — это имя. Индусские перерождения — это жуткое волшебство, тупик адских душ. 
Выдумки дуализма. Я — одно. Оно жило, живет и будет. Если это человек с именем ЭН, он 
и будет во все «века» человек с именем ЭН. Вечно жив. Умер, зароют труп, и в то же мгно¬ 
венье ЭИ зачат в новом мире. Перелет во взаиморазомкнутых сферах не представляет 
трудностей для ЭН, он невидим, скорость его любая. 

Итак, час смерти здесь и есть миг зачатья там Рождается человек ЭН, тот же по каче¬ 
ствам, но второго мира, такого же, как этот. Бытовые справки: отце-мать те же, и дом, 
книги, н собака с пезабудковыми глазами, и целлулоидная кукла, и надувной гусь. Умер 
во втором мирр, рождается в третьем и т. д. до бесконечности. Одно и то же. Чередование 
же кругов в космосе, кровеносных, и есть диафрагма жизни Мы их сужаем, они расширя¬ 
ются. 

Некий Ювелир, видимо, был вначале, когда гранил пузырьки. Но потом залил это жизнен¬ 
ным клеем с неисчислимыми именами. И это то, что зовут пространство и куда Ювелир 
лег. Л и не нужен он. Спи. 

Но при наличии стольких зеркальных миров и путешествий многие возмутятся: но может 
быть! А как же быть с Временами? Дажо анекдотичные 9 месяцев от зачатья до рожде¬ 
ния — куда денутся? Ведь что-то за это время разовьется, кроме эмбриона, изменится? 
Ничего не будет, не надо волноваться. Ведь нет же ничего изменившегося на глазах за 
50 лет зримых и по книгам — за 50.000 лет. А по другим — за 70 млн Нормально, без 
паники. 

А куда денутся таланты золота, тоже перейдут ко мне в тот мир, они ж не одушевленные! 
Перейдут, одушевленные. 

Л Гомер — скажут, а Шекспир? Бетховен и Бэбэоби? Наполеон и Пенелопа? и др. герои 
древности,— они-то нечювторимы? 

Повторимы. В тех мирах те ж гены и престолы, их еще называют флюиды. И они там 
И лодки любви. И — намы. И дома, и дни. А о Временах, высоких: увы, получается, что 
картина антиисторическая — во Вселенной живы одновременно все времена. То есть 
никаких времен пет, а есть штамп намяти, и каждый живет в своем пузырьке, перелетая 
из мира в мир. Не соприкасаясь с реалыюстию. Рисую схему жизни Я; где 1 точка — 
я и круг вокруг — мой мир, а 2 точка — она и ее мир. 

Но и мы, как видим, разомкнуты, сфернчны, чтобы размножаться. 

Если это непостижимо, что посоветовать? Возьми страничку, рисуй кружочки с Я в цен¬ 
тре. Скажи, что это Я — Бог, и зацелуй его до дыры. А вот кто эта дыра будет — не 
компетентен. 

ЭТЮД О СЕБЕ 

Некто в женском принес какао и гороховые лепешки, ем. Уж выпил 2 яйца и стакан 
киселю из малины. Питание — называется! 

Невыразимая грусть! — говорят. Выразимая Книжки, мною писуемые,— вы вода. По 
и крови врут. 

Лепешки: горох, картофель, лук — вкусно, б. н. м.! Ругаться не надо. 

Люди в черных воротничках, художественно. Иду, как мимо кладбища. Ночь, черно. 
Светофоры, шоссе, машины, аффекты света, картины домов. 

Круглогранные башни, живут дялби. Вечерами у них глаз болит. Трезвость дялбей мучит. 
Птиц нет, пн одной, некому сказать цып-цып! А сказал бы! 

Спросят: опиши ж, где ты? — к концу книги не вытерпят. Я описал. Легче от этого? 
Интересно б знать, опустится ли т° ниже 0 и жил ли кто с такой т° (нулевой!) ? Если жили, 
есть о чем вспомнить. 

Думаю о монастыре, неталантливо. 

Склеил пуговицу от рубахи, чтоб не тратиться па новую. Сплю уж в 24.00, как агрегат. Так 
выпытают самые интимные части тела. Ножка болит, правая, слабая, тонкая, но нс менее 
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искусная, чем левая, хоть и менее левой на 1,5 см в длину. Годы сгладят и эту разницу. Да 
и глядя на меня, никто не скажет, что одна нога хуже другой. Скажут: это клевета, обе 
лучше. Но зто не клевета. 

Мои глаза миндальные и сильно смотрящие. Нос целен. Рот римский. Живот вскрыли 
6 раз, выпрямляется. Поясница нрямая, гнутая, плечи широкие, кожа белокожая, мышцы 
молодые, волосы густеют, без подшерстка, два уха формируются. Ум — как видим. 
При женщинах я не ношу рубах, рвут. Зачем женщины? Чтоб утром надеть жилетку 
и застегнуть привязные ремни? В темноте мне милее целлулоид, и он возбуждает больше, 
чем жепское тело. Влюбиться в куклу мог Андерсен, но я о том, как сходятся женщины 
и мужчины, это тошно — затяжные бои, как дожди 
Недовольство мое. 

Меня нужно читать, как я пишу — книгами. Я не пишу отдельно поэз, новелл, комедий, 
я ничего ие нишу или — книгу. Чтоб представить мой вид, нужно прочитать книги в сле¬ 
дующем порядке: 


СТИХИ: 

1. Апокрифическая книга 

2. Рубеж 

3. Бумага для песен 

4. Всадники 

5. 365 дождей 

6. Гинорхомы 

7. Вторая Троя 

8. Тиетта 

9 Книга Юга 

10. Сорок сов 

11. Два сентября и один февраль 

12. Хроника Ладоги 

13. Ямбы, темы, вариации 

14. 16 стихотворений 

15. Хроника-67 

16. Пьяный Ангел 

17. Продолжение 

18. Знаки 

19. 37 

20. Дева рыба 

21. Хутор потерянный 

22. Верховный час 

23. 47 

ПРОЗА: 

1. Где, Медея, твой дом? 

2. Иллюзионист 

3. Мальчик-Спальчик 

4. Вечера сирени и ворон 

5. Летучий голландец 

6 Властители и судьи 

7 День Будды 

8. День Зверя 

9. Башня 

10. Дом дней 


1952-1953 

- 1956 

- 1957 

- 1959 * 

- 1960-1961 

- 1960-1962 

- 1962 

- 1963 

- 1963 

- 1963 

- 1964 

- 1964 

- 1965 

- 1966 

- 1967 

- 1969 

- 1970 

- 1972 

- 1973 

- 1974 

- 1976 

- 1979 

- 1983 


- 1963 

- 1964 

- 1965 

- 1965 * 

- 1965-1967* 

- 1968 * 

- 1971 * 

- 1980 

- 1985 

- 1986 


ПЬЕСЫ: 

1. Папок ЭН ищет зеленую палочку — 1961 

2. Город, в котором заблудился юмор — 1963 

3. Ремонт моря — 1965 

Звездочкой помечены книги , которые опубликованы. 

ПОСИНЕЛЫЙ МАЛЮТКА 


Время гашения фонарей, вид с лупы. 

В эту пору сидят миллионы; и пишут. И всякой свекле мерещатся Священные Рощи 
и в них свистки славы. Как бы с этим кончить (с жизнью!), среди огней? 

Где-то луга, и но ним бичи, и кони, кони. А на чем скульптор изобразит из бронзы — 

полководца? На сталелитейном кресле? На истонченном ладожском мраморе — жилы 
танков? Но танки имеют форму конечную. 
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Я пишу по ошибке. 

Я мог бы сидеть на доске над бездной людской и играть на гире 16 кг. 

Пошел в лес» собирал колокольчики, баба несла белый; тщеславие и престижность, купит 
гриб па рынке и песет в лес» будто из лесу. В лесу душно» это дней 10 будет» градусов на 
30 выше нуля. И лес оплюсует. Но потом уж будет холодно. 

Птичка Отнюдь налетит с наклоном н бросит шар в кабинет, цельсиевыіі,— опять Кто-то 
родился! Разрежем шар пилон ЛИ, и кто ж этот Кто-то? —Посинелый малютка. 
ЭЛЕКТРОДОМ 

Скука, скучно без цитры! Паштет гусиной печенки — радость, да недолгая. В яйце хорош 
белок, с желтком хуже. Ел лед. 

Подвал гигантской силы, будто в нем заморожен диаметр Времепи, вот я и ем холод. 
Моюсь росою, как конь. 

Из серости ничего не выудить, она ведь вечность. А серо. На дубовом шкафу я не заметил 
гуся. Зеленый, надутый (воздухом!) изо рта. С одной куклой было б семейно, а гусь — уж 
оттенок комизма. 

Еще: на стене ласты. Я думал, зачем? А это старуха-хозяйка ходит в них, как в шле¬ 
панцах. 

Не помню, что снилось, какие-то нспомни. 

Я дорасскажу о вчерашней грозе. 

Какой мнимый мир — это гроза, вспышки зари, видимые в форме звезды гром с водой, 
н что? Потому что я вышел па шоссе. 

Я был в комнате, ничего пе видел, одни молнии, одни молпии. И что-то мармеладное на 
нолу, с оглобельками, как леденец, и это — жалости тележки. Нужно б выходить из стиля, 
я вышел на шоссе. 

И вижу — Герберт и Эй но, братья, несут по шоссе носилки, и во всю длину их с двух 
сторон горят палочки с бенгальскими огнями. Зрелищно. Я ближе. 

— Кого песете? — я думал, зайца. Эн но — вор. 

— Посмотри,— сказал Эй по. 

При вспышке я посмотрел: несли Ею, в сером плаще с металлическими пряжками, лицо 
строгое, глаза под веками, на них монеты, а во рту воронка, сю переливают жидкость из 
бутыли в бутыль. То есть так бы могло пронести мимо рта (ливень!), а так уж не пронесет. 
Пузо вздулось. 

— Кто Он? 

— Неизвестный солдат. Пал с тучи и бежал по шоссе со штыком, всех коля. 

— Ну и что? 

— Туч то полно, и этих больше н больше, надают па четыре руки и бегом. И колют А во 
лбу штык. 

— Единороги! — догадался я 

— Штыки! 

— Женщин на вас нет! — сказал я братьям.— Вы оба живете без женщин, вот и до солдат 
из туч докатились. 

— Женщин нет! — Герберт выхватил ракетницу из кармана и дал громовой залп. 
Осветилось. 

И я уаидел: за памп в ста шагах — колонна женщин, в несколько тысяч, по шоссе, до 
горизонта небесного электричества, а во лбу у них штык. Это их песни, это их ноги шли, 
как раскаты грома. 

Я и в комнате думал; душно, гроза за грозой, а не дождливо. Тепсрь-то ясно: это не дождь, 
а ночной поход. 

Я откинул ткань, и это бил Он, мужчина. В свиных башмаках. С пузом от налившейся 
туда воды. Дождь то шел, а то не шел, а вода и лилась. Гога на лбу (штыка!) не было. 
Седые волосы по краям. 

— Где рог? — спросил я 

— У него и не было,— сказал Эііно, жулик. Герберт (60 лет!) молчал. Теперь не узнаем, 
что было, чего не было. 

Эстонский народ позрождается: в полночь песут па носилках по шоссе Неизвестного 
солдата, он пал с тучи и окружен бенгальскими огнями для подсветки, во рту воронка, 
растет пузо. И тысячи женщин, идущие в ночь с грохотом. Если еще спросить: 

— Куда вы песете этот труп? — будешь дурак дураком. 

Не спрошу. 

Нельзя быть живописцем в прозу, это ж слова. Нужно оставлять недоделанные дни. Кос- 
какие заметки па полях, ремарки, троеточия, чтоб читать. 

Здесь уместно такое объяснение: 

В грозу Бог строит электродом. А женщины... все они какие-то всехние... Не знаю, что 
дальше. 
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ЭПИЛОГ 


В 12 лет я выпил рюмки веселья, до дна. Алк. отравление, рвота, ломота и т. д., икота. Отец 
сказал бабушке: 

— Скажи ему. 

Бабушка сказала: 

— Видно, возраст сейчас другой у него. Пей с живыми, залейся, но не пей с мертвыми. 
Я не понял. 

— Как можно с мертвыми? — я не понимаю. 

— Еще как можно, — сказала бабушка.— В осп овном-то с мертвыми ведь и пьют. Не ней, 
ты. Выпьешь рюмку — пройдет сто лет. Выпьешь вторую — пройдет еще сто. Выпьешь 
третью — и еще. Выйдешь на улицу, а уж триста лет — нет. Никто не узнает, не то время. 
Я думал — пугают; ребенка. 

Прошло 37 лет, после тех двенадцати. 

Мне 49. Я уже 5 лет не пью с живыми, пе пью нн с кем, не пью ничего винного. 
Отец мой в последние 5 лет пил, и только с мертвыми; и прошло ему 500 лет, оп пал, 
осунулся, одни зубы, каковые имел — чистил солью! Но он забыл мир вокруг, его невзлю¬ 
били, и он ушел к своим. К тем, с кем он воевал в беспрерывных атаках, а белых рубахах. 
И бабушка моя Юлия Иогапновпа ушла к своим, к тем, тевтонам Но она не пила н ушла 
в трезвой памяти, рано утром, молодой. 

Отец ушел в 51, бабушка а 61. 

Я запомнил; советы. 

Уходят други-круги. 

Ушла моя жена М., в 40 лет. Она много пила с мертвыми, опа уж и пе узнавала этого света. 
Я и этих, и это запомнил. И я перестал пить, начисто. 

Два года я ходил слепым н на век оглох. 

Но пе пью. 

Не пью я вино, по тянет выпить с мертвыми. Вот допишу я книгу о мертвых и выпью 
с каждым по рюмке, и пройдет млн лет, и ничего уж не Судет. А буду я сидеть у окна н 
пить рюмку за рюмкой, пока не уйду к своим, в этой книге мною перечисленным. 

ОТ ВОЙНЫ 

Я нс подействую па ум соаременников, не толпотворец, а нишу в Эстонской губернии, ем 
мамалыгу из оловянной миски. 

Живую жизнь и видел на живодерне. Вот где киннт! 

Ночью сел, не спал; холодно и плохо. Что, ч к? 

Утро. Луна из льда. Кормлю овцу сырой картошкой, кругляши; молодая овца и картошка 
не старше. Ела, радостно блестя глазами. Какие выпуклые! 

Солнца не будет до нового неба! 

Города-спруты, электрификация, ядерная бомба, летанья в космос н пр., и пр.— это уж 
такая ветхая архаика, что черный петух с золотыми перьями, поющий в юбке, как шотлан 
дец, с трубкой из чистого серебра, н овца, мутоппая,— вот новинки! 

Век новинок — это львы, выведенные нз стойла в Библию. Но разве до этого дойдет? 
А люди, а они нарисованные ножницами по шаблону; что нм мешает ходить в шинелях? 
Они пугают: «После этой войны ничего не останется!» Ах! Останутся — арфы! Они будут 
висеть па дубах и звенеть, как бидоны! И мы будем читать точные книги, без энциклопе¬ 
дий. И доить со звуком козу, опа не поддается радиации! Вон сколько останется. Мало ль? 
Сои у нас будет, день п ночь отделятся сами друг от друга, без электрификации. Будем 
гулять босой ногой (правда, одной, вторую оторвут!). 

И вторую ногу оторвет тебе женщина. Она не потерпит, чтоб у кого-то было больше ног, 
хоть на одну, чем у нее. И потребует, чтоб ты н свою оторвал к чертовой матери. Но так 
далеко мечтать п нн к чему. 

Вон — машут руки из за гор, зовут в мир к тем, кто ушел к себе. Гано еще, сыро еще... 

УЗКИЙ СЛЕД 

Подходя к г. Отепя, я вижу дом без окон, не жгут. 

Адрес ада! 

Горе ч., если он подходит к 50, а Тот водит ртом, как глухонемой; пиши, пиши. 
Упадет ч., раскинув сапоги, а Тот польет его нз ленки, а душу в коробочку, положит, как 
кнопку. 

Никто не видит, кто этот Тот, а живописец рисует на доску. Откуда ж Он голову носит, 
овальные волосы горят н горят! 

На дороге стела, на ней пароль высечен: ИДОЛ ЛЮДИ. 


73 



Дождь шел 37 раз и 37 раз солнце; было 74 смени погоды в один день, а заката еще нет. 
На Пюха вода в юбках. 

Жую Тооме, печенье с тмином. 

Я бросил в Пюха камень. Всплеска нет, круга нет. Л камень? — не видать. Я бросил 
второй Та ж картина. То есть картины ист. Потрогал воду сапогом — вижу дно, проница¬ 
емая. Смотрю па сапог, он па ноге. Я бросил третий камень, 8 кг, толчком, от плеча, как 
ядро. Из руки он взлетел ввысь, падал, падал, и,., нету! 

Я обойду г. Отепя, осмотрю столбы. 

Будут лн лампочки, или окна выжгли дотла? 

Опустела моя голова. 

Тупик, тупик. 

Течет облако. Оно облакораживает. 

Мой узкий след идущего по шоссе еще запомнят те, эпитотыі 


кМчоми 


ГЕОДЕЛЬ 


РЕКВИЕМ 


Памяти Тамары Сильман 


А вчера! — во весь горизонт — золотая іцука, лежит на земле, а над пей небо как фон, 
и что главное — и пасть щучья. 

Хороший рок. 

Все тревожнее мне! 

Охладеваю в ночи при коми, температуре, пью кипящий бульон, не помогает. Температура 
тела к ночи 35°, а утром доходит лишь до 0 делений от низу. 

Я с телом живем 6-ю делепьямн из 40°. 

Одно утешает: живет же страна, встает, застегивая ремни из-под каждого куста, крича: 
— Я — ШЕСТАЯ! 

Она — 1 /б мира, а у меня — делений тепла, да и на них градусов пе папнсапо; по идео это 
должно быть 33,6°, но нет па градуснике цифры 33. 

Вот и гадаю, кто я с таким холодком Жив, ходок 
Околеваем. 

Что врачи? Они скажут: женись. На ком? На ШЕСТОЙ! И поползаешь на коленях от 
Калининграда до Чукотки, от Новой Земли до Кушки,— искать, где груди, пуник, а где 
женский живот. Да ее одни плевок — как Каспийское море! Да и бездетна. 

Женись так, скажут, без ШЕСТОЙ. Не могу, титул не тот, на племя нет жен равных. 
Как ноют ноги, сладко, связки растянул. Пн дня без 18 км. В 19.00 я иду на закат и в 
21.15 я тут, дома; 7,2 км в час. 

Ой, как стянул ногу бинтом, как больно, а полезно ль? Стерпеть то стерплю, а вдруг — 
антннужно это? Ничего, посмотрю что будет. А что будет, ноги не будет, бинт отрежет. 
Лежу, как столб, двурукий. 

Окостенение. Пальцы не гнутся Это женщины любят у юношей, чтоб рядом лежать, 
околевшие.— 

Всю жизнь! 

Уезжаю — сжигаю. Открыл нещ горящу, туда рубашки, туфли, резиновые сапожки, кепи, 
джинсы с носками, шарф из шелка, бумажки. 

Оденусь я в повое, дунет иорд-ост, н снимусь. 

18 июля 1985—18 июхя 1986 


Ты, миленький, уснул, а я еще не евлю. 

Ты где-то далеко, и іи забыл, любимый. 

Как ты в меня плюблон, как л тебя люблю, 
Как стали мы во всем нсразлучимм. 

И все же двое пас, два тела у двоих: 

Ты — в царство спа, а я вот на тебя взираю, 
И может быть, когда ни будь раздастся крик 
Кого и и будь из нас: Я умираю! 


Тамара Сильман, 1916 

От слез у мепи два солнца в глазах, 

Два солнца. Не так уж и много. 


Тамара Сильман , 1965 


1 
1 

Столько было горя на пути. 

Пам с тобой брести — не добрести. 

Столько было пройдено дорог, 

Я тебя берег — не уберег. 

Столько было радостей у нас — 

Как же это я тебя не спас? 

2 

За тенью за любимой за твоей 
Я не сойду в обличье человечьем 
В обитель мертвых. Тщетны эти встречи. 
И Эвридики но обрел Орфей. 

Нет, если б знать, что стала тенью ты,— 
Я тоже тенью стал бы меж тенями. 

И вечность бы открылась перед нами 
До самой до последней до черты. 


3 

Нас было двое — и теперь нас двое. 

И ты жиаа — жива теперь во мне. 

И голос твои звучит в моем негромком 

слове — 

Он слышится внутри, а нс вовне. 

Так нам дано отныне вместо длиться 
В нежданных, дальних, одиноких днях. 

И вместе плакать на могильных плитах. 
Где твой зарыт испепеленный прах. 

II 

1 

Сожгли прошлогоднюю осень. 

От листьев осталась зола. 

Но май лицемерный уносит 
Последние капли тепла. 


Владимир Григорьевич Адмони (р. 1909 г.) — советский литературонед, лингвист, 
переводчик, критик, поэт. Доктор филологических паук, профессор. Печатается с 1925 го¬ 
да. В 1971 году Институтом имени Гете в Мюнхене удостоен Большой золотой медали 
памяти Гете. Книга стихов — ♦Из долготы дней * — вышла в 1984 году. Живет в Ленин¬ 
граде. 
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III 


И ветер, как сильная птица. 
Порывистый и дождевой. 
Нежданно в окно постучится 
Вернувшейся к людям душой. 


2 

Вновь город мне дан как образчик 
Все той же весенней тоски. 

И чайка, как солнечный зайчик, 
Плеснула над рябью реки. 

И мраморы статуй тускнеют. 

Как старости стойкая грусть. 

И а солнечных пятнах аллея. 

Где я никого не дождусь. 


3 

Когда-то я их знал наперечет: 

Одних — по имени, других — по виду. 
По я запомнил только Немезиду — 

Она стояла слева у ворот. 

Какой опа казалась незлобивой. 

И юным был ее бесцельный взор. 
Открылась грудь в порыве торопливом. 
И лишь у ног был небольшой топор. 

Там, кажется, сирень теперь цветет. 
Обвив былые беды и обиды 
Лиловой вязью,— слева у ворот, 

Где всех иас ждет доныне Немезида. 


4 

Сирень без тебя. И медлит. 

Не кончается нынче она. 

Где пеной, где снией медью 
Полыхает эта весна. 

То фиалок ночных нежнее, 

То туч грозовых темней, 

Набухает сирень. И яад нею 
Все еще поет соловей. 

Тот кладбище и с кип, тот непомерный, 
Что, поверив людской тншнне, 
Прославляет утраты и жертвы 
На замедленной этой земле. 


1 

Снова строки, и строфы, и рифмы, 

И связать их я вновь не могу. 

Лишь дивлюсь на недолгие ливни 
На латышском большом берегу. 

Потому что уже он искрится 
Влажным солнцем и влажным песком. 

И уже успокоились птицы 
С черным клювом н черным хвостом. 

Их качают нечастые волны 
И нм, верно, совсем ни к чему. 

Что направо, над Ригою, словно 
Небо рушится а черном дыму. 

2 

И на береге этом морском 
Нам всегда далеко до заката. 

Потому что планета поката 
И вращаться умеет тайком. 

Да и птицы туда но летят. 

Где лиловым становится пламя. 

Где, в воде растворяясь, закат 
Как навеки прощается с нами. 

IV 

1 

Какими темными бывают ели, 

Огромные и старые, в ненастье 
Исполненные странного нокоя 
Над черным мхом,— нос непонятной силой 
Вдруг в памяти вози икну л день другой: 

Доверчивые маленькие пчелы. 

Обманутые теплым днем апреля. 

Жужжат и льнут к цастам, раскрытым 

настежь,— 

К тюльпанам, и к гвоздикам, н к левкоям. 
Которые принес я на могилу — 

Твою могилу в день сороковой. 

Потом был снег и долгий, долгий холод. 


2 

Был каждый час разлуки ни к чему. 

Мы издавна страшились расставаний. 
Счастливые еще и нотому. 

Что с давних пор про наше счастье знали. 
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Вдвоем, вдвоем — но не наедине. 
Немалый мир был тут же, аместе с нами 
Он с нами был внутри, а не вовне. 

И все же мы страшились расставаний. 


3 

И мы не верили в старость. 
Настоящее — впереди. 

И так часто ведали радость 
Всему н всем вопреки. 

По плохим пробираясь оврагам 
И худые минуя мосты. 

Вот и вышло, что мы были правы. 
И не ведаешь старости ты. 


4 

Все оплачено было сполна. 

Нашу юность рубили сплеча. 
Наша молодость стала немой. 
Наша зрелость прошита войной. 
Был н голод, и мор, и мороз. 

И весь день продолжался допрос. 
Тех, кто рядом, вели на убой. 

Мы тогда уцелели с тобой. 
Уцелели и стали тверды — 

Да остались на сердце рубцы. 


V 

1 

Как может быть, что ты меня не ждешь? 
Что я вернусь, и ты меня не встретишь? 
Что я спрошу, н ты мне не ответишь? 
Как может быть, что ты меня не ждешь? 

Кому же расскажу, как не тебе, 

О всем о том, что видится и мнится. 

О храбром воробье, доверчивой синице, 

О малой радости и о большой беде? 

Как может быть, что ты меня не ждешь? 
И я живу, когда ты не живешь? 


2 

Я вижу ночь. А ты ее не видишь. 
Не чуешь утра. И не слышишь дня. 
Так обездолить, обделить, обидеть — 


Тебя обидеть, обойдя меня! 

Ты не нокормишь скорбных воробьев. 

И дальнему страдальцу не поможешь. 

И для друзей не выберешь даров. 

И больше слов бесценных не умножишь. 


3 

Ты — бед па я. Но и вся жизнь бедней, 
Вся эта жизнь теперь беднее стала. 

В ней столько неу виде иным осталось. 
И столько подорадо ваію в ней. 


4 

Ты радовалась каждому мгновенью. 

И доброю была к предметам ты. 

И видела в простом прикосновенье 
Простых пещей повадку красоты. 

Все малое росло в твоих ладонях. 

И скудный мир — он делалеп щедрей. 

11 было так — все то, что ты пн тронешь, 
В тебе звучит в особостп своей. 


5 

Я не прощаюсь с красотой твоей. 

Опа проглянет в каждом совершенство 
Творений духа и земных во ищи. 

В нем властвовала, в этом лике женском, 
Гармонпп. Он был как мера мер. 

Как весть о дальнем и былом блаженстве. 

Он совершенным сделаться посмел 
В перечеркнувшем совершенство мире, 
Где жесткость есть живущего удел. 

И все-таки все очертанья мнимы. 

И вязнет воздух в тяжести земной. 

О, как тоска и страх тебя томили! 

Но па лице твоем царил покой. 

И делались порой счастливей люди. 
Утешены твоею красотой, 

Которая нетленною пребудет. 
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\Лев 


Александр Солженицын 


БАЛЛАДА О РЕП РЕССИ РОВ \ ИНОМ 


Не судьба виновата... 

Что ж — о том колесе? 
Взяли в тридцать девятом. 
Вышел, в общем, как все. 

Падал в черную бездну 
И не ведал в ночи, 

Как Двадцатого съезда 
Вдруг скрестились лучи... 

Ну, еще бы, еще бы: 
Острой болью изрыт, 

От доклада Хрущева — 
Помнит — плакал навзрыд. 

Плоть от плоти на род нон, 
В уцелевшем числе — 
Невиновный, 

свободный. 

Он стоял на земле. 

А потом он работал... 

Где — неведомо мне, 


Тоска... 

О нет — не в стиле «ретро»,— 
По гобелепам и свечам, 

По верстам — а не километрам! — 

По праздным милым мелочам... 

Тоска приходит к человекам 
Под современный гул и гам — 

По родпиково-чистым рекам, 

По незагаженным лугам. 

Тоска по книгам — умным, плотным, 
По неисхоженным местам, 


До десятого пота, 

До ломоты в спине. 

Стерлись многие лица, 

Имена, города... 

Приезжая в столицу. 

Он приходит сюда. 

Здесь, где намятпик честный, 
Как терцовый венец,— 

Тот, что Эрнст Неизвестный 
Изваял под конец: 

В камне черном и белом 
Скрыт наивный контраст. 
Время словом и делом 
Всем по праву воздаст! 

Не склоняясь к расчету, 

Не стыдясь доброты,— 

На могилу к Хрущеву 
Он приносит цветы... 


ТОСКА 

По вымирающим животным, 

По исчезающим цветам... 

Тоска по брошенным искусствам, 
О, ты смеяться не спешиі — 
Тоска по уходящим чувствам, 
Реликтным тонкостям души... 

Тоска... Цедить ее не будем, 

Как будто мед из туеска,— 

Тоска по людям, 

добрым людям — 
Непреходящая тоска! 


Лев Валерианович Куклин (род. в 1931 г.) — советский поэт, прозаик, сценарист. Печатается 
с 1947 года. Первая книга стихов — «Соседям по жизни» — вышла в свет в 1958 году, аа ней 
последовали многие другие. Автор ряда популярных песен. Живет в Ленинграде. 
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35 

Уже сколько дней не было у Самсонова такой ясности, такой уверенности 
в своих действиях. Во главе понурых штабных он бодро выехал из Найденбурга 
и бодрой ходой шёл конь под ним Свежесть была в груди, несмотря на короткий 
сон. Ещё более свежести додавало августовское сырое утро, победный разрыв 
туманных хлопьев солнцем, разгон пелены, обнесшей небо па рассвете. 

Как славно подыматься утром рано! Как славно думается и действуется 
утром! Как обнадёжливо представляется в утреннем холодке ход сражения! 
Сколько ещё прекраспых утр может быть впереди у 55-летнего человека! 

Путь поездки он не сам выбирал, и повезли его кружно, восточпой петлёй, 
с проездом деревни Грюнфлис и угла Грюнфлисского леса: уверял начальник 
казачьего конвоя и штабные, что по короткой дороге до Надрау беспокойно, 
может прорваться немецкий разъезд, могут стрелять из засады. И всё равно на 
пол пути запылили справа конные, приближались. Конвой изготовился к бою, 
выслал навстречу разъезд. 

Оказались свои: взвод драгун из 6-го корпуса, взводный эскорт, чтобы 
сопроводить бумажку донесения на полсотни вёрст ничьей, полупустой, не своей 
страны. Если б штаб не поехал кружно — и не встретил бы их. 

Сейчас было 8.30, а донесенье Благовещенского — от часу ночи, сутками 
позже вчерашнего,— ночное аккуратное суточное донесение, как если бы в про¬ 
межутке не случилось важного. Что ж, идет он на выручку Клюеву? прикрыл 
спину центральных? или занял твёрдые рубежи? 

«...отошёл к О р т е л ь с б у р г у...» 

Не сходя с коня — карту! Вчера Благовещенский необъяснимо отходил 
к Менсгуту, и это казалось грозно. А сегодня — о, если б он остался под Менегу- 
том! Но он ещё на 20 вёрст откатился — по знакомой дорожке, в Россию скорей... 

Корнет порывался, кажется, рассказать и больше об этом откате, но команду¬ 
ющий сдержал. Себя самого щадя, свой внешний уверенный плотный вид — для 
окружающих. 

А за те семь часов, что драгуны скакали,— может. Благовещенский уже 
бросил и Ортельсбург?.. Может быть он уже в России?.. 

И что ж можно было теперь ему приказать?.. Удерживать во что бы то ни 
стало Ортельсбург?.. Во что бы то ни стало... ни стало... От стойкости вашего 
корпуса зависит... 

И поскакал корнет со взводом и с бумажкою назад. Чтобы доставить её после 
полудня. 


Продолжение. См.: «Звезда», 1990, № 1—5. 
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А донесение Благовещенского шло по рукам штабных. Надо было сообщить 
о нём Клюеву? А как? Да ведь он к Мартосу переходит. И мы к Мартосу едем. 

Разве вот что: Живому Трупу надо об этом знать, может быть руки его хоть 
немного оживеют. И подправят. Сейчас конными в Янув и оттуда по телеграфу. 

И всё так же, большой планшет на конской голове, почерком размашистым: 

«6-й корпус отошёл южнее Ортельсбурга, по словам офицера-очевидца — 
в беспорядке. Корпус сильно пострадал, ослабел физически и морально. Кду 
в Надрау, где приму решение относительно наступающих корпусов...» 

Он написал «приму решение», как если б оно ещё не было принято: наступать 
центральными корпусами! Но теперь, Благовещенский так откатывался,— оста¬ 
новить? отозвать центральные? Но как не хотелось! Всё больше оседали отбитые 
плечи армии, но как дорог был утренний разгон, державший Самсонова молод¬ 
цом-солдатом! «Приму решение» — а в том же направленьи тронул коня 

И штабные, глухо ропща, тронули за ним. (Большой знаток заполненья 
бумаг, утешал себя Постовский, что даже несколько часов, проведенных вблизи 
огня неприятельской артиллерии, можно будет выгодно записать себе в послуж¬ 
ной список и в орден.) 

С одной вершины открылся распашнстый вид на озеро Мараизен — продолго¬ 
ватое, вглубь и вглубь. Солнце светило через плечо, вода не сверкала, темно 
покоилась. И лес глубокий стоял по берегам. А но склонам холмов разбросались 
мёртвые фольварки, красней черепицею 

И, отойдя от забот своих, облегчённой душой принимая мир без нас: 

— А красивая страна, господа!.. И откуда здесь такие высоты, такие виды? 

Встречью втягивался иа высоту обоз раненых, много ран штыковых. Кто 
стонал, а кто говорил вполне бодро, ещё бодрен при трёх геиералах: ночной 
штыковой бой у деревни, вёрст десять отсюда. В один голос: удачный бой, мы 
победили! 

Да и сейчас гремело слева недалеко. 

Кроет, кроет нас Господь и Божьи Матерь. Так быстрей же вперёд, господа, 
мы ничего не знаем! 

«Надрау» — так но маленькой деревне только пазынался командный пункт 
Мартоса, а был он западнее, на высотах, в полукруге леса отличное место 
с обширным видом. Передняя линия отошла, обстрел уже не достигал сюда, 
и несколько офицеров стояли открыто на холме, на солнечном уже припёке 
и передавали друг другу бинокли. 

А внизу, но шоссе, к железной дороге и через неё, шла медленная колонна — 
нет, вели колонну пленных в оцеплении, да! пленных не меньше тысячи! 

Узкоплечий невысокий Мартос на стуле сидел, и тоже смотрел в бинокль. 
О переезде армейского штаба они ничего не знали! Оглянулись, и против солнца 
не сразу узнали конных. 

С юной лёгкостью вскочил на ноги немолодой полководец, передавая в левую 
руку короткую тросточку, всегда покачиваемую на ходу. И, с честью, вытянулся 
перед конным дюжим командующим, щурясь против солнца: 

— Ваше высокопревосходительство! Противник силою в дивизию пытался 
атаковать нас ночью лощинным подходом к деревне Ваплиц. Замысел его обнару¬ 
жен, расстроен и даже нарушено управление: у кладбища Ваплиц противник 
уничтожал своих же артиллерийским огнём, видимо рассчётиым, без наблюде¬ 
ния. Наступавшая дивизия разгромлена и отброшена, мы удерживаем важные 
Витмансдорфские высоты. Имеем пленных две тысячи двести, до ста офицеров, 
взято двенадцать орудий. Хотя и очень ослабленные, Калужский и Л и ба вс кий 
полки пошли в атаку противнику в спину и содействовали победе. 

Мартос не захватывал чужого, он делился успехом и с соседями. 

Всё зримо: вот и пленных вели, а маленькую группу офицеров завернули 
сюда, на высоту. 

Вот этот торжественный момент и предвидел командующий! К нему он 
и рвался утром из Найденбурга! Он ехал не зря! 

Доклад корпусного Самсонов принял в седле, но тут же грузновато, однако 
и уверенно, спустился иа землю, передал поводья и — не разминаясь, сверху 
вниз увесистыми руками обхватил за плечи узкого ловкого Мартоса, облобызал 
его: 
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— Один вы! Один Йы и спасаете нас, голубчик!.. 

И, отклонясь, смотрел на него, желая ему четверть царства. Ту награду 
предвидя, которой можно было бы украсить эту узкую грудь — если б ие было 
табеля очерёдности возможного получения наград... 

Вздорная мысль Постовского идти на Алленштейн уже никем не вспомина¬ 
лась. Но может теперь-то и повернуть корпуса круто налево с сильным ударом 
в немецкий тыл? теперь-то и пришла пора бокового наступления, вчера ещё 
определённого в армейском приказе? От кого и услышать первого, как не от 
победителя: 

— Хотелось бы ваше мнение, Николай Николаич! 

Мартос ровно держал отважную узкую голову, блеснул глазами. Он не искал 
времени раздумывать, не изобразил отягощённого думой чела. Подхватисто- 
ловкий, с плечами сами собою поднятыми, с усами ловко подкрученными, он так 
же молодцевато и ответил: 

— С вашего разрешения — немедленно отступать! 

Он не имел докладов об отступлении Артамонова и Благовещенского, но 
прирождённым чутьём угадывал, что не тут его корпусу место, а — назад и ско¬ 
рей! Как улитки или птицы предчувствуют бурю — давлением воздуха или 
астральными струями, так утягивало и его. 

Но командующий: как? что? — не понял. Почему же? 

И Постовский, с помощью казака осторожно сойдя с коня, приблизился и, 
видя несогласие своего командующего: 

— Что-о-о это вы панике поддались! Не-ервы у вас подгуляли! Слева вот-вот 
подойдёт Кексгольмский полк. Справа вам придана бригада 13-го корпуса. Сам 
13-й вот-вот, вот-вот...— Постовский даже оглянулся, ожидая корпус увидеть, но 
тут лес был стеной,— подойдёт и весь. А ещё ж и конница Ренненкампфа. Кто 
ж нам позволит отходить? 

Уж чего никогда не знавал Мартос — это нерешительности. Энергично 
чеканил своё: 

— Корпус бьётся третий день подряд и пятый день из шести. Потеряны 
лучшие доблестные офицеры, несколько тысяч солдат. Корпус изнемогает и к ак¬ 
тивным действиям более не способен. Нет кавалерии, действую вслепую. Снаря¬ 
ды на исходе, подвоза нет. Недостача уже и патронов. Наши непрерывные атаки 
не дают выигрыша армии, лишь усложняют её положение. Надо отступать — 
и немедленно. 

И напором его доводов сметён был весь утренний стройный замысел, так что 
уже ни чёрточки не восстановить. И не было той радостной атаки, куда команду¬ 
ющий должен был скакать или послать. Без него тут было всё уже и выиграно, 
и обсуждено, и предложено, и проиграно. 

А ещё ж не знал Мартос об отступлении фланговых корпусов. 

Самсонов тяжело помаргивал, как борясь со сном. Снял фуражку с потеснён¬ 
ной чернеди седеющих волос. Отёр лоб. 

Как никогда, лоб его был крупен и беззащитен: белая мишень над безза¬ 
щитным лицом. 
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В запале и спехе Воротынцев промахнулся: уж начав утро с розысков Кон¬ 
дратовича, надо было не сходить со следа, настигнуть увёртливого генерала, 
пристыдить или припугнуть Ставкой,— и ещё можно было поставить к западу от 
Найденбурга всё, что в 23-м корпусе оставалось способно обороняться. 

И генерал Кондратович, которому — счастье выпало? — что его корпус 
раздёргали, и, будто бы собирая его, можно было долго кататься поездами между 
Варшавой и В ильной,— генерал Кондратович в это утро несомненно побывал 
где-то тут, не дух же: впервые он приблизился к передовой линии, его видели 
в одном месте за час до Воротынцева, в другом за полчаса. Но у Воротынцева 
недостало терпения скакать за ним, и пока он собирал сведения от раненых, 
Кондратович примчался в Найденбург и, не имея тут никого выше себя чином, 
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распорядился: командиру Эстляндского полка взять шесть рот и пулемётную 
команду и с ними уходить на восток, по шоссе, сопровождая и охраняя его, гене¬ 
рала Кондратовича. Он, очевидно, так расчёл, что одна растрёпанная дивизия его 
несобранного корпуса всё равно уже подчинена Мартосу, Кексгольмгкии полк 
занял позиции и сам продержится, остальные гвардейские полки сюда вовсе не 
дойдут,— и ему, корпусному, делать нечего, а безопаснее отойти л* гѵ - » иѵш 
границу и там ждать, чем кончится. 

Всё это узнал Воротынцев, спохватясь, уже отосл»-^ -«мислу .амсонову. 

Ещё сегодня рано утром был Найденбург резиденцией штаба армии, центгтм 
и узлом связи и дорог — и вот к полудню в нём не осталось ни одного генерала, 
никого старше Воротынцева чином, и никакой связи ни с корпусами, ни с фрон¬ 
товым штабом, а все покинутые должны были своим умом и совестью сами 
избирать себе образ действий. 

Зато Воротынцев сохранял состояние чистого делания, черезеильной лёгко¬ 
сти, свободы от собственного тела, от собственных желаний и мыслей,— он был 
только подвижным приспособлением спасти и поправить, что можно. Прохват, 
продух с левого бока армии ощущался им как колотье в своей груди, и только 
знал он: надо заткнуть эту скважину на те несколько часов, пока командующий 
успеет проехать к 1-му корпусу. 

И в запруженном тревожном Найденбурге он нашёл подполковника Дунина, 
батальонного командира зстляндцев: четыре его роты, сильно прореженные, 
оправлялись тут со вчерашнего дня, а подполковник сам ещё не решил, что де¬ 
лать. И ещё с другим подполковником подошло с севера пять рот эстляндцев 
же — да таких рот, что каждая была едва ли сильнее взвода. Ещё ночью они 
стояли на позиции, а утром сменили их кексгольмцы. 

Этим двум подполковникам и половине сохранившихся ротных Воротынцев 
в несколько фраз объяснил положение города, положение армии, уход в Россию 
остальных рот их полка, вместе с полковым командиром, и что от оставшихся 
надо. Говорил — а сам лица оглядывал, как будто и своесобственные, а в чём-то 
главном сходные все, какими сделали их: армейская традиция; долгая гарни¬ 
зонная служба, отдельный от общества мир; и отчуждение, и презрение со 
стороны этого общества, осмеяние от передовых писателей; и верховный запрет 
мыслить о политике, о материях , обстриженный или потускневший интеллект; 
и постоянная денежная недостаточность; и черезо всё это, в очищенном и со¬ 
бранном виде — энергия и мужество нации. Вот это и был их момент, и Воро¬ 
тынцев не сомневался в ответе. 

Надо — так надо. Подполковники оба согласились подчиниться Воротынце- 
ву, но выразили, что их солдаты уже стоять не могут, особенно велико ошеломле¬ 
ние от тяжёлых немецких снарядов, пережитых беэ окопов. Попросил Воро¬ 
тынцев по крайней мере построить их всех у западного выхода, при шоссе на 
Уздау. 

Пока роты собирали и выводили из города назад, а те брели понуро, бурчали 
и оглядывались, Воротынцев успел повидать коменданта Доватура — полненько 
го, с брюшком, очень вежливого и обязательного, и уговорился с ним о патронах, 
подводах под патроны и указал западней города место, куда прислать ем> связно 
го, когда город освободится от обозов и всех уходящих. 

Построили солдат плотно, в шесть шеренг, все в тени, не раскиданы фланги, 
и без крика всем слышен голос. Эти минуты построения Воротынцев, руки за 
спину и расставив ноги прочно, смотрел на свой неожиданный отряд с длинным 
чёрным дядькой на правом фланге. 

За двое суток, что перемалывали их полк, состарились уцелевшие: появилась 
в них достойная медленность смертников, никто не тянулся спешить угодить 
команде, выполнить её лучше, выкатить грудь Ни одного беззаботного лица, ни 
с показной бодростью: там, где со смертью они сокоснулись, все обязательства 
службы стали слупливаться с них. Но не слупились еще настолько, чтоб и всякие 
команды перестали быть над ними властны. Ещё и простого приказа могло до¬ 
стать, чтоб они вышли на позиции,— да только разбежались бы вослед, а надо, 
чтобы держали. 

И что ж можно было им сказать сейчас? У них ещё уши не отложило, они ещё 
не отдышатся, что вырвались из смерти,— и опять гл уда? Да какой-то чужой 
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полковник, который, смотришь, тут же и сгинет, с ними умирать не потянется, 
только их погонит. 

Уж конечно не «честь» — непонятная барская. Уж конечно не «союзные 
обязательства», их не выговоришь. (И сам Воротынцев не слишком к ним распо¬ 
ложен.) А призвать на смертную жертву именем батюшки-царя? — это они 
понимают, на это одно откликнутся. Вообще за Царя — непоименованного, 
безликого, вечного. Но этого царя, сегодняшнего, Воротынцев стыдился — и 
фальшиво было бы им заклинать. 

Тогда — Богом? Имя Бога — ещё бы не тронуло их! Но самому Воротынцеву 
и кощунственно и фальшиво-невыносимо было бы произнести сейчас заклинани¬ 
ем Божье имя — как будто Вседержителю очень было важно отстоять немецкий 
город Найденбург от немцев же Да и каждому из солдат доступно догадаться, что 
не избирательно Бог за нас против немцев, зачем же их такими дураками ожи¬ 
дать? 

И оставалась — Россия, Отечество. И зто была для Воротынцева — правда, он 
сам так и понимал Но понимал и то, что они не очень зто понимали, недалеко за 
волость распространялось их отечество,— а потому и его голос надломило бы 
неуверенностью, неправотой, смешным пафосом — и только бы хуже стало. 
Итак, Отечества он тоже выговорить не мог. 

Речь — не сочинилась. 

Но оглядывая тяжёлые, усталые, хмурые лица, он себя самого затолкнул 
туда, под потные скатки, потные рубахи, под ремни, набившие плечо, в сапоги, 
пылающие немытыми ступнями. И приняв «смирно» и отдав «вольно», стал 
говорить не звонко, не бойко, не рявкая, а с той же усталостью и несдвижностью, 
как они себя чувствовали, как и сам бы ещё до конца н,е решив дела: 

— Эстляндцы! Вчера и третьего дня досталось вам. Одни из вас отдохнули, 
другие и нет Но так смотрите: а третьи, половина ваша, легли. На войне всегда 
неравно, на то война. И думать мы должны — не как себе выгадать, а как сосе¬ 
дей не подвести. 

А вот что бы проще всего: высказать им просто, как есть, всю обстановку 
высказать, боевую задачу, как не принято по уставу нижним чинам, а по-настоя¬ 
щему — только б и надо Ну, не прямо: «Гибнут наши центральные корпуса! 
Генералы напутали, генералы у нас — дураки или трусы, но вы-то, му¬ 
жички, выручайте!» А всё ж туда, под шинельную скатку, под ружейный ре¬ 
мень: 

— Братцы! — раскинул руки и в землю врос. И широкость его и прочность 
увидел строй и ощутил.— Не корыстно нам спасаться за счёт других. Нам до 
России недалеко, уйти можно — но соседним полкам тогда сплошь погибать. 
А после — и нас догонят, не уйдём и мы... Через силу вам, вижу, по тут близко — 
во фронте дыра, нет никого! Пока раненых из города вывезут, пока обозы 
уйдут — надо загородить! надо подержать до вечера! Больше некому, только 
вам. 

Вот так, не приказывал, не грозил — объяснил. И лица угрюмые, неуговори- 
мые — вдруг пересветлели все пониманием, сочувствием, едва ли не улыбками 
жалости, как бы подбитую птичку видя,— и не хотелось же! и ноги не шли по- 
прежнему, и проклят был возвраті — а не словами полными, не встречными 
возгласами, помня строй, но неразборчивым тёплым мычанием, благожелатель¬ 
ным ропотом отозвались. 

И увидя проблеск этих великодушных улыбок и расслышав этот мычащий 
ропот, полковник скинул вместе руки и ноги, переменился на «смирно», вернул¬ 
ся к силе, и крикнул уже командно, звонко: 

— Вызываю только охотников! Пер вая шеренга! Кто пойдёт — три шага 
вперёд! 

И — шагнула вся шеренга! 

И — ещё уверенней, уже победно: 

— Вторая! Кто пойдёт — три шага вперёд! 

И — вторая перешагнула 1 

И — третья. 

И — все шесть шагнули дочиста. С тёмными лицами, крестные шаги — но 
прошагнули. 

4 • 
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И хотя понимая, что радоваться нечему, неприлично, некместно, всё ж заорал 
Воротынцев: 

— Славно, Эстляндский полк! Не оскудела матушка Русь! 

Вот тут и матушка принималась... 

• • * 

И НЕ РАД ХРЕН ТЁРКЕ , 

ДА ПО НЕЙ БОКАМИ ПЛЯШЕТ 


37 

А времени в обрез, бегом к своей конной группе — трём приставшим казакам 
из 6-го Донского и Арсению. Казаки очень кстати пришлись — один чубатый, 
один дремучемордый, один растрёпа, все — тигры на конях. А вот... 

— А вот ты, Арсений, просто меня позоришь Ты ж говорил — «верхом 
могу»? 

— Так и могу! Только айдаком, без седла. У нас в Каменке и все мужики так. 
А седло — затея барская. 

Вчера Влагодарёв сгоряча поехал в седле, набил сестное место, теперь 
выкинул седло, ехал охлябью. А на укоры полковника изощрился: навязал пухо¬ 
вую подушку на коня, верёвки под брюхо, и сидел довольпый, ноги свешены, от 
трёх гоготавших казаков отбрехиваясь. 

— Неуж плохо, ваше высокородие? — и показал готовность хоть сейчас 
и отвязать подушку, а не двигаясь к тому — Зато теперь хоть в Турцию скачи! — 
отговаривался и щёки надувал. 

— Вот именно что в Турцию . 

Винтовки за плечо наискось, по-кавалерийски, и погнали. 

Одна забота набегала на другую. Только что заботился Воротынцев, убедит ли 
он солдат повернуть опять в то пекло. А теперь заботился: обещал — до вечера, 
а если надо будет дольше, то кем сменять? Да ещё — удержит ли их на позиции 
до вечера? А удержит — так будет ли польза от этой жертвы, не обманул ли он 
их? Ведь всё остальное, вся армия,— не зависело от него, а как сложится С его 
малой головы довольно было: где и как поставить теперь эти пять, хотя и свод¬ 
ных, но слабых рот? как растянуться от кексгольмцев с севера и до уздаусского 
шоссе на юг? На все вёрсты не могло хватить сил, а смысл-то и был — держать 
непрерывный фронт. 

Несколько вёрст они проскакали по просёлочной — не на запад, а правей, по 
тому направлению, откуда было у Воротынцева ощущение дыры. И оказывалось, 
да, дыра, пустота, вообще ни человека, ни своих, ни чужих, ни жителей, ни бро¬ 
дячих лошадей, ни собак, ни трупов, ни домашней птицы. Как бывает центр 
циклона: всё кругом уже рвётся, бьётся и темно, а здесь — тишина голубая. 

Уже тут, не дальше, надо было принять и расставить эстляндцев, и Воро¬ 
тынцев оставил одного казака маяком, а с остальными хотел ещё непременно 
поискать фланг левого соседа, соткнуться, лишь потом воротиться. 

Не заслонённое облаками солнце переваливало самый жар, накалилась 
открытая брошенная мёртвая местность, и, казалось, никого уже тут не встре¬ 
тить. 

А впереди была высотка, в мелких сосенках, и решил Воротынцев осмотреть¬ 
ся оттуда. Сильные кони легко взяли подъём, между соснами скрытно и по 
мягкой дороге мягко, лишь перед самым верхом странный рычащий звук удивил 
их, но тут же смолк. На макушку горки они вскакали и — 

немцы?! Автомобиль! — стоял против них! в десятке шагов! видно, только что 
выскочив сюда и заглохнув. 

Четверо немцев сидели в автомобиле, изумлённые не меньше четырёх рус¬ 
ских всадников. 

Сперва только все захолонули. 
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Казаки со свистящим шорохом вытянули шашки. 

Офицер позади генерала выхватил, выставив высоко, револьвер. С другого 
заднего сиденья, завозясь, высунули ручной пулемёт. 

Влагодарёв без усилия скинул с плеча винтовку и дослал патрон. 

На комара они все были от того, чтоб само начало стрелять и рубить, и по¬ 
кончило бы их тут всех. Но казаки ждали команды. Немцы — тем более. 

А низенький генерал — не выхватил револьвера, не подал команды. Головой 
круть-круть, и остроглазо, изумлённо смотрел как на забавное, редкое, не спуг¬ 
нуть бы. 

И Воротынцев, это поймав, лишь руку держал на рукояти шашки. (А винтов¬ 
ку скинуть было долго, непривычно.) 

Так стало тихо между заглохшим автомобилем и не заржавшими конями, что 
на горке нагретой, со смолистым воздухом только и слышалось лошадиное поды- 
хивание да жужжанье овода или мухи. 

И перейдя без выстрела этот миг тишины, нагретости и одинокого жужжа¬ 
ния — они все восемь стали выше смерти. 

Генерал («вчерашний, вашскродь!..»), подёргивая головой, всё так же 
присматривался, с большим любопытством, как будто и не допуская, что в него 
могут выстрелить или зарубить его. Уши у него были отогнутые и прижатые, как 
в испуге, но он, напротив, не испугался ничуть. Что-то юмористическое было 
в его лице — от усов ли щёточных, торчком в бока? Да просто юмор понимал. 
И не промедля доказал это, веселовато укоря: 

— Негг 0Ьег8І, ісЬ Ьаііе 8іе ^еІап^еппеЬтеп зоііеп. 1 

Этот тон весёлого, не настоятельного укора сразу заразил и Воротынцева, ещё 
прежде, чем он сообразил значение встречи, как быть и что выгодней всего. От¬ 
кликаясь лишь на тон, Воротынцев ответил ещё веселей, сверкнув ровными 
зубами: 

— N 610 , Ехгеііепх, ёаз Ьіп ісЬ, йег 8іе ^еГап^еппеЬтеп 80І1! 2 

Приопустился пулемёт. И револьвер. И шашки. 

Генерал же настаивал рассудительно: 

— 8іе 8Іпс1 ]а аиі іпзегеш Восіеп. 3 

Входя и в этот тон, Воротынцев нашёл аргумент не хуже: 

— Оіезе Се^епсі І8І іп ипаегеп Напё.— Это было фанфаронство, но тем 
и брать, когда худо дела: может, тут, позади горки, наши пехотные цепи. И не¬ 
сколько построже: — ІіпсІісЬ ѵѵа^ееіпеп КаІзсЬІа^, Негг Сепегаі, НеЪег епіГегпеп 
8іе зісЬ. 4 

Он, он, вчерашний, Арсений верно шептал, это он вчера из автомобиля 
прыгал, да как легко, молодец, а ведь не моложе Самсонова. 

Но генерал так не хотел и даже не мог разговаривать: 

— Віііе, ІЬгеп ^теп, ОЬегзІ. 5 

Ну что ж, тут тайны нет, пожалуйста: 

— ОЬегзІ ѴѴогоІупгеН. 6 

Понимая ли стеснение полковника спросить фамилию полного генерала или 
находя в разговоре вкус, генерал любезно представился и сам, сохраняя в 
быстрых глазах юмористический блеск: 

— Ііпй ісЬ Ьіп Сепегаі ѵоп-Ргап^оІ8. 7 

О! Так командир 1-го немецкого корпуса! И почти в руках, можно взять?.. 

Почти в руках, да неизвестно, кто у кого. 

А главное: стрелять и рубить — естественно, ещё не познакомясь. А познако-* 
мившись — уж как-то и не по-людски. 

— А-Ьа! ІсЬ егкеппе 8іе! — непринуждённо, весело воскликнул Воротын- 

1 Полковник, я должен был бы взять вас в плен. 

2 Нет, ваше высокопревосходительство, это я должен взять вас в плен. 

Вы — на нашей территории. 

4 Эта местность — в наших руках. И я осмелюсь вам посоветовать, господин генерал, 
лучше удалиться. 

5 Как вас зовут, полковник? 

6 Полковник Воротынцев. 

7 А я — генерал фон-Франсуа. 
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цев.—ЛУаг ев ^езіегп ІЬг АиІотоЬіІ, Йаз дѵіг ЬеіпаЬе аЪдеэсЬоэзеп ЬаЬеп? \Ѵаз 
висЬіеп 8іе йепп іп Іізгіаи? 8 

Генерал покачал головой и вполне рассмеялся: 

— Ез ѵѵиггіе яетеІгіеЬ — шеіпе Тгирреп зеіеп зсЬоп гігіп. 

И с одобрительным прищуром снизу вверх рассматривал Воротынцева. Это 
была шутка войны, надо уметь её понять. 

Казаки — поняли, и, к тону общему ухмыляясь, с освобождающим шумом 
вставили шашки в ножны — и чубатый косоватый Касьян Чертихин и лукавый 
нечёса Артюха Серьга. 

Уже был вовсе убран и револьвер немецкого офицера. И пулемет лишь чуть 
виднелся из-за спины шофёра. И винтовку за спину отправил Влагодарёв, и шеп¬ 
нул уже не первый раз: 

— Ваш’ скородие... Лев, смотрите! Льва-то нашего упёрли! 

Всё глаз не сводя с генерала и с пулемёта, Воротынцев не видел до сих пор, 
что на радиаторе автомобиля как-то укреплён был тот самый лев, та самая игруш¬ 
ка,-бодрившая звено их окопа под Уздау, давпо давно когда то... И удивительно, 
что лев — совсем целый. 

Как они — льва, так и немцы что-то заметили и весело шептались. 

— \Ѵег 8шб 8іе аЬег, еіп Киеве? 10 — присматривался Франсуа. Ему, кажется, 
хотелось ещё поговорить. Уверенный в своей неотразимости, он явно хотел оча¬ 
ровать и противника. 

— Еіп Кивзе, іа,— улыбнулся Воротынцев, отчасти понимая этот европей¬ 
ский вопрос. 

И окончательно решил: разъедемся, так и лучше. Поверил же, наверно, что 
мы тут близко. Скорее ставить зстляндцев. И сожалительно поднял руку к ко¬ 
зырьку: 

— Рагбоп, Ехгеііепг, Іиі тіг Іеіё, аЬег ісЪ тивз тісЬ Ьееііеп! — Ещё в глаза 
генералу. Скользнул по пулемётчику. Неужели в спину выстрелят? Невозмож¬ 
но! — ЬеЬеп 8іе дѵоЫ, Ехгеііепг! 11 

И так же насмешливо-приветливо, и даже с сожалением ответил ему генерал, 
помахивая тремя пальцами как крылышком: 

, — Абіеи, асііеи! 12 

Это помахивание и казаки поняли, и тут же, аа полковником, круто повернув 
коней, карьером взяли с горки, погигикивая, довольные. А вослед доспевал им 
Благодарёв, ногами длинными болтая без стремян. 

И — взрывом засмеялись немцы! Воротынцев уснел услышать, понял — 
и первый раз рассердился на Благодарёва: 

— Над твоей подушкой!.. Всю русскую армию позоришь!.. 

Благодарёв скакал богатырски-ровно, с лицом нахмуренным, обиженным 

Ещё успевал бы немецкий пулемётчик перестрелять их всех. 

Но — зто невозможно было после уступчивого разговора. И вовсе было бы 
недостойно полководца, ступающего в Историю. 
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Полководцу высшего класса недостаточно воевать победно: надо ещё воевать 
изящно. Для истории не будет безразличен ни один его жест, ни одна деталь его 
командования. Либо резьбой и отделкой они доведут его образ до совершенства, 
либо представят как тупого удачника, не более. 

Вечером 14 августа генерал Франсуа ещё не мог отдать приказа на 15-е: 
сердце его рвалось на Найденбург, обстоятельства грозили контрударом от Со- 


8 А-а! Я вас узиаю. Вчера зто ваш автомобиль мы чуть ие подбили? Зачем вы ехали 
в Уздау? 

9 Донесли, что мои войска уже там. 

,и А вы — русский ли? 

11 Русский... Ну, простите, ваше высокопревосходительство, к сожалению, мне 
некогда. Будьте здоровы, ваше высокопревосходительство! 

12 Приятного пути! 


льдау, и на Сольдау же толкало его армейское командование. В таком положении 
мизерный военачальник томится всю ночь и томит свой штаб, ожидая, что под¬ 
плывёт, и тогда в ночи заскрипят перья, выписывая распоряжения. Но Герман 
Франсуа написал лаконично: «Дивизиям на своих участках подготовиться для 
наступления. Время и характер наступления будут даны завтра в 6 утра на высо¬ 
те 202 близ Уздау. Офицеры соблаговолят быть на месте для принятия прика¬ 
за»,— и в одном из уцелевших домов Уздау, под перинкой с розовою оболокой, 
лёг спать. Это и был жест: командиры дивизий и подчинённых отдельных частей 
не смели допустить, что завтра не будет наступления, или командир корпуса не 
знает, что он завтра будет делать. 

Важным сопутствующим жестом был и выбор места для сбора командиров: 
даже не высоту 202, а — мельничную, под Уздау, непременно назначил бы Фран¬ 
суа, если б не так сильно продвинулись его войска. Мельничная высота была 
красивейшим и виднейшим местом тут, особенно вчера, ещё с целою ветряной 
мельницей, когда Франсуа по недоразумению ехал сюда, уже этой неудавшейся, 
но счастливой попыткой связанный с нею. Вчера же половина его артиллерии по 
сосредоточенной системе, впервые вводимой в зту войну, работала на изрытие 
этой высоты и уничтожение сидевшего тут полка. Вчера же после полудня гене¬ 
рал Франсуа мог видеть этот навал мёртвых и полумёртвых русских тел в окопах 
и по склонам высоты, первый такой артиллерийский результат во всей своей 
военной деятельности. (Правда, на подъёме — и немецких масса, от преждевре¬ 
менной атаки.) И взойдя на зту высоту с тлеющими развалинами мельницы 
(лишь сыростью ночи и туманом они пригасились), Франсуа понимал, что его 
каждый здесь шаг есть история. Отсюда начиналось и шоссе на Найденбург, 
которым предстояло ему совершить исторический прыжок. Здесь не пропустил 
Франсуа и жёлтое пятнышко в насыпной земле бруствера — и его шофёры с вос¬ 
торгом вытянули из земли перенесшего убийственный обстрел, целого и отлично 
сделанного игрушечного льва. Этого льва придумали укрепить на радиаторе 
одного из автомобилей и за взятие Уздау присвоить ему первый унтер-офицер¬ 
ский чин, в предвидении длинного пути побед, возвышающего до маршала. 

Однако — ближе к переднему краю надо было собрать командиров Да густой 
туман заволакивал даже и высоты, ровняя подробности. Руки скрестив на груди, 
Франсуа расхаживал еще прежде назначенного времени. Его одинокость и значи¬ 
тельность подчёркивались тем, что уже десятый день он продолжал игнорировать 
своего начальника штаба, отстранив изменника от всей работы 

Рано утром Франсуа и решил: из трёх подчинённых ему дивизий половиною 
начать наступать на Сольдау, как требует начальство, а другую половину дер¬ 
жать для затаённого прыжка на Найденбург (И у начала шоссе собирать 
передовой летучий отряд — мотоциклистов, велосипедистов, уланский полк, 
конную батарею.) По беспечности и молчанию русских от Сольдау он предчув¬ 
ствовал уверенно, что оттуда не выступит опасность ему, что тамошние русские 
озабочены только своим отступлением за реку. 

Когда великий миг приходит и стучится в дверь, его первый стук бывает не 
громче твоего сердца — и только избранное ухо успевает его различить. Хотя не 
доказано было с Сольдау, хотя и у Шольца, по левую сторону, неожиданная 
возникла ночью канонада и длилась утром — генерал Франсуа уверенно ощутил 
неслышный роковой сигнал! И на свои риск выпустил летучий отряд — на Най¬ 
денбург, да не прямо, а с южным обхватом: взять русские обозы, которые уже 
вероятно льются на юг. А прямое шоссе он оставлял для главных сил, чтобы 
с ними вскоре выступить. 

Дела под Сольдау шли обещательно: русские отстреливались вяло, бросали 
город без контратак. Но тревожно продолжалась канонада у Шольца — и в деся¬ 
том часу утра, разрушая планы Франсуа, удержав от самовольства в последний 
миг, подкатил автомобиль со срочным армейским приказом: 

«Дивизия генерала Зоетага оттеснена врагом от деревни Ваплиц и находится 
в дальнейшем отступлении. Ваш корпус должен немедленно направить на по- 
мощь свой сконцентрированный резерв. Это движение должно носить форму 
атаки. Начать немедленно. Обстановка требует спешности. О выступлении до¬ 
нести.» 

Нет, не родились полководцами ни Людендорф, ни Гинденбург! Рокового 
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стука — не слышали они. Малейшая возня противника вызывала у них страх, 
протекающая тонкая струйка уже мнилась выбитым дном. Какое трусливое 
бездарное приказание — гнать его корпус в лобовую контратаку — за 15 кило¬ 
метров уже «форма атаки»! — когда созрел и звал красивейший из охватов! 

Но, прослыв до самого кайзера в дерзких, не мог Франсуа не подчиниться. 

Но и подчиниться трусливой посредственности — тоже он не мог! 

Компромисс на войне — чаще гибель, чем мудрость. Однако вот был выходом 
только компромисс: куда указали ему, отпустил Франсуа из резерва одну диви¬ 
зию. Сам же с крепкой бригадой остался на том же старте того же рывка к Най- 
денбургу. А как только, к полудню, был взят Сольдау — с того участка дивизия 
тут же перетекала, восполняя резерв корпусного командира. 

Так и знал он, что недолго держатся людендорфские приказы: к часу дня 
новый связной офицер с новым приказом: изменить направление посланной 
помощи на более восточное, более пологое. 

Нет, Людендорф не был полководцем! Нельзя же водить армии с переменчи¬ 
во-дамским настроением. Нельзя же послать «в форме атаки», а потом заворачи¬ 
вать «более полого». Не знал Людендорф сам, чего именно хочет, а лишь бы, не 
рискуя, при всех случаях сохранить престиж 

Пожалел Франсуа: не надо было и первого приказа выполнять, отменился бы 
сам собою. 

«...Весь исход операции отныне зависит от вашего корпуса.» 

Да зависел он от корпуса Франсуа с начального часа до конечного часа! 

И — выпустил приготовленную бригаду с конноегерским полком — по шоссе 
Уздау-Найденбург! Город — взять и пройти! И как можно скорее протягивая 
клешню, оставляя пунктиром патрули и заставы — этим же шоссе дальше, на 
Вилленберг! И отряды эти тут же настичь полевыми кухнями и кормить! (до¬ 
лжен думать полководец о еде своих солдат.) 

И сам, не очень теперь дорожа телефонною связью со штабом армии, на двух 
автомобилях погнал проверять, направлять ушедшие части. 

На одинокой высотке в мелких соснах имел он забавную встречу с русским 
разъездом. 

Дивизия, посланная Шольцу на помощь, по пути ввязалась в бой с русским 
гвардейским полком, когда к трём часам дня нагнал генерала Франсуа ещё тре¬ 
тий приказ: зту помощь посылать совсем не надо, отменяется! А задача корпуса 
Франсуа, как видит её армейское командование* «преградить противнику пути 
отступления на юг, для чего сегодня же занять Найденбург, а завтра с рассвета 
двигаться на Вилленберг». 

Стратеги-стратеги, только и ждать вашего прозрения Эх, не надо было утром 
раздваиваться — сколько лишних русских обозов было бы захвачено! Компро¬ 
мисс на войне — всегда ошибка. 

И как незаметно, в смене приказов, предположений, разочарований и радо¬ 
стей прошёл немалый летний день! Часов около пяти пополудни конноегерский 
полк вошёл в Найденбург без боя и не обнаружил там русских боевых частей, 
лишь тыловые учреждения и обозы. Только и защищалась узкая полоска пехоты, 
протянутая к северу от шоссе (под её пули из картофельного поля и сам Франсуа 
попал). Очень удивило генерала, насколько же русские не понимали обстановки» 
если даже не предполагали защищать ключевой город! И чего ж они ожидали 
тогда ото всей войны? Как посмели на всю на неё отважиться?! 

Русские обозы — вот была главная трудность продвижения корпуса Франсуа 
Посланный утром летучий отряд создал обозные заторы на дорогах южней Най- 
денбурга, и была среди трофеев даже воинская касса с третью миллиона рублей. 
Ещё непроходимее сбились русские обозы в самом городе: перед сумерками 
въехал в Найденбург Франсуа со штабом, и автомобили его остановились сразу 
же. До отеля на рыночной площади пришлось идти пешком. 

Отряд жандармов и батальон гренадеров (бежавший вчера из-под Уздау на 
25 километров, их майор и усердствовал теперь оправдаться) обыскивали дома, 
чердаки, подвалы, вылавливали, вытягивали и конвоировали укрывшихся рус¬ 
ских. Всё зто делалось почти без выстрелов. 

Перед отелем генералу представились вместе — немецкий бургомистр и рус¬ 
ский комендант. Комендант доложил об окончании своих обязанностей, о состоя¬ 
въ 


нии госпиталей, складов немецкого же снаряжения и устройстве военнопленных. 
Бургомистр высоко оценил деятельность коменданта по сохранению порядка 
в городе, жизни жителей и их имущества. Генерал поблагодарил коменданта 
и просил его избрать себе комнату, где и самоограничиться в качестве тоже во¬ 
еннопленного. И ещё переспросил его фамилию. 

— Доватур,— доложил полненький чёрненький полковник. 

Рыжие брови Франсуа подвижно отозвались. 

— А зовут? 

— Иван,— улыбнулся полковник. 

Ещё больше взвились брови Германа Франсуа и в созерцательную усмешку 
сложились губы. 

Два рассеянных семени аристократической Франции двух времён её не¬ 
счастной эмиграции, гугенотской и бурбонской, на минуту встретились на краю 
Европы, один отдал рапорт, другой отпустил его под арест. 

Генералу Франсуа уже приготовили в отеле комнату. Темнело. Город гудел 
голосами, командами, скрипел телегами, ржал лошадьми — и в хаосе входил 
в ночь. 

А первопосланная бригада и конные егеря в сумерках уже двигались по шоссе 
дальше Найденбурга — к востоку, на вторую половину замыкающего кольца. 

* * • 

Ах ты, герман-герман , шельма! 

Наплевать нам на Вильгельма! 

А уж Франца , дурака , 

Раздерём мы до пупка / 
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Позади командного пункта Мартоса стояла на высоте чистая роща из бука 
и сосны, а позади неё — два фольварка В них и поместились пока летучий ар¬ 
мейский штаб Самсонова и сопровождающая казачья сотня. 

Не отступать? Но делать было что? Офицеры штаба бродили и роптали: без 
телефонной, телеграфной да и нарочной связи, просто без цели и смысла они 
были загнаны сюда, под самые передовые позиции. Совсем рядом толклись не¬ 
мецкие разрывы и ахали наши орудия, отчётливо стучали пулеметы. Мюленская 
линия, вчера и позавчера удержанная немцами, теперь трещала в нашу сторону, 
одна дивизия Мартоса с обнажёнными флангами час от часу зажималась там. 
И Полтавскому полку было не додержать до вечера утренние победные позиции 
у Ваплица. Отказал командующий отходить — но не мог же и выхода указать из 
этого теснимого состояния. Отступленье само начинало течь, как течёт и твёрдый 
металл, никого не спрося, лишь свою температуру плавления. 

Лишённые выразить свой ропот командующему, но и благоразумно не 
дожидающие, пока тот в тугой голове будет осваивать и перемышлять,— штаб¬ 
ные отдались теперь составлению изощрённого плана отступления (лишь 
отступлением не называя его, по предвиденью Пестовского, чтобы потом не 
оборотилось пятном на них). На врытом столике под яблоней лежала карта, 
Филимонов показывал уверенной рукой, и штабные жужжали. Чтоб не оказаться 
потом упречным, должен был прежде всего быть гордостью оперативной выучки 
этот сложный план скользящего щита: как скользит по шкивам приводной ре¬ 
мень, так, сохраняя защитную стенку с запада, должны были задние с северного 
края по очереди переходить вперёд на юг и становиться в ту же стенку. Прежде 
всех под защитою стенки должны были убираться обозы, потом 13-й корпус (да, 
бишь, он до сих пор не подошёл, вот незадача), а тем временем 15-й должен был 
держать фронт (свои седьмые боевые сутки), и все обломки 23-го корпуса — 
тоже. Потом, оставляя Полтавский и Черниговский полки в арьергарде, должен 
был перескользнуть налево и 15-й корпус. (Каким неповоротливым, каким не¬ 
уклюже большим кажется корпус, когда ему надо отступать!..) А как только 
15-й в отходе достигнет Орлау, своего первого победного поля, он снова займёт 
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фронт, с поворотом уже на юго запад, к Найденбургу, а остатки 23-го проскольз¬ 
нут по его тылам. А тем временем 13-й, весь завтрашний день отходя тылами 
(сорок вёрст эа сутки), в свою очередь станет ещё левей из всех — и так отпустит 
их отойти за русскую границу. 

В стороне, под елью, на широкой грубой крестьянской скамье без прислона, 
сидел командующий на виду у всех, но как бы в отдельном кабинете. Золотая 
шашка и планшет лежали рядом с ним на скамье, фуражка снята, и возвышенно¬ 
голый лоб он вытирал время от времени платком, хотя не могло быть ему жарко 
в продуваемой тени, где разлит был августовский холодок. К отчаянию своего 
штаба Самсонов несколько часов просидел вот так — с напряжённой шеей, дви¬ 
женьями редкими, глазами малосмысленными, ответами приветливыми, как 
всегда, но односложными. То ли он обдумывал выход за всех. То ли уже и думать 
забыл, что ему подчинена целая армия. Двумя разлапистыми ладонями опершись 
по бокам в скамью, он и полчаса мог совсем неподвижно смотреть перед собою 
в землю. Он — не почивал, не отдыхал, не время проводил в ожидании ново¬ 
стей,— он думал и мучился, непосильную думу как камень валунный удерживал 
на подставленном темени, оттого и пот вытирал. 

Чего мог он ждать? С той стороны, куда лицо его смотрело, с северо-востока, 
ожидал ли он увидеть густопылящие колонны Клюева? Или даже пики конницы 
Ренненкампфа? Или ничего он не видел и не всматривался никуда, а только 
слушал, что совершалось в нём внутри,— глухая сдвижка пластов мироздания 
или уже гулкое рушенье их? 

В ту сторону, как сидел он, опадал их холм в торфяной луг, а за ним, всего 
отсюда в версте, хорошо видная, приподнятая встречным склоном, шла слева 
направо дорога из Хохенштейна в Надрау. Целый день по той дороге редкое было 
движение, больше санитарное: дорога была несквозной и мало помогала 15-му 
корпусу. Но вот, много спустя после полудня, покатили из Хохенштейна густо 
телеги обоза, зарядные ящики, передки, ни одной пушки, всё беспорядочно, и тут 
же, вперемешку с ними,— разрозненная пехота. Солнце светило штабным из-за 
спины, и хорошо виделось, что это — не только не строй, а уже и винтовки броше¬ 
ны или на ходу бросаются, и от снаряжения облегчаются, кто как может. 

И вот это бегство Самсонов, в своей теневой неподвижности как будто не 
видящий ничего, заметил из первых. И быстро поднялся на крепких ногах и зыч¬ 
но скомандовал офицерам штаба — скакать, бежать наперерез, задержать и вос¬ 
становить порядок! 

И кто больше роптал на командующего, и кто меньше, кто полковник и кто 
капитаи, захватив казаков или только необстрелянный штабной револьвер вы¬ 
хватывая, побежали непробитой травяной дорожкой с холма, потом между 
проволочной загородью скотьего выгона и каменной дамбою у болота — и опять 
наверх. Видно было, как они трясли револьверами, размахивали руками, на 
дороге спруживалось замешательство, задние ещё бросали снаряжение, а перед¬ 
ние понуждались его поднимать. Заскакали туда и сюда связные, докладывая 
Самсонову: что зто бегут в беспорядке цз Хохенштейна Нарвский и Копорский 
полки, покинув артиллерийский дивиэион на позициях, без прикрытия; что 
пулемётная команда тоже бежала, что недостойно вёл себя командир Копорского 
полка; что отступающие обезумели, настроены так, что всё пропало; но действия¬ 
ми штабных офицеров... 

и — от командующего с приказаниями: вдоль дороги произвести разборку 
бегущих по их частям; об обстоятельствах бегства ещё допросить старших офице¬ 
ров; кого можно — возвратить в Хохенштейн, а по батальону из провинившихся 
полков выстроить при полковых знамёнах. 

Самсонов оживился, расхаживал туда и сюда, смотрел в бинокль, и мягкий 
прищур его над тёмным усо-бородым низом лица обещал спокойное руководство, 
мудрый выход: ничто ни для кого потеряно не было, и командующий всех спасёт! 
Наконец-то было обретено недохватное дело — то самое, может быть, для которо¬ 
го утром он и выехал сюда! День ото дня всё властней его влекло выйти самому на 
передний участок фронта — и вот прикатился к нему фронт, в зримой версте. 

Уже и лошадь оседланная ждала командующего, но долга была разборка 
неурядицы, два батальона долго собирались, выстраивались перед Надрау, за это 
время ещё сотни шрапнелей разорвались над фронтом Мартоса и произошла вряд 


ли благоприятная передвижка частей, сдвинулось солнце из послеполуденного 
в предвечернее,— когда, наконец, можно было командующему ехать к строю 
виновных батальонов. Он без труда поднялся в седло и поехал уверенно. 

И вот стояли два батальона в ожидании генеральского суда над собой, и пол¬ 
ковое знамя каждого было развёрнуто на правом фланге. И конный командую¬ 
щий, с могучей фигурой, с превосходством божественным подъехал одушевить 
их к воинскому чуду. Большая плотная голова его была плотно приставлена 
к плотному телу. Голосом густым, без напряжения сильным, в чём-то родствен¬ 
ным русскому колокольному звону, Самсонов загудел, разлил на всю долготу 
строя и окрест: 

— Солдаты Нарвского полка, генерал-фельдмаршала Голицына! Солдаты 
Копорского полка, генерала Коновницына! Стыдитесь!! Вы присягали на 
верность своим знамёнам! Взгляните на них! Вспомните анаменитые битвы, за 
которые древки их увенчаны орлами! Георгиевскими крестами! 

Горше не мог он упрекнуть! Не мог он их бранить и клясть — ведь это были 
благородные русские люди, и к их благородству взывал он. 

Но мощный голос отдельно поплыл над головами — и с ним изошла из 
командующего сила его уверенности. Он только что хорошо энал, что ему гово¬ 
рить, как вызвать чудо поворота этих батальонов, и их полков, и всех централь¬ 
ных корпусов,— и вдруг оборвало ему память, он утерял, что говорить дальше,— 
а в смутности наплыл какой-то другой случай из его жизни, как будто это уже 
было когда-то: едва задержанный строй бежавших солдат перед ним, только ещё 
раздёрганней рубахи, винтовки, котелки, ещё перекошенней и запалённей ли¬ 
ца — и тогда... Что тогда? 

Полководческое слово должно удаться, в этом военная история. В трудный 
миг сам полководец обращается к войскам, и они, воодушевлённые... 

— Так верните же себе солдатское мужество! Так сохраните же верность 
знамёнам и славным именам, носимым... 

Нет, слово — утеряно было, не находилось. Ну, ещё: как же они могли? 
как могли они так позорно...? 

Полководческое слово ту особенность имеет, что оно позывает к действиям 
одноуказанным, что оно не терпит возражений от слушателей и не ожидает 
встречных сведений Хотя и спрашивал Самсонов, как, но — н е как плохо 
пришлось каждому стоящему здесь офицеру и нижнему чину. 

А мог бы штабс-капитан Грохолец, даже и в позорном строю молодцеватый, 
с усами взвинченными, объяснить и ответить резким голосом с прифыркивани- 
ем: как совсем неплохо простояли они ночь в охранении по ту сторону Хохен¬ 
штейна, а утром по приказу Мартоса ещё и ходили в атаку, помешали противни¬ 
ку загнуть охват на фланге 15-го корпуса; но потом попали под огонь батарей 
больше дюжины, под огонь, которого, может быть, сам командующий никогда не 
испытал,— в огневые клещи с трёх сторон, а своих батарей было только три 
и снарядов скудно; и так они отступили в город, и ещё держали его — но и патро¬ 
нов уже не хватало, и не шла обещанная помощь остального 13-го корпуса; 
а противник стал давить на Хохенштейн концентрически, с трёх сторон, от юго- 
запада и до востока, прорывалась немецкая конница их отрезать, а они всё 
стояли, и спасал их какой-то русский пулемёт с городской башни — да по насту¬ 
пающим немцам. И вот уже пыль ожидаемая поднялась с северо-востока, но то не 
Клюев шёл, а враг,— и лишь тогда батальон побежал... 

Да и Козеко, моргавший в задней шеренге, мог бы жалобы свои командующе¬ 
му интимно наговорить: как н^ могло завершиться иначе, чем бегом убегать из 
Хохенштейна; как худо досталось, и как страшно представить себя окровавлен¬ 
ным, разорванным или с ироколом штыка через глаз; а исчезновением своим, 
хоть и в плен, перепугать светика-жёнушку; как уже навидались они трупов за 
эти дни, не рад>ясь л немецким, а свои сегодняшние не счесть. Сколько жертв? 
и зачем? и — оправдано ли?.. 

А рядовой Бьюшков, чуть одним глазом из ва чужой головы выглядывал: па 
то вы и поставлены, чтоб нам проповедывать; на то и голова у нас, чтоб знать 
самим. 

А Наберкин на маленьких ножках: да уж больно шибко бьют, ваше высо¬ 
копревосходительство! К такой ведь шибкости никто не привык. 
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А Крамчаткин в первой шеренге, прямо перед генералом, так и вытянулся 
в сто жил, так и голову запрокинул каменно, так и ел генерала глазами выпу¬ 
ченными, радостными: что умел, то показывал, а другого смысла не содер¬ 
жал. 

И этого достойного воина, с обещанием и верностью обращённого, не мог не 
заметить генерал — и силу зачерпнул в верности его. 

— Я— отрешаю командира Копорского полка! Новый командир поведёт 
копорцев в бой — вот этот полковник. Жильцов! Я знаю его с японской кампа¬ 
нии, он храбрый солдат. Идите смело за ним и будьте достойны... 

На крупном коне крупный генерал — он хорошо сидел, он был как памятник. 
И поднял руку в сторону Хохенштейна. Запевала, по знаку, сокольим взлётом 
начал походную песню. Батальоны повернули и заспотыкались дорогой, обрат¬ 
ной своему бегству. (А с Жильцова командующий взял слово, что тот не отступит 
без приказания.) И Самсонов теперь тоже повернул к штабу. 

Но... чего-то он не договорил. Он не остался доволен речью. Он, кажется, 
говаривал и лучше. Главное дело целого дня как будто не состоялось. 

И Самсонов огрузнел, ослабел в седле. А поднявшись на холм и видя Мартоса, 
выезжающего из рощи,— всё такого же гибкого, а вот уже и усталого Мартоса,— 
командующий мгновенно созрел к согласию, которого утром дать не мог. Десять 
минут назад, подъяв полководческую руку, что указал он батальонам? Не отступ¬ 
ленье же, нет! А вот в сероватой тени рощи, в загороже от закатного солнца 
встретил измученные красные глаза Мартоса — и сразу уже был согласен. Ещё 
не выслушав Мартоса, как сами потекли его полки, сами сдвинулись с места 
командные пункты, сами замолчали телефоны, какие ещё командиры из лучших 
убиты за эти часы,— уже был согласен. Батальонам бежавшим произнёс речь — 
и стал согласен с ними... 

Величайшее решение его жизни было принято в единую минуту и как будто 
даже не потребовало душевного труда. Но когда и как зто вступило и поверну¬ 
лось? Все движенья и расположенья, две недели имевшие такой настойчивый 
связный смысл на картах,— когда ж получили смысд оборотный? Будто север 
стал югом, восток — западом, всё небо повернулось на вершинах сосен,— когда 
и как Самсонов проиграл сражение? Когда и как? — он не заметил. 

А уже подносили ему разумный стройный план скользящего щита — и в нём 
тоже было круговращение, повторявшее вращенье неба. 

И ища опору в этом вращении, Самсонов положил тяжёлые доверчивые лапы 
на острые плечи своего теперь любимого командира корпуса, не оцененного 
в первые дни: 

— Николай Николаич! По плану ваш корпус завтра станет у Найденбурга. 
Там будет решаться всё. И Кондратович должен быть где-то там. И Кексгольм- 
ский где-то полк. Вы распоряженья по корпусу отдайте, да поезжайте-ка сами 
вперёд — на разведку и выбрать позиции для самой упорной защиты города. 

Это было высшее доверие командующего: опять на Мартоса ложился главный 
камень. 

Но Мартос — не понял: его отрешали от корпуса?? За что же — от корпуса? 
За что же — без корпуса? Только от права — назначить, послать?.. Да командую¬ 
щий сам понимал ли, что делал?! 

— И — поспешите, голубчик. Завтра там будет решаться всё. И мы трже 
поедем туда. 

Найденбург, покинутый утром как бремя, теперь представлялся ключом 
вызволения 

Добрым движением в напутствие целовал Самсонов Мартоса. И ломал. 

И что бурлило в Мартосе эти дни — вдруг иссякло. Из прута стального он 
стал тростинкой. Сказано — и покидал свой корпус, и ехал, куда велят. 

А уже смеркалось. Разослали приказ. (В 1-й корпус — капитана: наступать 
немедленно на Найденбург. А 6 -му, что ж, 6-му удерживаться... во что бы то... 
А непришедший 13-й? Теперь становился от Мартоса независим.) Вот готовы 
были и штабные. Убеждали они командующего ехать в Янув. Самсонов: только 
к Найденбургу. 

Сегодня утром невыносимый, сейчас манил этот город, хотя б и погибнуть 
у его стен. 
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Тогда натеснились штабные, что сегодняшняя утренняя дорога уже кружна 
недостаточно, надо ехать ещё кружней. 

Захлопал противник шрапнелями почти над головою штаба, огнистые 
вспышки уже хорошо виднелись в полутьме. И в Надрау, куда ехать было неми- 
нуче, зажёг фугасами два дома. В Надрау застучали пулемёты — кто? по ком? — 
расколыханная сумятица несчастного дня. При пожарах видно было перебе- 
ганье. Или убеганье?.. 

Потом стихла стрельба. Никем не тушимые, играли зарева. Днём незаметные, 
завыли собаки. 

День Успения кончился, и вопреки непонятому сну — жив был Самсонов, не 
умер. 

Жив был генерал Самсонов, но не армия его. 
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В трёхлетней войне, надорвавшей народный дух, кто возьмётся указать 
решающее сражение? Бесчисленно было их, больше бесславных, чем прославлен¬ 
ных, глотавших наши силы и веру в себя, безотрадно и бесполезно забиравших 
у нас самых смелых и крепких, оставляя разбором пожиже. И всё-таки можно 
заявить, что первое русское поражение в Восточной Пруссии как бы продолжило 
череду невыносимых поражений от Японии и задало тот же тон войне начинаю¬ 
щейся: как начали первое сражение, не собравши разумно сил, так и никогда 
впоследствии не успевали их собрать; как усвоили впервь, так и потом бросали 
необученных без отдышки, сразу по подвозу, затыкали, где прорвало и текло, 
и всё дергались вернуть утерянное, не соображая смысла, не считая жертв; от 
первого раза был подавлен наш дух, уже не набравший прежней самоуверенно¬ 
сти; от первого ж раза окислились и противники, и союзники — каковы мы 
вояки, и с печатью этого презрения провоевали мы до развала; от первого ж раза 
и в нас заронилось: да те ль у нас генералы? справны ли? 

Не позволяя себе ни взмаха выдумки, коль можно точно собрать и узнать, 
держась к историкам ближе, а от романистов подальше, разведём руками и заве¬ 
рим единожды тут: так худо сплошь мы б не осмелились придумывать, для 
правдоподобия распределяли бы в меру свет и тень. Но с первого же сражения 
мелькают русские генеральские знаки как метки непригодности, и чем выше, тем 
безнадёжней, и почти что не на ком остановить благодарного взгляда, как на 
Мартосе. (И тут бы утешиться нам толстовским убеждением, что не генералы 
ведут войска, не капитаны ведут корабли и роты, не президенты и лидеры правят 
государствами и партиями,— да слишком много раз показал нам XX век, что 
именно они.) 

Какому же романисту можно бы поверить, что корпусной генерал Клюев, 
поведший центральный корпус глубже всего в Пруссию, никогда прежде того не 
воевал?! Нет оснований предположить, что Клюев был глуп, отчего ж, не без 
уменья, не без ловкости: зряшную опоздавшую гоньбу своей дивизии к Орлау 
сумел в донесениях так изобразить, что в докладе Верховному и даже императору 
был представлен победителем под Орлау не Мартос, а он: это о к, угрожая охва¬ 
тить фланг противника, заставил того отойти; и в мемуарах из плена подточил, 
подвязал, подплёл всё так, что виноваты все кругом, а не Клюев. И нет у нас 
прямых сведений, *гго Клюев был дрянной человек, а по опыту многих других 
примеров не сомневаемся, что нашлись бы обеляющие искренние свидетельства, 
что он был хороший семьянин и любил детей (особенно своих), и был застольный 
приятный собеседник и может быть шутник. Но: никакими добродетелями не 
загородится, не оправдается тот, кто взялся вести судьбы тысяч — и худо вёл 
их. Пожалеем солдата-новичка под первыми пулями и разрывами в захвате злой 
войны, а генерала-новичка, как бы ни было муторно ему и тошно,— не пожалеем, 
не оправдаем. 

Вот действия генерала Клюева. Почти весь день 14-го пробыв своим корпусом 
в Алленштейне, на самом дальнем выступе самсоновской армии, он не пытается 
на местности разведать, есть ли противник от него справа, впереди, слева, где 
и сколько,— но просит штаб армии сообщить ему это всё из Найденбурга. Шиф- 
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рованную иск ров ку от Благовещенского его штаб расшифровать не сумел. 
Уверенный, что с востока не может к нему идти никто, кроме Благовещенского, 
Клюев послал туда лётчика с открытой ориентировкой, что 15-го выступит на 
запад к Хохенштейну. Лётчик летит доверчиво низко над немецкой колонной, 
сбит,— и ещё 14-го фон-Бёлов узнаёт о намерениях Клюева. Однако в Аллен- 
штейне так хорошо, удобно расположились, войны нет,— и в ночь на 15-е Клюев 
отказывается от прямого приказа двигаться на помощь Мартосу — потому ли, 
что жалеет своих солдат? нет, своего покоя нарушать не хочет и лишнего риску от 
ночного движения. Не выступает он и на раннем летнем рассвете, как обещал 
Мартосу,— но лишь в 10 часов утра 15-го августа. Покидая Алленштейн, он 
объявляет об этом открытою радиограммою, сообщая чужим заодно со своими 
маршрут, рубежи и сроки своего движения на помощь Мартосу. У Клюева оста¬ 
лось шесть полков, он щедро раскидывается ими. Охранять Алленштейн «до 
Благовещенского» он оставляет (на погибель) две тысячи — батальон дорого- 
бужцев и батальон можайцев. Вытянув корпусную колонну на юго-запад по 
шоссе на Хохенштейн, он скоро покидает в смертном арьергарде и остальной 
Дорогобужский полк, обнаружив за собой преследование почему-то. (А — по 
клюевской же радиограмме, перехваченной немцами в 8 утра. Поспешили немцы 
бросить преследователей в спину Клюеву, никак не привыкая, что русские всегда 
опаздывают, и где Клюев грозится быть в полдень, он дотянется только к вечеру.) 
Когда с грислиненских высот открывается Клюеву Хохенштейн — тот самый 
узел и город, который и должно удержать в помощь Мартосу и где уже томится 
его собственный Нарвский и Копорский полки,— Клюев останавливается 
ждать. Ждёт ли он, чтобы подтянулась вся колонна? Колеблется ли, как верно 
истолковать, кто же именно там, в Хохенштейне, за четыре версты? (А нарвцы 
и копорцы из городской котловины принимают собственный корпус на высотах 
за густеющих немцев.) Разворачивается и новый (немецкий) отряд между ним 
и Хохенштейном — Клюев не препятствует. Ждёт он более ясных событий? Или 
нового приказа? 

Единственное, в чём распоряжается он: посылает свой головной Невский 
полк — в сторону, в целодневный ненужный бой в густом лесу Каммервальде. 
И неугодный Первушин ведёт туда полк, не получив артиллерии, лишь с пуле¬ 
мётною ротой. Ведёт своих невцев на тот особенный лесной бой, когда ни вперёд, 
ни по сторонам не видно дальше двадцати шагов, нельзя понять, откуда несутся 
пули, когда выстрелы особенно громки и зловещи, по верхушкам леса идёт ура¬ 
ганный треск от шрапнели, пули с шумом расщепливают деревья и кажутся 
разрывными, а рикошеты — новыми выстрелами; когда ранят и отщепки деревь¬ 
ев и сами падающие стволы; когда свои стреляют через головы своих и гибнут от 
собственных пуль, теряют голову даже храбрые солдаты и всё сбивается в кучу. 
И в этом бою Невский полк час за часом теснил подвывающих до дивизии немцев 
(и штаб дивизии разогнал, оставив генерала при восьми солдатах), пробился 
несколько вёрст лесной густоты — к сумеркам на западную опушку, победите¬ 
лем. Но вся победа была не нужна, и не нужен лес, и скомандовано ему уйти. 

Ещё утром марш 13-го корпуса можно было понимать как вектор наступле¬ 
ния. Но в полудневном топтаньи на грислиненских высотах корпус без выстре¬ 
лов, без действий, незаметно, в никакую минуту, обращался в кучу рухляди. На 
помощь ли близкому Мартосу (от него приехал офицер и звал), или хотя бы себя 
спасать, не тратя часу — на юг, пока свободны межозёрные проходы,— но надо 
было двигаться! А Клюев промялся в нерешительности весь успенский день 
до вечера — и там же встретил ночь. 

За время этого топтанья нарвцы и копорцы бросили немцам Хохенштейн 
и побежали на юг. За время этого топтанья были накрыты, посечены конницей 
и расстреляны в Алленштейне два покинутых арьергардных батальона (стреля¬ 
ли и жители из окон, и пулемёт из «дома умалишённых, просят не беспокоить»). 
Разумно посланные утром на отход тылами, обозы корпуса были за это время 
захвачены, а прикрытие перебито. Обеспечивая никчемное переминание корпу¬ 
са, перемолачивался Невский полк в лесном бою. А более всего обеспечил 
безопасность — не отхода, не спасенья, но топтанья клюевского — в десяти 
верстах за его спиной покинутый арьергардный Дорогобужский полк. 

Дорогобужскому полку тремя неполными батальонами выпало вести арь¬ 


ергардные бои невдолге после выхода из Алленштейна. Ни рубежей, ни сроков не 
указал штаб корпуса полковнику Кабанову, а: вести арьергардные бои, пока не 
снимут. Очень вероятно, что полковник Кабанов имел весьма холодное суждение 
о генерал-лейтенанте Клюеве, о его распоряжениях и планах, но это не могло 
оказывать никакого влияния на солдатский долг Кабанова сегодня. Его было 
дело одно: судить, где и как лучше и дольше задержать наседающего противника. 
И — задержать. 

Мы, в повседневной жизни всегда руководствуясь соображениями своей 
сохранности, оставляем в стороне эту загадку профессиональных военных и дру¬ 
гих людей долга (как будто не из нас же получаются такие люди при твёрдом 
воспитании): как неуклонно они переходят в неестественную готовность умереть 
и в саму смерть, такую преждевременную и постороннюю им по планам их жиз¬ 
ни? Как это: человеческое существо перестаёт отвергать смерть? Всегда во вся¬ 
кой армии есть эти удивительные офицеры, в ком сгущается вся высшая возмож¬ 
ная стойкость мужского духа. 

Но в такие минуты, как в Успеньин день — Кабанову, уже не зто сомнение 
и решение очевидно представляется главным (если ты военный по профессии, 
тебе и умереть по профессии, рано или поздно). Очевидно, свою собственную 
жизнь Кабанов без колебания тут же бы и отдал, если бы этим мог задержать 
врага. Но — всех солдат своих ему надо было для того, и мало ещё, потому что 
противника шла внагон дивизия И если посетили сомненья Кабанова, то могли 
быть только такие: ему доверенным, его родным полком — жертвовать ли для 
спасения главных сил корпуса? или стараться самый этот полк спасти? Тяжесть 
в том, что командиру полка надо принять роль рока для своего полка: зто он 
должен был вынести полку смерть. Артиллерии Кабанову не оставили. Патрон¬ 
ные двуколки исчезли, не дойдя до этого места. Патронов так не хватало, что из 
четырёх пулемётов можно было действовать лишь одним. Скоро и для винтовок 
должно было их не хватить. На четырнадцатом году Двадцатого века оставался 
дорогобужцам против немецкой артиллерии — русский штык. Полку, очевидно, 
предстояло погибнуть, и этот приговор каждому дорогобужцу ложился на со¬ 
весть командира полка — но так, чтоб не обременить ясности его решений: где 
выбрать рубеж, где поставить засады для штыковых атак накоротке, как дороже 
себя отдать и больше выиграть времени. 

Такой рубеж Кабанов выбрал у Деретен, где и высоты стояли благоприятно, 
один фланг замыкало большое озеро, другой — небольшие озёра цепочкой. Там 
дорогобужцы стали и держались всю солнечную вторую половину дня и светлый 
вечер. Там кончились у них и все патроны, там трижды всем полком ходили они 
и в штыковые контратаки, убит был, в пятьдесят три года, и полковник Кабанов, 
и в ротах осталось менее одного солдата из двадцати. 

И зто чудо —ещё большее, чем стойкость офицеров: что солдаты, наполовину 
запасные, месяц назад пришедшие на призывные пункты в лаптях, ещё со свежим 
ощущением своей деревни, своего поля, своих помыслов, своей семьи, напротив, 
ничего не понимая, не зная во всей европейской политике, и этой войне, и этом 
армейском сражении, в задачах корпуса, даже по номеру им не известного,— не 
разбежались, не схитрили, не уклонились, но силой неведомой перешли ту грань, 
до которой любишь себя и родных, и надо сохраниться,— перешли, и уже себе не 
принадлежа, а только долгу жестокому, три раза поднимались и шли на огонь 
с беззвучными штыками. Переставьте этот полк вместо Нарвского в пустой бога¬ 
тый Хохенштейн — и так же, очевидно, они бы там добычничали и пировали (да 
за неделю до того в Вилленберге они уже пили и лили спирт). Перенесите нар- 
вцев на место дорогобужцев на этот неумолимый рубеж (но, с Толстым не 
смеряясь, дайте им Кабанова и его батальонных командиров) — и взойдут они на 
то возвышение, где простых мужичков мы начинаем понимать богатырями. 

Отрезано: такие ж как мы, другие — уходят, уйдут, вернутся домой, а мы — 
не должники их, не родственники, не кровные братья, останемся умереть, чтоб 
они жили после нас. 

Что в тот день передумали обречённые, взглядывая в небо голубое, а чужое, 
на чужие озёра и чужие леса? — то там осталось, погребено в русских братских 
могилах, которые, при немцах, и до второй войны ещё сохранялись под Дерете- 
ном. 
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Как он выглядел, полковник Кабанов? По неизвестности подвига или трудно¬ 
сти достачи нигде не была напечатана его фотография, а тем более — ни одного 
из нижних чинов, которых вовсе было не принято изображать в газетах, журна¬ 
лах, да и неохватно по их численности, лишь тогда уместной, когда надо стоять 
пасмерть. Чохом на всех отпустила пресса «серых героев» — и рассчитались. 
Фотографий — нет, и тем горше жаль, что с тех пор сменился состав нашей 
нации, сменились лица, и уже тех бород доверчивых, тех дружелюбных глаз, тех 
неторопливых, несебялюбивых выражений уже никогда не найдёт объектив. 

Никто не прислал сказать, что задача полка выполнена, можно отойти. 
Дорогобужский полк погиб, немногие вышли. Десять солдат понесли своего 
убитого полковника и знамя. Достоверно известно, что атаковавшие от Аллен- 
штейна немцы так и не продвинулись до глубокой ночи, до законного сна. 

Сколько бы Клюев ещё стоял, но близ полуночи прорвался на копытах приказ 
из армии: 

«Для лучшего сосредоточения частей армии и снабжения всеми видами 
довольствия, 13-му корпусу в течении ночи отойти в район ... , воспользовавшись 
проходом между озёрами ...» (и назывался проход, накануне упущенный, а се¬ 
годня никак уже было туда не повернуть). 

Слава Богу, ничего не поминалось обо всех боевых задачах вчерашнего 
и прежних дней. Рука Постовского, как добропорядочно: будто течёт счастливое 
мирное время, и вот для лучшего продовольствования удобно 13-му корпусу 
перепрыгнуть за ночь за двадцать вёрст через семь озёр в крохотную деревню из 
десятка домов — и там всё найдётся. 

А продовольствоваться было нелишне: за минувший день, выйдя из Аллен- 
штейна, корпус ничего не ел. 

Спасаться! Пришло время спасаться, и вот приказ давал право спасаться, это 
Клюев понял хорошо. 

И — случайными дорогами, другими проходами, где и впритирку к противни¬ 
ку, повалил беззвучно корпус. 

Уже не корпус, а три полка из восьми: истрачены были все остальные. 
Квширский полк с 16 орудиями оставлял Клюев под Хохенштейном ещё на один 
арьергардный бой, ещё один полк на уничтожение. Невский полк теперь должен 
был бросить свою победную позицию и ломиться ночью назад через лес, завоё¬ 
ванный днём. А сапёрную роту штаб корпуса просто забыл. Предстояло ей, 
проснувшись, увидеть, что она одна, куда идти — не сказано, кругом враг,— 
а после этого уже не многое увидеть. 


* » • 

Ты заржи, мой конь, 

Громким голосом. 
Услыхал бы мой 

Ровный батюшка, 
Сказал бы он моей 

Родной матушке; 
Сходила бы она 

На сине море. 

Достала бы она 

Со дна .морской песок. 
Посеяла бы в зелёном саду 
На кирпичике; 

И когда тот морской 
Песок взойдёт, 

Тогда ровный её сын 

Домой воротится. 
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(15 августа) 

Генерал-квартирмейстер Верховного главнокомандующего генерал Ю. Данилов, по 
посту — третье лицо в российской армии, а по участию в руководстве — первое, все по¬ 
следние дни трудолюбиао разрабатывал важные вопросы: составлял проект немедлепного 
обращения завоёванной Восточной Пруссии в отдельное генерал губернаторство (и гене¬ 
рал-губернатором предназначался мяогонзвестный генерал Курлов, о нём речь впереди); 
скорейшего окончания военных действий в ней и переброски освободившейся армии 
Ренненкампфа — за Вислу, для операции в сторону Берлина, Для этого Данилов просил 
Северо-Западный фронт уже сейчас озаботиться переброской одного корпуса от Реннен¬ 
кампфа к Варшаве. 

Начальник штаба фронта Орановский не мог этому противостоять возразительно. ибо 
всякое возражение свизу вверх всегда подрывает положение и успешность возражающего, 
и уже отдавал распоряжения о возврате того корпуса к железной дороге. (Ренненкампф, 
неверно истолковав ночной приказ идти отчасти и на помощь к Самсонову, углубит в 
Пруссию этот корпус и получит серьёзный упрёк за такой служебный проступок.) Не 
смел Орановский сколько-нибудь настойчиво доложить наверх и о тревоге, начинавшей 
поселяться в штабе Северо-Западного. Доложено было о некотором потеснении 1-го кор¬ 
пуса под Сольдау в недостаточном порядке , о внезапном появлении перед Второй армией 
корпусов Франсуа и Макензена, которые исчезли перед фронтом Ренненкампфа,— но 
Ставка ничем этим озабочена не была, и в ночь с 15-го на 16-е в длительном аппаратном 
разговоре Данилов добивался от Орановского, по своему ещё новому проекту, скорейшей 
переброски гвардии из-под Варшавы на австрийский фронт, а о Самсонове заметил бес¬ 
печно, что у него — до пяти корпусов, обойдётся. 

Беспокойство этого дня Жялинский и Орановский издёргали бы на Самсонове, но 
к досаде их, а отчасти и к облегчению (теперь будет сам во всём виноват), Самсонов снял 
проводную связь. На том они и успокоились. Штаб фронта имел и конницу, и автомобили, 
и летательные аппараты — но не сделал никаких попыток найти утерянные корпуса, 
ни — взять в свои руки корпус Благовещенского и бывший артамоновский и толкать их на 
помощь ядру Второй армии: то было бы для штаба фронта слишком хлопотно, да и унизи¬ 
тельно, по службе они не обязаны были. 

Тем временем правофланговый корпус Благовещенского жил отдельной жизнью, как 
если бы не составлял никакого фланга никакой армии и не был перед ней ответственен. 
Самопроизвольно, неостановимо он откатился почти к русской границе, н вот уже никому 
более не мешал, никого не трогал, вышел пока из войны. Генералу Благовещенскому, 
счастливо не отрешённому от корпуса на сутки раньше Артамонова (а всё — благодаря 
задержке и умелому составлению донесений!),— после этого страха 13 августа, внезапно¬ 
го столкновения с германцами, о чём не предуведомило его высшее командование, после 
страха попасть в плен в Бишофсбурге или быть убиту под Менсгутом, после нескольких 
кошмарных отступлений 14-го августа и даже 15-го на рассвете, когда волна ужаса под¬ 
хватывала и несла весь корпус,— потребно было время для излечевия нервов, а тем более 
в 60 лет: пожить без раздражительных приказов извне и самому не тратиться на их созда¬ 
ние. Слава Богу, никем уже не преследуемый и оторванный от телеграфов и телефонов. 
Благовещенский и сам имел время очнуться и дать очнуться корпусу. Он не велел дер¬ 
жаться и за Ортельсбург, узел шоссейных и железвых дорог, а обтечь его в пожаре, отдать 
его без боя — и отходить далее, в сторону от дорог, в места глухие. 

Как хотел Благовещенский, чтоб не вернулись его драгуны, ночью посланные с донесе¬ 
нием к Самсонову! — не то, чтоб их убили, нет, но чтоб задержали при штабе армии, 
присоединили к какой-нибудь другой части. Пусть бы и вернулись они с приказом, но не 
сегодня, а завтра, послезавтра, дали бы переспать и духом укрепиться в покойном уголке. 
Увы, напрасны надежды! — неутомимые драгуны пробрались по чужой земле полсотни 
вёрст назад и 15 августа в полдень привезли собственноручные крупворазмашистые 
строчки командующего: «Удерживайтесь во что бы то ни стало в районе Ортельсбурга. От 
стойкости вашего корпуса зависит...» 

Эк, куда! — тут уже от Ортельсбурга 20 вёрст!.. Благовещенский с глубокой горечью 
прочёл, перечёл, ещё перечёл неисполнимый приказ. Он вызвал штабных и обстоятельно 
обсудил с ними, по каким причинам совершенно невозможно выполнить этот неприятный 
приказ. 

И решился Благовещенский во здравие вверенного ему корпуса (и к облегчению 
многих подчинённых) исправить распоряжение командующего армией: всем корпусом 
никуда не двигаться не только сегодня, но и на завтра объявить днёвку. И кто только 
должен был силы положить, это сам Благовещенский: составить пристойное, убедитель¬ 
ное донесение, почему был брошен Ортельсбург и иначе быть не могло: «...Подходя 
к Ортельсбургу, обнаружили, что весь город горит, зажжённый жителями. Конечно, это 
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была подстроенная ловушка. Оставаться на высотах я признал невозможным и отозвал 
корпус к югу.» А еще добавить: «Люди утомлены, ходатайствую дать отдых.» И еще 
умение: не отсылать бумаги (на конях до русского города, а там телеграфом) тотчас, 
а выждать следующего утра, когда днёвка уже начнётся, тогда и послать. 

Что же до левофлангового русского 1-го корпуса, где Артамонов был смещён, но 
властно присутствовал, Масальский, оглядываясь на него, перенимал командование на 
сутки, а Душкевич лишь теперь догонял и принимал,— корпус этот, без единой воли, 
угнетённый своим отступлением, тоже без преследования втягивался в инерцию безо¬ 
пасного отката — за русскую границу, к Млаве. Русская граница — хотя не крепостная 
линия, не линия окопов, лишь условная черта иа земле,— как будто оберегала от немцев, 
успокаивала. Знали в корпусе, что Найденбург уже у немцев. Но вся дюжина генералон, 
преизбывавшая тут, не имея неуклонного приказа действовать решительно — действовать 
решительно не могла. 

Так в день 15 августа с русской стороны было сделано всё, что требовалось для торже¬ 
ства противника, для таннеибергского реванша И только назначенные в жертву централь¬ 
ные корпуса не вели себя покорно. Кексгольмский полк, лишь в середине дня впервые 
достигший передовой, к вечеру потерял уже больше половины состава. Бой под Ваплицем 
сорвал «узкий» план окружения под Хохенштейном. Все бои этого дня в центре либо были 
выиграны русскими, либо ие были выиграиы германцами. Но в карусели боев так оборачи¬ 
вается лицо войны, что выигранное отличными полками тут же разматыЁается в 
прах негодными корпусами и армиями. С каждым боем, тактически выигранным 
в центре, русские всё больше проигрывали этот день, всё больше ссовывались в по¬ 
гибель. 

Однако с немецкой стороны не так ясно еще это было видно. Кровопролитные на¬ 
ступления корпуса Шольца шли в каких-то нелепых неудачах, когда не сходится то, что 
сойтись обнзано. То и дело свои повернувшие эскадроны принимались своею пехотой за 
русскую конницу и тяжело обстреливались, даже до рассеяния. Своя артиллерия обстре¬ 
ливала свою пехоту. Попадали под внезапный фланговый обстрел русских и отбрасыва¬ 
лись. Бившись день, почти не продвигались. Из-за утренней неудачи под Ваплицем 
потеряли темп почти всех частей Одну из шольцевых дивизий потеряли в утреннем тума¬ 
не и несколько часов не могли найти. А в лесу Каммервальде была растрёпана Невским 
полком другая германская дивизия и штаб её. И даже сами Гинденбург и Людендорф 
в своём автомобиле в этот день попали под Мюленом в скоротечную панику, возникшую... 
от русских пленных: неслись санитарные роты и артиллерийские парки с криками «рус¬ 
ские идут!». Весь день проопасались соединения Клюева с Мартосом. Генералу Франсуа 
не велели окружать, но идти на выручку в центр. А корпусные фон-Бёлов и Макензен весь 
день провели в споре, кому идти на Хохенштейн, а кому на юг. Макензен, как старший по 
чину, приказал Бёлову очистить дорогу для своего корпуса. Бёлов ие подчинился. Посла¬ 
ли авиатора в штаб армии на разрешение спора. Тогда Макензен вообще перестал куда- 
либо двигаться и объявил своему корпусу днёвку Лишь к четырём часам пополудни 
нашёл Гинденбург телефонный путь к Макензену и приказал ему двигаться на юг, на 
окружение. Но часу не прошло от этого телефонного звонка, как пришлось отказываться 
от идеи окружения и поворачивать и Макенэена, и Бёлова — против Ренненкампфа: 
дошли сведения (ложные), что три корпуса Ренненкампфа и конница движутся на запад. 
А германские корпуса были все в разбросе и повёрнуты спинами к новой опасности 
(«Ренненкампфу стоило только приблизиться, н мы были бы побиты»,— пишет Люден- 
дорф.) 

На самом же деле на этот день главный приказ Ренненкампфу от Жилинского был: 
приступить к обложению-наблюдению Кёнигсберга. Но в ночь на 15-е, посещённые всё же 
тревогой о непонятности на самсоновском фронте и появлении там новых германских 
корпусов, Жилинский-Орановский дали Ренненкампфу телеграмму: идти левым флангом 
в сторону Самсонова и выдвинуть кавалерию. Уважая сон генерала Ренненкампфа, эту 
телеграмму доложили ему только в шесть утра. Он разослал приказания, однако главные 
силы конницы (Хан Нахичеванский) сумели шевельнуться лишь к вечеру 15-го; генерал 
Гурко был ближе к сражению, но и он не прикоснулся к нему: его глубокий, но поздний 
рейд к Алленштейну только доказал, как легко Ренненкампф перед тем мог вмешаться 
и переменить всю битву. 

А тем временем в штабе Прусской армии уже пересоставлялся приказ на 16-е августа. 
Об этом приказе Людендорф не вспоминает в мемуарах, а между тем, считает Головин, 
приказ этот был отлично сработан, по всей науке: наименьшими возможными перемеще¬ 
нии ми корпусов Макѳнзена и Бёлова создавался новый фронт против Ренненкампфа, 
а корпуса Франсуа и Шольца, преследуя и огибая Самсонова, одновременно заводили 
невод, полу мешок, и на подходящего Ренненкампфа. Но в приказе уже не было окруже¬ 
ния самсоновской армии. 

Бечером этого дня прусское командование, хороня мечту о Каннах, доносило в Ставку: 
«Сражение выиграно, преследование заитра возобновляется. Окружение северных корпу¬ 
сов, возможно, более не удастся.» 
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В решении Гинденбурга-Людендорфа содержалась ворная победа средних людей. 
Лишь не было блесна интуиции. 

Эта интуиция светилась у своевольного Франсуа, вероятно, не ведавшего о совете Льва 
Толстого, что «бессмысленно становиться на дороге людей, всю свою энергию направив¬ 
ших на бегство». И сверх приказа гнал и гнал Франсуа своих уланов, самокатчиков 
и блиндированные автомобили через Найденбург — и дальше на восток, к Вилленбергуі 

Да строптивый Макензен, чертея от смены армейских приказов, обиженный, как 
решён его спор с Бёловым, снял связь якобы перед последним приказом и, уже недоступ¬ 
ный изменениям и поворотам, повалил па юг — к Вилленбергу же! 

Не забудем и бесперебойные германские интендантства, при которых, во всех иере- 
прыгах, германские части ие терпели недостатка ни в чём: всегда сыты, снабжены 
и вооружены. 
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Обходить Москву, прощаясь,— непосильная задача, даже и для молодых 
неутомимых ног, даже если только по главным местам. С каждого перекрестка — 
три-четыре пути, за каждой нсизбрапной улицей — свой потерянный обход. 
С утра побывали в канцелярии Александровского училища, где назначили им 
ещё к вечеру, потом последний раз в Университете, и на том дела кончились, всё 
остальное — прощальное, ненаправленное, для сердца только. И москвичи-то 
ненастоящие, приезжие, а как защемило, закружило — Москва-а-а, бросать не 
хочется, покидать больно. На просторных площадках у Храма Спасителя и всеми 
заведено здороваться-прощаться с Москвой. А оттуда только вдоль набережной 
сразу видишь два и три десятка конических вершин —■ домоных наверший, коло¬ 
колен, кремлёвских башен И-и потянули сами ноги но набережным, а набе¬ 
режные во сто шагов ширины, и что видно от домов и что видно от парапета — это 
разное. Приглашают мосты направо, там Третьяковка, да ведь времени нет, да 
хоть бы руками дотронуться до узорочной стенки, похлопать, погладить. Тогда 
через Кремль! — уж это единственная прогулка, уж такой нигде, а за делами 
вечно некогда, минуешь — но сегодня-то!. Кремль — город н городе, и Китай- 
город — в городе город, и Варварка, Ильинка, Никольская, плотно насыщенные 
резными и лепными домами, на каждом изломе — церквями, сегодня перепол¬ 
ненными по Успеньеву дню, и по два монастыря ещё на каждой, зовут, обещают, 
кто боярские палаты, кто купецкую торговую тесноту. Знаешь, а может и хорошо, 
что никогда ни по какому плану Москва не строилась? городил каждый, как 
смыслил, и всякий уголок непохож на другой, и в этом она, Москва? Нам бы ещё 
и на бульвары, нам бы ещё и на пруды, нам пройти поклониться мимо Художе¬ 
ственного, а в Охотном ряду по дороге брюхо набить, а потом бы по всем, по всем 
арбатским переулкам,-— да когда же, слушай? ведь на Знаменку опять — за 
бумагами. А как у Пушкина не побывать на Страстной? На трамваи садиться? — 
это не мы, так не прощаются со студенческим прошлым. Уже — прошлым? уже 
мы не вернёмся? Нет, мы вернёмся! (Кто-то не вернётся, но неужели — мы?..) 
А будем ли ученье кончать? Непременно будем, а как же!.. 

Что за чудо быть студентом в России! — кажется: все тобой любуются, все 
к тебе приветливы, открыты тебе все пути жизни! 

Но — уходило... Последний день. 

Оставались милые камни, оставались! И легки под подошвами уходящих 
становились тротуары и мостовые, как если б не во всю силу тяжести ступала на 
них нога Саня и Котя, так недавно вышедшие на первую московскую вокзаль¬ 
ную площадь робкими южными парубками, за два года узнали Москву, полюби¬ 
ли, а вот уже в чём-то и превзошли её — и в этом своём превосходстве над ной 
особенно великодушно любили её сегодня. 

Но был и ещё оттенок в сегодняшнем обозрении Москвы: что как-то не очень 
она почувствовала войну, не ждала в ней рока. Если не знать о войне и не прищу¬ 
риваться близко к объявлениям, кое-где расклеенным, не заметить команду из 
запасного полка, прошагавшую в баню, так пожалуй и не догадаешься вообще, 
что Россия уже четыре недели воюет: публики и экипажей с московских улиц 
нисколько не отбыло, не потемнели ни лица, ни цвета одежд, так же весело по- 
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шу мл и вала и красилась витринами торговля, разве только добавилось на улице 
военных, да кое-где флагов и портретов царя, не снятых после его недавнего 
пышного приезда в Москву. И все эти наблюдения Котя и Саня тожо живо со¬ 
общали друг другу, и только шевеленье последнего вывода, растущего отсюда 
сомнения, бороздящего в каждом из них, они не высказывали вслух: а — не 
поторопились они опрометчивой волей исключить себя из этой наполненной 
неопечаленной жизни? Естественно уходить в Действующую армию из Москвы 
рыдающей, траурной, гневной,— а из такой живой и весёлой не поторопились 
ли? Но пока это сомнение шевелилось неуверенно и немо в глубине груди, оно 
ещё не существовало. Вот если вслух произнести, то дать ему рост и сделать 
больно другому из них, кто по благородству так не подумал. Особенно Котя не 
мог этого произнести, потому что вышел бы упрёк Сане: зачем он приехал к нему 
в Ростов? зачем задал вопрос, не пойти ли добровольцами? — ведь первый задал 
он. Другое дело, что Котя на лету подхватил : правильно, идём! До приезда Сани, 
он, честно говоря, не думал так,*но тут во мгновенье осенило его, что — правиль¬ 
но, конечно надо идти, идём, мама будет решительно против, а всё равно идём! 
(Так решительно против, что было подряд двенадцатичасовое слезоговорение 
и нервоистязание, и крепкую мощную маму Котя оставил в упадке бесчувст¬ 
вия.) И ещё сегодня утром в канцелярии военного училища не поздно было 
отступиться (но невозможно друг перед другом!), а сейчас уже поздно, 
поздно. 

И друзья только беззаботней обычного делились мыслями — всеми осталь¬ 
ными, и смеялись. 

Второй раз в канцелярии им дали отправные бумаги в Сергиевское училище 
тяжёлой артиллерии, как и хотели они, и назначили, в котором часу завтра утром 
явиться, что с собой иметь, чего не иметь,— и уже перезывался вечерний коло¬ 
кольный звон, когда от многой ходьбы с приятным зудом ног они пошли через 
Арбатскую площадь к Никитскому бульвару. Между островками зоологического 
магазина Бланка, заповедника всех мальчишек, и церкви Бориса и Глеба, по 
проезду, где двоим пьяным в обнимку, удивительным образом пронизывался 
трамвайчик, разворачиваясь на Воздвиженку, и своё предупредительное позва¬ 
нивание вплетал в верховой разливистый звон колоколов, в цокот извозчичьих 
подков, в тяжелостуи и колёсное громыхание ломовых по булыжнику, в крики 
газетчиков, зазывы от лотков, в общий слитный гул Арбата. Тут: «эй, сторо¬ 
нись!» — гордо кричал на пешехода извозчик, там «но, пошла!» — хлестали 
лошадь, зацепившую колесом за тумбу. 

Молодые люди стали вечером чутче к налетающим, ударяющим запахам — то 
кондитерскому, то кухмистерскому, то свежепечёного хлеба, и рассчитывали 
теперь в трактире где-нибудь поесть, а потом ещё кружить пешком. 

На Никитском бульваре перед собой увидели они в ту же сторону идущего 
высокого узкого человека с седым затылком, с книгами под мышкой, не вло¬ 
женными ни во что, а так, врассыпную. Едва увидели — сразу узнали, они 
привыкли и со спины часами видеть его: это был их знакомец по Румянцевской 
библиотеке. И Костя, тыча в бок Исаакию, объявил: 

— Смотри, Звездочёт! 

Саня с досадой удержал его: пе знал Котя пределов своему голосу, никогда не 
умел говорить тихо. Звездочёт мог бы услышать и обернуться, очень неудобно Не 
то чтоб знакомец, они никогда не знакомились и не разговаривали, а один раз 
в читальном зале укоризненно посмотрел в их сторону, когда они громко шепта¬ 
лись, они смолкли; в другой раз по коридору вот так же он нёс под мышкой 
десяток книг и рассыпал их, а мальчики случились тут и, подскочив с двух сто¬ 
рон, подобрали; и хотя по-прежнему остались, собственно, незнакомы, но уже 
как бы и знакомы: не полностью здоровались, а всё же приклоняли головы при 
встрече, в пол-улыбки. А со стороны частенько видели его за столом. Чем-то 
выделялся Звездочёт и среди весьма важной, умственной библиотечной публики 
Румянцевского музея: то ли тёмно-блестящими глазами в пещерных впадинах, 
отчего постоянно глубоко серьёзно было его лицо; то ли ужатостыо с боков, ужа- 
тостью и головы и всей фигуры; то ли особой манерой задумываться: длинные 
руки локтями в стол упереть, шалашиком свести, пальцы впереплёт, и чуть-чуть 
водя по ним крайними волосами бороды, упорно глядеть поверх голов на верхние 
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полки и под хоры. В такую-то минуту Котя и назвал его Звездочётом, а чем он на 
самом деле занимался — понятия они не имели, первым заговорить неудобно. 
А сейчас: 

— Подойдём? — высказали разом. 

Прощальная свобода несла их выше Москвы. Невозможно было ничего 
потерять, только приобрести! И, оба с одного боку обогнав, один через другого 
глядя, и интонацией исправляя невежливость обратиться без имени: 

— Здравствуйте!.. 

— Здравствуйте!.. 

Старик не вздрогнул. Он перевёл на юношей свой углублённый взгляд, 
посмотрел, не столько и с высоты, это от ужатости он таким высоким казался, 
и признал: 

— А-а, молодые люди! Очень рад,— Под калачом левой руки подправив 
книги, свободную правую протянул им. Кисть из-под рукава выходила тонка, 
а сама ладонь была разлаписта, как у мастерового.— Варсонофьев. 

Назвались и они. Стояли перед ним в светлых льняных рубахах с узкими 
поясами, в студенческих фуражках, но тут же Котя потрепал свою и громко 
объявил: 

— Всё! Последний денёк! Завтра в армию уходим. Добровольно! 

Это не хвастовство у него было, а всегда так: пело внутри и пело вслух, 
широкое скуластое лицо сияло торжеством, и руки сами разбрасывались пока¬ 
зать широту жизни. 

И Павел Иванович Варсонофьев дал немного раздвинуться кругло подстри¬ 
женной крепкой щётке седоватой бороды и седоватым, косо растущим крепким 
усам. Это была очевидно улыбка, хотя губ не видно почти: 

— Вот как? — Посмотрел внимательней на одного, на другого,— Хм-м-м.— 
Его голос, тоже из пещерной глубины, с гулком выходил. Ещё присматри¬ 
вался.— И вы не боитесь, что коллеги вас обзовут патриотами ? 

— Так-кы...— подыскивал Саня оправдательно,— назовут, конечно. Но в из¬ 
вестном смысле это так и есть... 

— А почему нельзя быть патриотами?! — грозно, громко, наливисто спросил 
Котя.— Ведь не мы напали, на нас! На Сербию напали! 

Изучающе смотрел на них старик, лоб наклони. 

— Да как будто так. Однако слово «патриот» до последних недель значило 
у нас почти «черносотенец», вот я почему. 

— А как вы считаете? — напёр на него Котя.— Правильно мы поступаем? 
Или нет? 

Вот был случай! — не обидно для друга, ещё раз проверить для себя. Этот 
старикан мог что-то веское отпустить. 

Поднял одну бровь Варсонофьев: 

— Правильность или неправильность можно оценить, только исходя из 
ваших убеждений.— И с искоркой в тёмно-уставленных глазах: — Вы, веро¬ 
ятно,— социалистических? 

Саня застенчиво покачал головой. 

Котя сожалительно громко чмокнул. 

— Как?! Нет?.. Ну тогда, надеюсь,— анархических? 

Нет, не было от мальчиков согласного кивка. 

А заметили они, что старик как бы не посмеивался. То есть на его ужасно 
серьёзном лице усмешка была непредставима, да и раздвижка губ между со¬ 
шедшимися усами и бородой замечалась мало, а вот — лёгкий такой блеск нашёл 
на глаза. 

— Я, например, гегельянец! — твёрдо, ответственно заявил Котя старику. 
У него очень решительная была манера выражаться, подбородок выпяченный 
и челюсти крепкие. 

— Чистый гегельянец? — удивлялся старик.— Ведь это редкость! 

— Именно. Чистый! — твёрдо, гордо подтвердил Котя.— А он,— пальцем 
в санину грудь,— толстовец. 

Тем временем переступали, пошли все трое опять к Никитским. 

— Тол-стовец? — изумился старик, избоку примеряясь к сдержанному 
неуверенному Исаакию.— Ба-атюшки, а как же на войну?.. 
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Но заметил, как это Сане сокрушительно: он сам понимал, он запутался, он 
страдательно смотрел, отбирая пшеничные мягкие волосы со лба: 

— Я — не чистый толстовец теперь. 

— Это — что! — взвопил Котя, всё более свободно чувствуя себя с этим 
славным стариком.— Он когда-то и мяса не ел! Ну посудите, как бы он теперь 
в армии? Там не поковыряешься, там всем одно! 

Между друзьями это не обидно было, Саня улыбался мягко, но недовольный 
собой. 

Явно, явно благожелательно смотрел старик на того, на другого: 

— А что, молодые люди, если вы не торопитесь к барышням... ? Может быть 
зайдём, пивка выпьем? Да вы, поди, и проголодались? 

Нет, к барышням не торопились. Почти не переглядываясь — да! Для 
последнего дня очень и интересно познакомиться со стариком. 

— Тогда подождите меня здесь минутку, я в аптеку. 

Уже и Никитская аптека стояла перед ними задней стеной, загораживая 
бульвар. Варсонофьев пошёл вокруг. Он немного сутулился на ходу. 

— Эх! — спохватился Котя.— Надо было книжки взять подержать, хоть 
посмотрели бы! И тогда подбирали, не посмотрели... Слушай, ты только про 
Толстого не заводи особенно, с Толстым и так всё понятно. 

Саня улыбался неоспорчиво: 

— Ты же сам. 

— Лучше пусть он ответит, правда, как он понимает, что мы в армию... 
А потом втравим его в какую-нибудь историческую тему, какой-нибудь, знаешь, 
общий взгляд на Восток, на Запад,,. 

А трамваи шелестели дугами и позванивали. А извозчики прокатывали, по 
седоку — вальяжно или торопливо. А по бульвару текли себе гуляющие, будто 
никакой войны не зная, девочка с длинными косами несла ноты на урок музыки, 
неопрятный половой в зашлёпанной белой куртке перебегал с судками через 
бульвар, кому-то неся заказ. На перекрестке Никитской, у полукруглого здания 
с весёлой рекламой папирос «дядя Костя» постаивал стройный чёрно-белый 
городовой, наблюдая безусловный вокруг себя порядок Ещё рекламы разные 
везли и трамваи при крышах. Да длинная череда вывесок, доведшая их досюда, 
с именами торговцев, как бессмертных созидателей, выведенными в буквах 
замысловатых, накладных и рельефных, изогнутых и прямых, утверждала вещ¬ 
ность и вечность этого города,— а между тем совсем нереального, потому что 
завтра мальчики уже не будут в нём. Только кинематограф «Унион» и откли¬ 
кался им, что знает: «НА ЗАЩИТУ БРАТЬЕВ-СЛАВЯН, сенсационная кино¬ 
иллюстрация переживаемого всеми нами величайшего исторического...* , а в про¬ 
чем — город стоял и тёк, оставался и переменялся, и в своей нечуткой огромно¬ 
сти не мог понять, какой особенный возвышенный сегодня день, последний день, 
какой рубеж переступается смело. Обрывался, оставался обременённый город — 
но и нет, груди даже и не было больно, потому что самое лучшее и от этого города 
и своё — они уносили в себе. 

Это у них называлось — «готовится чихнуть»: Саня голову немного откло¬ 
нил, глаза сузил — и мечтательно, обе руки другу на плечи: 

— Слушай... А как всё... Как всё...— Он оглядывался, ища это всё назвать, не 
называлось. Ну да понятно было обоим, уж кто бы мог друг друга так понимать, 
как они! — И после войны прийти — и на это самое место, а? Да? 

— Да, да! — убеждённо сгрёб его под плечи и Константин. И даже подкинул 
немного, силы в нём было как в Иване Поддубном. 

Лёгкость, лёгкость несла их выше этого всего цветного, звенящего, цокающе¬ 
го. Неистово-радостная сила рвала их в будущее. И даже если беда уже разрази¬ 
лась, уже совершалась — вот наблюдение: даже и в ней можно нестись невреди¬ 
мо, ощущая грозную красоту беды! 

Из-за аптеки вышел Варсонофьев и манил их идти к «Униону». Нет, он не 
сутулился, держал чуть вперёд, как бы прислушиваясь или присматриваясь. 

— Тут, под «Унионом», очень приличная пивная, и публика хорошая ходит. 

Не такой уж неземной был старик, понимал что-то. 

За дверью первое — запахи! тёплые, радостные запахи, и с остротой, и с 
густым пивным духом. Три соединённых помещения, да просто три комнаты, 
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одна на Никитскую, одна — в глухой двор, куда и повернули они. Котя толканул 
Саню в бок: сидел у пива и воблы известный университетский профессор с есте¬ 
ственного факультета, и студенты с ним. В нескольких местах — офицеры, 
а то — вроде адвокатов. И нигде ни одной женщины, заповедник мужского досу¬ 
га. Видно по пустым бутылкам, не убираемым для счёта, что сидели тут часами 
многими и объяснялись до конца. Читали и газеты, журналы разложенные. 
Подхватил на ходу Котя «Ниву», Саня — «Русское Слово». Выбрали столик 
у окна в глухое нагромождение пивных ящиков, 

— До сих пор всё хорошо,— просматривал Саня.— Наступаем и в Австрии, 
и в Пруссии, везде удачно. 

— Слушайте, слушайте! — громко объявил Котя.— Приказ войскам военно¬ 
го министра лорда Китченера. «Обращайтесь с женщинами вежливо, но избегай¬ 
те близости с ними!» А? О чём заботятся!.. А?.. 

Хохотал оглушительно, да правда же смешно. Тут и другие шумели, смея¬ 
лись, не тихо было в пивной. Да и есть уже очень хотелось, раздразнилось, 
и выпить неплохо, всё кстати. 

— Так, молодые люди, селянку, котлеты, что будете? — спрашивал одолжи- 
тельный старик.— А вы против мяса не возражаете? — заботливо к Сане. 

— Селянку! Обоим! — определял Котя. 

Селянку проносили — ароматный парок, сложный ласкающий запах. 

И Варсонофьев заказал две. 

— А вам, Павел Иваныч? 

Варсонофьев выставил длинный белый палец свечою: 

— В вашем возрасте удовольствие — поесть, в моём удовольствие — ограни¬ 
читься. 

— Да сколько ж вам, Павел Иваныч? 

— Да считайте кругло пятьдесят пять. 

По седине, по впадинам лица они ожидали больше, но и пятьдесят пять 
немало, не возражали. А заказ давал, и пиво разливал, и заедал мочёным горохом 
Павел Иваныч со вкусом. И спрашивал Саню 

— И что же вас с графом Толстым разъединило? 

Саня — не сразу отвечать. Сперва подумать, как же верней. Он вообще не 
спешил. Котя за него решительно: 

— Телега! 

— Телега? 

Саня ещё подумал, кивнул: 

— Да. Это, знаете, какой-то грамотный крестьянин послал Толстому письмо. 
Что, мол, государство наше — перекувырнутая телега, а такую телегу очень 
трудно, неудобно тянуть, так — доколе рабочему народу её тянуть? не пора ли её 
на колёса поставить? И Толстой ответил: на колёса поставите — и сразу в неё 
переворачиватели же и налезут, и заставят себя веэти, и легче вам не станет. Но 
что ж тогда делать? 

Саня виновато смотрел, не слишком ли долго собой занимает. Нет, Павел 
Иваныч — слушал, не тяготясь. 

— А вот, мол, что: бросайте вы к шутам эту телегу, не заботьтесь о ней вовсе! 
А — распрягайтесь и идите каждый сам по себе, свободно. И будет всем легко...— 
На Павла Иваныча, оборонительно: — И вот этого толстовского совета я, как 
тоже крестьянин, принять решительно не могу. В хозяйстве моего отца самую 
последнюю телегу я б ни за что так не бросил, непременно б её на колёса поста¬ 
вил. И вытянул бы хоть без волов, без лошадей, на себе.— Ещё проверил, не 
надоел? - А если телега эта означает русское государство — как же такую 
телегу можно бросить перепрокинутой? Получается: спасай каждый сам себя? 
Уйти — легче всего. Гораздо трудней — поставить на колёса. И покатить. 

И сброду пришатному — не дать налезть в кузов. Толстовское решение — не 
ответственно. И даже, боюсь, по-моему... не честно.— Виновато выговаривал, 
своё ничтожество понимая: — Вот зто нежелание тянуть общую телегу — меня 
самое первое в Толстом огорчило. Нетерпеливый подход. Потом и другое... 

— А что ж другое? 

— Да например, если в Толстого вчитаться... Любовь у него получается не 
больше, как частное следствие ясного полного разума. Так и пишет, что учение 
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Христа, будто, основано на разуме — и потому даже выгодно нам. Вот уж нет... 
Как раз наоборот, по-земному христианство совсем не разумно, оно даже безрас¬ 
судно. Это в нём и... и... Что чувство правды выше всякого земного расчёта! 

Поблескивал старик из пещерных впадин. Но — и с шуткой: 

— Да-а-а... Значит, с чистой линии вы сбились... А это в жизни и всего 
трудней: проводить линию в чистом виде, как вот ваш друг проводит гегельян¬ 
ство. А смешанная линия — всегда легка, всем доступна, у кого и зубов нет — 
селянка. 

Принесли её как раз. 

А Котя не выносил этого толстовства и рад был друга защитить: 

— Да он не такой уж и толстовец, вы его простите. Не прямо, чтобы вот 
толстовец. Например, в станице его зовут народником. 

Варсонофьев продул усы: 

— Да в какую я компанию попал! 

И заказал ещё две пары пива. 

Узнал Варсонофьев, что кончили они по три курса историко филологическо¬ 
го, Котя — больше историк, Саня — больше филолог. Ещё уточнил у Коти с по¬ 
чтительным интересом: 

— А разрешито узнать, какая, например, из Гегеля ваша любимая мысль? Ну 
просто, какая первая вспоминается? 

Котипо широкоскулое лицо, с большим размахом от виска до виска, переходи¬ 
ло легко в широкий смех, но и в думанье тоже. Многое было прекрасно — 
и самодвижение идеи, и начальное отстаиванье принципа в его неразвитой 
напряжённости. А лучше всего: 

— Пожалуй, развитие через скачок! 

В скачке было что-то затягивающее. 

Варсонофьев со вкусом сплетал пальцы на столе. 

— Но если вы гегельянец, вы же должны утверждать государство. 

— Я и... и утверждаю,— с некоторой заминкой согласился Котя. 

— А государство — оно не любит резкого разрыва с прошлым. Оно именно 
постепенность любит. Перерыв, скачок — это для него разрушительно. 

Ели. Пили, в меру прохладное и крепкое пиво. Варсонофьев грыз солёные 
сухарики. Зубы у него пробелевали все целые, ровные. 

— А допустимо будет спросить,— трубил Котя,— чем вы, Павел Иваныч, 
занимаетесь? Мы тут гадали... 

— Да как сказать... Одни книги читаю, другие нишу.. Толстые читаю, тонкие 
пишу. 

— То, что вы говорите,— не вполне ясно. 

— А когда слишком ясно — не интересно. 

У Коти была эта манера — ломиться, не сообразуясь с вежливостью, Саня от 
неё страдал. И, помогая увести разговор от допытывания: 

— Разве так? 

— Да знаете, чем важней для нас сторона жизни, тем она смутней. Полная 
ясность бывает только в простяцком Лучшая поэзия — в загадках. Вы не замеча¬ 
ли, какой там тонкий кружевной ход мысли? 

— Два-конца, два-кольца, пос редине гвоз дик! — энергичным ритмом счи¬ 
талки выговорил Котя и расхохотался. Впрочем, громкость его не прорывала 
общего гула, и в круговой стене этого гула они друг друга слышали отчётливо, 
как в тишине. 

— Есть и получше. Со вечера бел заюшка по приволью скачет, со полуночи на 
блюде лежит. 

Слова загадки он выговорил особым поглубевшим распевным голосом, от 
своего голоса — особным, а тем более от гудящих плотоядных пивных голосов. 

— И — что ж это такое? — торопился Котя. 

Тем же голосом затаённо выпустил между усами и бородой: 

— Невеста. 

— А почему — на блюде? 

— А прямо на кровати — загадки не будет. Поэтический перенос. На блюде, 
потому что отданная, беспомощная, распластанная. 

Саня не покраснел ли чуть? Нет, он обдумывал. 
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Ели, пили. 

Варсонофьев продул усы: 

— Но слова затаскиваются и часто закрывают смысл. А что это значит 
сегодня — быть народником? 

Саня сосредоточился, покинул всё, что на столе. При его здоровости и степной 
загорелости, заметной даже здесь, от малых окон пивной, было совсем не степное, 
а мягкое у него лицо; под пропалёнными волосами в голубых без твёрдости гла¬ 
зах всё время шла работа, не оставляя охоты много говорить, а когда говорил, то 
тут же готов был перед собеседником и потесниться: 

— Н-ну... кто любит народ. Верит в его духовные силы. Полагает его вечные 
интересы выше своих кратких и малых. И живёт не для себя, а для него, для его 
счастья. 

— Для счастья? 

— Д-да, для его счастья. 

А глаза Варсонофьева из-под надёжной защиты просторных бровных сводов 
так двумя светами и наслеживали. 

— Но счастье народного большинства — это сытость, одетость, благополу¬ 
чие, полная удовлетворённость, так? А накормить, одеть — на это, смотришь, 
тоже целое столетие понадобится? Пока до вечных интересов — а мешают бед¬ 
ность, рабство, непросвещённость, плохие государственные учреждения,— и по¬ 
ка это всё сменить или исправить, тут и народников три поколения надо? 

— Д-да, возможно 

Не мигая, совсем не нуждаясь мигать мог смотреть Варсонофьев неотрывно, 
не упуская из глаз наслеженное 

— И все зти народники, спасая не меньше всего народа сразу, до той поры 
отказываются спасать себя? Вынуждены так. И вынуждены считать негодниками 
всех других, кто не жертвует собой для народа,— ну там занимается каким- 
нибудь искусством, или поисками абстрактного смысла жизни, или, хуже того, 
религией, душу спасает, и так далее? 

Саня так внимательно слушал, даже измучивался. Он кисть, палец поднял, 
чтобы слово вставить, потом забудет: 

— А в ходе жертвы для народа — разве душа не спасётся? Сама? 

— А вдруг эта жертва — не та? А скажите — у народа обязанности есть? Или 
только одни права? Сидит и ждёт, пока мы ему подадим счастье, потом вечные 
интересы? А что если он сам-то не готов? Тогда ни сытость, ни просвещение, 
ни смена учреждений — не помогут? 

Саня лоб вытер, глаз не сводил с Варсонофьева, так из глаз в глаза и хотел 


перенять, понять: 

— Не готов — в отношеніи чего же? Нравственной высоты? Но тогда — кто 
ж?.. 


— А вот — кто ж?.. Это, может, до монголов было — нравственная высота, 
а мы как зачли, так и храним. А как стали народ чёртовой мешалкой мешать — 
хоть с Грозного считайте, хоть с Петра, хоть с Пугачёва — но дб наших кабатчи¬ 
ков непременно, и Пятый год не упустите,— так что теперь на лике его незри¬ 
мом? что там в сокрытом сердце? Вот кельнер наш — довольно неприятная 
физиономия. А над нами — «Унион», кино, этот антихрист искусства, там тапёр 
играет в темноте — а что у него в душе? какая ещё харя высунется из этого «Уни- 
она»? И почему же надо всё время для них жертвовать собой? 

— Тапёр и кельнер,— объявил Котя,— это не строго народ. 

— А где же? — седо-светлую узкую голову со светящимся бобриком по¬ 
вернул на него Варсонофьев.— До каких же пор непременно обязательно один 
мужик? Уж миллионы из него утекли — и где ж они? 

— Но тогда надо строго научно определить народ! 

— Да все мы научность любим, а вот народа никто строго не определил. Во 
всяком случае не одно ж простонародье. И нельзя ж интеллигенцию отдельно от 


народа считать. 

— И интеллигенцию определить! — сил не смеряя, ломился Котя. 

— И этого тоже никто не умеет. Например, духовные лица у нас никак не 
интеллигенция, да? — И увидел в котином мимолётном фырканьи подтвержде¬ 
ние.— И всякий, кто имеет ретроградные взгляды, — тоже у нас не интеллигент, 



105 






хоть будь он первый философ. Но уж студенты — непременно интеллигенты» 
даже двоечники, второгодники и по шпаргалкам кто... 

Не выдержал серьёзности, бороду от усов отодвинул в явном смехе. К усам 
прилипла пивная пена. Показал неприятному кельнеру: 

— Ещё пару, пожалуйста. 

Хватка серьёзности за столом ослабла, опала — а Саня всё ещё задерживался 
в ней: что-то в этом коротком разговоре так и ие разрешилось, в сторону повисло 
и оборвалось. Он не просто думал в разговоре, но удручался. 

— А кстати, молодые люди, если это не нескромно, мне хочется понять: вы — 
каковых родителей дети? Из какого слоя? 

Котя густо покраснел и стих, как поперхнулся. Сказал нехотя, к молчанию: 

— Мой отец умер. 

И пива налил. 

Но Саня знал котнно больное место: ему стыдно, что его мать — рыночная 
торговка, он обходит это, как может. И, отрываясь от недодуманного, собою 
заставил друга: 

— А дед у него — донской рыбак. А мои родители — крестьяне Я в семье — 
первый, кто учился. 

Варсонофьев довольно сплёл и расплёл пальцы: 

— Вот вам и пример. Вы и от земли, вы и студенты московского университе¬ 
та. Вы и народ, вы и интеллигенция Вы и народники — вы и на войну идёте 
добровольно. 

Да, это трудный и лестный был выбор — к кому же себя отнести. 

Котя разодрал воблу как грудь себе: 

— Но я так начинаю понимать, что вы — не сторонпик народовластия? 

Покосился Варсонофьев: 

— Как вы догадались? 

— Что ж, по-вашему, народовластие — не высшая форма правления? 

— Не высшая,— тихо, но увесисто. 

— А — какую ж вы предложите? — возвращался Котя в свой жизнерадо¬ 
стный, почти детский задор. 

— Предлагать? И не посмею.— Повёл, повёл из двух пещер тёмно-блестящи¬ 
ми глазами.— Кто это смеет возомнить, что способен придумать идеальные 
учреждения? Только кто считает, что до нас , до нашего юного поколения, ничего 
важного не было, всё важное лишь сейчас начинается И знаем истину только 
наши кумиры и мы, а кто с нами не согласен — дурак или мошенник. — Он, 
кажется, сердиться начинал, но тут же умерился: — Да не будем упрекать имен¬ 
но наших русских мальчиков, это мировой всеобщий закон: заносчивость — 
первый признак недостаточного развития. Кто малгі развит — тот защосчив, кто 
развился глубоко — становится смиренен. 

Нет, Саня не поспевал за разговором: слушал новое, а додумывал передска- 
занное. Уж сколько они захватили, бросили и дальше. Но всё то безнадёжно 
упуская, вот этому последнему он выставился навстречу: 

— А вообще, идеальный общественный строй — возможен? 

Варсонофьев посмотрел на Саню ласково, да, отречённый неуклонный 
уставленный взгляд его мог быть ласковым. Как и голос. Тихо, с паузами он 
сказал: 

— Слово строй имеет применение ещё лучшее и первое — строй ду¬ 
ши. И для человека нет нич-чего дороже строя его души, даже благо через- 
будущих поколений. 

Вот оно, вот оно, что выдвигалось! вот что Саня улавливал: надо выбирать! 
Строй души — это же и есть по Толстому? А счастье народа? — тогда не держит¬ 
ся... 

Прогонял, прогонял продольные морщины по лбу. А Варсонофьев: 

— Мы всего-то и позваны — усовершенствовать строй своей души. 

— Как —■ позваны? — перебил Котя. 

— Загадка! — остановил Варсонофьев пальцем. — Вот почему, молясь на 
народ и для блага народа всем жертвуя, ах, не затопчите собственную душу: 
а вдруг из вас кому-то и суждено что-то расслышать в сокровенном порядке 
мира? 
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Сказал, на обоих посмотрел: не много ли? Притушился. Отхлебнул. В кото¬ 
рый раз отёр от пены усы. 

А юности это заманчиво, тйк сразу и подпрыгивает навстречу в глазах: а Что? 
а правда? а ведь не вря я что-то чувствую в себе? 

Но всё-таки интересовало мальчиков: 

— А — общественный строй? 

— Общественный? — с интересом ваметно меньшим взял Варсонофьев не¬ 
сколько горошинок. — Какой-то должен быть лучше всех худых. Да может 
и пресовершенен. Но только, друзья мои, этот лучший строй не подлежит нашему 
самовольному изобретению. Ни даже научному , мы же всё научно, составлению. 
Не заноситесь, что можно придумать — и по придумке самый этот любимый 
народ коверкать. История,— покачал вертикальной длинной головой,— не пра¬ 
вится разумом. 

Вот! Вот ещё! Саня вбирал, Саня и руки сложил, улавливая: 

— А — чем же правится история? 

Добром? любовью? — что-нибудь такое сказал бы Павел Иваныч, и связалось 
бы слышанное от разных, в разных местах,— как хорошо, когда совнадаот! 

Но нет, не облегчил Варсонофьев. Ещё по-новому отсек: 

— История — иррациональна, молодые люди. У неё своя органиче¬ 
ская, а для нас может быть непостижимая ткань. 

Он это — с безнадёжностью сказал. До сих пор прямой в спине, он дал себе 
согнуться и отклониться к спинке стула. Ни па того, ни на другого не смотрел, 
а в стол или через мутно зелёные бутылочные искажения. Ни Котю, ни Саню ни 
в чём он не убеждал, но стал говорить звучней и не покидая фраз несогласован¬ 
ными — да не читал ли он лекций где-нибудь? 

— История растёт как дерево живое. И разум для неё топор, разумом вы её не 
вырастите. Или, если хотите, история — река, у неё свои законы течений, поворо¬ 
тов, завихрений. Но приходят умники и говорят, что она — загнивающий пруд, 
и надо перепустить её в другую, лучшую, яму, только правильно выбрать место, 
где канаву прокопать. Но реку, но струю прервать нельзя, её только на вершок 
разорви — уже нет струи А нам предлагают рвать её на тысячу саженей. Связь 
поколений, учреждений, традиций, обычаев — это и есть связь струи. 

— Так что ж, ничего и предлагать нельзя? — отдувался Котя. Устал он. 

Саня мягко положил руку на рукав Варсопофьеву: 

— А — где же эаконы струи искать? 

— Загадка. Может быть, они нам вовсе не доступны,— не обрадовал Варсо¬ 
нофьев, вздохнул и сам,— Во всяком случае — не на поверхности, где выклюет 
первый горячий умок,— Опять поднял крупный палец как свечу: — Законы 
лучшего человеческого строя могут лежать только в порядке мировых вещей. 

В вамысле мироздания. И в назначении человека. 

Замолчал. В своей библиотечной пове замер: руки на столе шалашиком, 
и бородой, аккуратно подстриженной в круглую лопатку, туда-сюда о перепле¬ 
тенные пальцы. 

Может быть, и не надо было им этого всего. Но не совсем обычные студенты. 

Котя мрачно тянул пиво. Узелком на лбу надулась у него жила, от ду¬ 
манья: 

— Что ж, тогда и делать ничего нельзя? Только наблюдать? 

— Всякий истинный путь очень труден,— подбородком в руки отвечал 
Варсонофьев.— Да почти и незрим. 

— А на войну идти — правильно? — очнулся Котя. 

— Должен сказать, что — да! — определённо, похвалителыю кивнул Варсо¬ 
нофьев. 

— А — почему? Кто это может знать? — заупрямился Котя, хотя бумага-то 
уже была у него в кармане.— Откуда это доступно? 

Все десять пальцев раэвёл Варсонофьев честно, как с равными: 

— Доказать не могу. Но чувствую. Когда трубит труба — мужчина должен 
быть мужчиной. Хотя бы — для самого себя. Э*о тоже неисповедимо. Зачем то 
надо, чтобы России не перешибли хребет. И для этого молодые люди должны 
идти на войну. 

А Саня этого последнего как и не слышал. Он вот что понял: путь или мост 
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должен оказаться незрим. Зрим, да мало кому. А иначе человечество давно б уже 
по тому мосту... 

— А справедливость? — зацепился он всё-таки, вот тут было не досказано.-— 
Разве справедливость — не достаточный принцип построения общества? 

— Да! — повернул к нему Варсонофьев светящихся две пещеры.— Но опять- 
таки не своя, которую б мы измыслили для удобного земного рая. А та справедли¬ 
вость, дух которой существует до нас, без нас и сам по себе. А нам её надо — 
угадать! 

Шумно-шумно Котя выдохнул: 

— Всё у вас загадки, Пал Иваныч, да всё трудные. Вы б легче какую-нибудь. 

Павел Иваныч поиграл губами лукаво: 

— Ну, вот какую. Кабы встал — я б до неба достал; кабы руки да ноги — 
я б вора связал; кабы рот да глаза — я бы всё рассказал. 

— Не-ет, Павел Иванович,— шутил уже немного и опьяневший и довольный 
одобрением Костя, и хвостом воблы постукивал по тарелке.— Главный вопрос, 
я чувствую, главный — мы так и упустим вам задать. А потом на войне будем 
жалеть. 

Смягчился Варсонофьев к улыбке, к отдыху: 

— А на главные вопросы — и ответы круговые. На главный вопрос 
и никто никогда не ответит. 

* * * 

КОРОТКА РАЗГАДКА , 

ДА СЕМЬ ВЁРСТ ПРАВДЫ В НЕЙ 

♦ * * 


43 

Отца родного чуть помнил Терентий Чернега, воспитывала его мачеха 
поконец рук, потом и отчим пришёл, а Терентий ушёл,— не много он от них 
набрался. И в двухклассном сельском училище и в одноклассной торговой школе 
тоже не богато подобрал. Да ученье и книги тому ни к чему, у кого на жизнь глаза 
и уши правильные. Когда надо, оборотистым смыслом своим Чернега легко 
поспевал за разговором образованных, хоть бы вот и офицеров. 

Слышал Чернега, как командир бригады полковник Христинич разговаривал 
с командиром батареи подполковником Венецким о делах вообще в артиллерии: 
как у нас пустая трата тяги и простой пушек из-за того, что восемь орудий в бата¬ 
рее, а у немца — шесть или четыре, а перестроить шесть восьмиорудийных 
в восемь шестиорудийных — нет у казны денег, дешевле пушки возить, не стре¬ 
ляя; и как командиры батарей погрязли в батарейном хозяйстве, в содержании да 
чистке запасного имущества, так что некогда стрелять, некогда боевых наставле¬ 
ний читать, да и они то все устаревшие, а новое последнее — и до рук не дошло, 
война. 

Тем более утвердился Чернега, что если кто в артиллерии что и значит — это 
фельдфебель! — на ком же то хозяйство? 

На действительной прослужил Чернега от хоботного до первого номера и до 
начальника орудия. А на войну теперь в первый же день призванный, в третий 
день представленный в Смоленск, попался на глаза полковнику Христиничу, 
тот посмотрел мимоходом седо-мохнато и сказал Венецкому: 

— Такого молодца грех унтером держать, поставьте его фельдфебелем! 

Это он правильно догадался, про себя Чернега знал, что будет фельдфебель 
отменный. А узнав подполковника Венецкого, ещё раз догадался, что не во вся¬ 
кую батарею Христинич бы стал и фельдфебеля советовать. Венецкий знал свои 
прицелы, трубки, дистанции, а барин был нежный, с солдатами объяснялся 
извинчиво, команду подавал просительно,— и не было бы в батарее единого 
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сжатого кулака, если б не назначили Чернегу фельдфебелем. И с первого же 
зыка-рокота природнился он к новой должности, и вся батарея разом признала 
его. А по такой войне, какая пошла, кто ж и был в батарее главный, как не фельд¬ 
фебель? Две недели пушки не снимались с передков, не занимали позиций, 
и были в головах господ офицеров боевые наставления или нет — это не влияло 
нисколько. Ещё показывали они, по какой дороге двигаться, так это и так было 
ясно по общей дивизионной колонне; ещё — донесенья писали. А вёл батарею, 
кормил-поил батарею, размещал на ночёвки, за лошадьми следил, снаряды обере¬ 
гал — Чернега, и вся батарея признала его главным человеком, и Лошади ушами 
вели, что он их понимает. (Да лошади-то всегда отзывались Чернеге с первого 
прихлопа по шее. Ох, он их знал-перезнал, покупал-продавал — не для барыша, 
из задора! Страстовал Чернега по лошадям больше, чем по бабам.) 

Терентий переносил на плече шестиведерный бочонок с квашеной капустой, 
гнул подковы, гривенники, выколачивал молотом на ярмарках — всё, как ме¬ 
риться любили на Руси от лишних досугов и лишней силы. Он и сам был как 
бочонок. Ростом не добрал, но на силе это не отозвалось. Да в с ю-то силу, кроме 
пожара да подтопа, почитай никогда не приходилось ему и пускать. Вполсилы 
доставалось ему в жизни всё, чего он хотел,— потому что и умений, и ремёсел 
много знал, ремесло не коромысло, плеча не гнетёт, а своеродную поберегал на 
запас. И вот теперь на войне Чернега тоже ещё всей силы не показывал, обходи¬ 
лось и так, командовал он вполдрёма-вполсмеха. война ворвалась совсем ни 
к ляду, в тридцать два года, в сок, и, как всегда кажется, на самом захватном 
месте. Так протолкаться бы её, не повредя себя. 

Но когда середь ночи подняли по тревоге, и то томленье безвестности, безлюд- 
ности, капкана, накоплявшееся в солдатских грудях всю'неделю, прорвалось 
теперь ясным приказом, нет, разрешением: «айда, ребята, наутёк!» — Чернега 
в два толчка сердца разрешил всю силу, какая таилась в нём, и кинулся к под¬ 
полковнику: 

— Ваше выс-родие, только скажите: что надо? 

Подполковник Венецкий при свечке, в палатке, схватился за узластое 
предплечье фельдфебеля: 

— Через вот эту речушку надо бы, Чернега! — и, белый локончик на лбу, по 
карте на раскладной походной койке, оставляемой теперь тут навек, показал 
быстрей обычного, не мямля: — ...чтоб нам на шоссе не выходить, крюка не 
давать, и там вообще немцы, а вот здесь на речушке какой-то мост, может по¬ 
вреждён, может сгнил, подходы к нему болотистые — а нам бы вот перейти! 
Десять вёрст сбережём, а немца минуем, и сразу вот на этот перешеечек, Шла- 
гу-М. 

* По карте мудрость не столь велика. Зелёное, чёрное, голубое, озёра-озёра- 
озёра, ног не протащить, это всё Чернега круглыми глазами быстро вбирал, тем 
быстрей, чем надо было,— а всё-таки зацепило его: 

— Шлага-эм, это что такое? 

Шляга в — молот большой, а по-польски, «шлаг трафи* — сдохни, удар бы 
тебя хватил... 

— Очевидно, так плотина называется — или мельничная, или от деревни 
Маркен. Но Маркен мы обойдём тогда, а Шлагу-М не обойти. Только кто Шла- 
гу-М перейдёт — тот будет жив, а здесь... 

А здесь — мы и не будем! И тож у плечика, да чтоб не раздавить, привзял 
Чернега подполковника: 

— Ваш' выс-благородь, сосватано! Шлите только офицеров по маршруту, 
а мы всей упрягой возьмёмся! 

— И... снаряды... ты понимаешь, Чернега?.. 

— Да неужели не понимаю! — выскакивал Чернега из палатки.— Лучше 
руки отвинтим, бросим — а снаряды возьмём. Доколыхаем как бабьи груши! 

Вот и настал пожар-подтоп, даже выше захлёстывало, и в такие минуты нет 
у офицера рук, а руки — у фельдфебеля! У них только покашливание с извин- 
кой, за двести лет заминаются,— а ну-ка их на ... однажды пошлют? Вот задумал 
бы Чернега снарядов не взять — хоть сто раз приказывайте, а покинули б. Но 
печёт Чернегу, что — мало снарядов, а каждый снаряд пять солдатских голов 
спасает, если не двадцать. 
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И — зарычал Чернега на своих львино, перекрывая все другие команды, 
ропот, ржанье и лязг. Знала батарея своего фельдфебеля, но ещё и не знала, до 
этой ночи не было войны! Рык этот львиный всем передавал, чтобы теперь ни 
одна поджилка не проленилась, что если лошади откажут — пушки на себе 
понесём. (Рык-то рык, а и с приглушью: в ночь далеко разносится, не проведали 
б немцы, что мы стронули и куда пошли.) 

И — завертелась невзгодою погожая тихая ночь, после оброна месяца с одни¬ 
ми только звёзданьками. Не объявлялось, а быстрый слух разнёсся и усвоился 
всеми без отказу: где-то есть мост, и на тот мост надо спешить, а снимут его — мы 
пропали. Без задышки бегал Чернега вдоль колонны вперёд-назад и поспевал 
везде разобраться. Гнулись и тянули как против косого дождя, как под обстре¬ 
лом — не передыхая. Полевая дорога кривуляла и перекрещивалась, на развил¬ 
ках от офицерской разведки ждали маяки. Ближе к речке у Чернеги была своя 
разведка: ногой дознаться, где топко и насколько. Поработали и до моста: зами¬ 
нались, топли, перепрягали выносы, брали урывом, все подхватывая. И на мосту 
поработали: на последнем хуторе разобрали сарай — и потом в темноте меняли 
брёвна, достраивали мост. И лошадей поили. И после моста долго тянулись ни¬ 
зинкой, как бы не встрять, ещё перепрягали. А там — крутепько пошло наверх, 
и опить подпрягали, толкали — и взъехали, наконец, на твёрдое Вот война, 
в полуночи перебуженные, чего днём осилить нельзя — одолели ночью. А за тем 
и вся краткая ночь прошла. Оставив мосток и прорытую тёмную дорогу остально¬ 
му дивизиону, их батарея уже на освете, прикрываясь справа лесной полосой, 
беззвучно потянула к шоссе. Никто не стрелял, никто не пересекал им дорогу, 
отпалились за прошлые дни. Простояла тихая ночь, как будто нет воины. 

Перед самым шоссе, не выводя из лесу, батарею остановили Они пришли 
первые, значит долог оказался кружной путь, а может полки блукают. Уже до¬ 
вольно развиднелось, но и неполный свет ещё. В версте направо на высоте лежала 
у шоссе та самая деревня Мерксн. Налево же по шоссе, всего за триста саженей, 
но по откосу и в провале — ждала их заклятая Шлага-М, и если разведка сейчас 
не встретит на ней огня — через пятнадцать минут батарея уже будет за нею. Ну 
да сказал командир первого взвода, что через пять вёрст ещё одна такая будет 
закупорка, А когда и вторую проскочут - донесёт их туда, где были они непол¬ 
ных три дня назад. 

Надо было три дня таскаться со всеми орудиями, парками, обозами, ни одного 
снаряда ие выпустив, отломав сорокавёрстный крюк, чтоб теперь дониматься 
и рваться: ах, если 6 назад угодить! 

На широком пне, на закрайке леса, присел Чериега — и руки свесил, и ноги 
ослабил: ныли. А есть и спать — перехотелось. 

Слышался уже из деревни стук колёс и разговоры. Это — по шоссе наши 
подходили. Теперь попрут, только успеть бы перед ними. 

Вернулась разведка: свободна Шлага-М! Никого! Свободна. Плотника — две 
сажени ширины, но свободна. Две сажени? — ой-ой. 

И вот уже не таясь, звонкими голосами, на отлёт: «По ко-о-ня-ам!.. Бедовые 
сади-ись!» — и батарее выворачивать на шоссе и спускаться вниз, к Шлаге. 

А вдруг — ударили по деревне Меркен немецкие пушки! И сразу — дом 
загорелся. И тут же занялись пулемёты с немецкой стороны — да где она, не¬ 
мецкая сторона? — там и немцы, там и наши, там наших больше, там весь корпус 
наш ещё идёт-бредёт. А в неразгоревшемся дне огневатые вспышки стрельбы 
помелькивают со всех сторон — и отлева деревни и отправа деревни, и переносом 
сзаду. И только одна сторона верная, несомненная: Шлага-М свободна, вот тут, 
под откосом, Шлага-М, до которой они измесили болотце, и ногти срывали в 
кровь, и надорвали лошадей до упаду, И если теперь побыстрей дорогу занять 
и туда спускаться, то ещё опережаем обоэ — тот, что галопом из Меркена ки¬ 
нулся сюда от обстрела, гудят колёса, а там и пехота бежит по обочинам. 

Эти миги поворотные, когда ие знает себя ни человек, ни целая часть, когда 
голос не слышен, и начальник не виден, и ты один решаешь эа себн — да не 
решаешь, ведь думать некогда,-— и вдруг решается всё. 

Пушки подъехали — лучше позиции не надо! — и спускаться под откос? 
оттуда не постреляешь. Вскочил Чернега и размахом руки, как тысячу рублей 
пуская на ветер, покаэал первому орудию, где ему разворачиваться. И второму! 
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Могли б не послушать; почему фельдфебель? Подождём командира. Там 
плотника нас ждёт, вта плотника — в Россию! Мы целую ночь спотыкались, 
потели, толкали, мы — первые, мы имеем право в Россию! 

Но щедрость передавалась как переимная зараза, и разученными движения¬ 
ми ездовые заводили пушки, и Коломыка, рожа скулая, уже свою снимал с пере 
дка. И бежал штабс-капитан, во все руки махая! что махая? не надо? не надо 
было? Надо! надо... правильно, молодцы!! 

И подполковник Венецкий, узенький, из лесу вывернулся и, придерживая на 
боках шашку и сумку, бежал на высотку сбок деревни. А телефонисты — за ним, 
разматывая свои катушки. 

Уже полный был превосходный свет, а варя запрятана за лесом, за спиной. По 
открытым холмам впереди и за холмами во все стороны расширялся гремёж. Не 
ушли, как хотели ночью,— не ушли, не ушёл 13-й корпус, запутался. 

Четыре орудия чернегиной батареи развернулись по эту сторону шоссе, 
передки отъезжали в лес, отсюда же подтягивались зарядные ящики, позиция — 
лучше не придумать! По шоссе проносились первые безумные повозки, обгоняя 
друг друга и сцепливаясь,— это здесь, а что на плотине будет? Перебивая их бег, 
перевалили шоссе, потянули на ту сторону становиться — пятое, шестое, седьмое 
орудия... 

А тут — пѳхотка поддала, что эа скоробеги, где таких берут? 

— Кто такие? — львиным рыком через кювет от орудия окликнул их Черне¬ 
га.— Кто такие? По каким делам? 

— Звенигородцы! — отвечали. 

Налился Чернега бычьей кровью: 

— Да что же вы, грёб вашу мать,— говядину спасать звенигородскую? А мы 
эа вас — отстреливаться? А ну, ворочайсь, давай прикрытие! 

И батарейцы на холмик при Чернеге выскочили и не столько голосами, 
сколько руками, кулаками — остановили звенигородцев. Затолклись, оберну¬ 
лись, соткнулись — и пошла первая волна назад, ещё робко, ещё готовая по¬ 
вернуть Но и там, как у нас, повиднелся офицер — и не погнал на Шлагу, а по¬ 
вёл в сторону от шоссе показывать, куда. 

Ещё не вышло солнце из-за леса, только первым алым разгаром оттуда 
отдало — звенигородцы окапывались на склопе впереди, батарейцы обносили 
валками повиции, закладывали снаряды за подрытый холмок,— и утвердилась 
оборона Шлаги-М, не предусмотренная командиром корпуса, катящего, как 
попало. 

Не сразу она вступила в стрельбу: на ближних вёрстах били неразборно друг 
по другу, справа и слева, из серёдки вкруговую, из круга в середину. Оттуда 
стали отваливать, бежать на правое крыло, на ту ж дорогу, какой тащилась чер- 
негина батарея,— и тем же краем леса сюда выбрались два батальона Невского 
полка с рослым грозным полковником Первушиным, хорошо его энали и узнава¬ 
ли вся дивизия и все артиллеристы. Тут в овражке они собрались, отдышались, 
раненые перевязались, рассказали, что с ночи идут из дальнего леса, два баталь¬ 
она отбилось на город, и нет их, а их батальоны попали меж огня своего и не¬ 
мецкого, вперекрест по ним били, и вот еле выскочили. Звенигородцы же и па¬ 
лили. 

Размежевались теперь, где свои, где чужие. Немцы напирали справа — 
и сюда, и на деревню, и на город. Как стало солнце вываливать из-за сосен — 
завиднелся из запада местности черепичными верхушками, трубами и он, город 
этот Хохенштейн, куда они вчера целый день шли, не дошли. Видать в городе 
наши были, но в круговом мешке, и завязка затягивалась. 

А уже от Венецкого и команды: «Пер-рвое! Угломер... прицеп... шрапнелью... 
трубка... беглый!» — и аа первым орудием зарыгала вся батарея. 

Шрапнель — она эдорово сечёт, если батальон идёт строем — в три минуты 
его не будет. 

В ответ ложились и немецкие снаряды, всё ближе,— но против солнца не 
находили нашей батареи. 

А Софийский полк — прошёл! 

Шли батареи, парки! 

Шёл Можайский полк! 
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И — не на минуты, не на снаряды, не на раненых своих пошёл счёт, а вот на 
эти проходящие колонны: сколько их успеет пронырнуть? сколько отрежут? 
Выбило наводчика — стал Чернега за наводчика. 

І Во многих местах уже горела деревня, клубились дымы — а наши вывалива 
ли из дыма, ехали, шли и бежали, и не было конца. 

Два батальона звенигородцев. Какие то остатки перемешанных, разбитых 
частей, откуда-то кучка дорогобужцев, и свой же батя полковник Христинин 
с отставшей полубатареей. 

Узнал! Руками затряс: молодцы, славно! И ему замахали, закричали. Соско¬ 
чил, обнял штабс-капитана. 

И — в канаву, тут долго не наобнимаешься. Стали немцы метко класть по 
самой дороге — и сбежали с неё, кого не прЛпибло Очистилось. Отрезано. Боль¬ 
ше уже не пойдут. 

Этого и ждал Первушин: теперь и его невцы спускались к освободившейся 
Шлаге. 

Снимались, бежали из прикрытия звенигородцы. 

И сам Христинич скомандовал: по одному орудию — на передки! И едва 
только брали лошади орудие — тут же и гнали широким аллюром на Шлагу. 

А Веііецкии наш — там не останется?.. Жалко бы, барин уходчивый. Нет, вой 
сбегают как зайцы, с телефонистами. А уж провод пусть немцы себе мотают. 
Ещё две пушки ^орыгивали. 

Что смогли, то сделали, братцы, не поминайте лихрм! 

А уж кто в Хохенштейне остался — тому конец. 

ДОКУМЕНТЫ - 5 

16 августа 

ОТ ШТАБА ВЕРХОВНОГО ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО 

...На Восточно-прусском фронте 12-го, 13-го и 14-го августа продолжалось упорное 
сражение в районе Сольдау-Аллешптейн-Бишофсбург, куда неприятель сосредоточил 
иорпуса, отступившие от Гумбинена, и свежие силы. Алленштейи занят русскими войска- * 
ми. Особенно большие потери германские войска понесли у Мюлена, где они находятся 
в потном отступлении... 

...Наш энергичный натиск продолжается. 
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Кажется так: эдесский князь Авгарь, покрытый язвами проказы, услышал 
о пророке в Иудее и уверовал, что это — Господь, и послал просьбу: прийти 
к нему во княжество и тут найти гостеприимство. А если нельэя, то дать худож¬ 
нику нарисовать себя и прислать изображение. И когда Христос учил народ, 
художник всестарательно пытался запечатлеть его черты. Но так дивно менялись 
они, что тщетен был его труд и опала рука: изобразить Христа недоступно было 
человеку. Тогда Христос, видя отчаяние художника, умылся и приложился 
к полотенцу — и вода обратилась в краски. Так создан был Нерукотворный 
Образ Христа, от полотенца этого и излечился Авгарь. Потом на воротах города 
оно висело, защищая его от набегов. И древнерусские князья переняли Спас 
Нерукотворный в свои дружины. 

Это когда-то рассказывал Самсонову настоятель новочеркасского войскового 
собора. От деревенской церковки своего детства в Екатеринославской губернии 
перестоял Самсонов во многих храмах сотни всенощных, литургий, молебнов, 
панихид, сложить те часы можно в месяцы и месяцы молитв, размышлений, 
душевных подъятий. Во многих храмах удостаивался он снисшествия примиря¬ 
ющего ладанно-сизого духа, во многих храмах было чем полюбоваться запроки¬ 
нутой голове. Но нигде не бывало Самсонову так уместно и так душевно-про¬ 
сторно, как в могучем крутоплё'чем Новочеркасском соборе, слитом и с Войском 
Донским и с городом. Да весь Новочеркасск был сложен по характеру Самсонова: 
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круго-обрывисто, незыблемо, а по горе — раскидисто, с тремя проспектами едва 
ль не шире петербургских, с Гостиным двором в соревнование с Петербургом же, 
с соборной площадью перед Ермаком, где нестеснённо можно принять парад 
десяти полков. Два года в Новочеркасске были из самых счастливых в жизни 
Самсонова, я именно их, тепло и печально, вспоминал он сегодня бессонною 
ночью,-— именно тамошние соборные августовские службы. 

День Нерукотворного Образа идёт вослед за днём Успения. Эту полночь — 
с Успения Божьей Матери на Христов Нерукотворный Образ, генерал Самсонов 
нынчо проводил в седле, отступая. До последней минуты исчерпался, минул, 
канул день Успения — и не протянула Божья Матерь своей сострадательной 
руки к русской армии. И уже мало было похоже, что протянет Христос. 

Как будто и Христос и Божья Матерь отказались от России. 

Близ двух часов ночи, в самое тёмное время, штабная группа кружным путём, 
еле битыми дорожками, добралась к шестидомовой деревушке близ Орлау — 
теперь звучащее насмешкой славное имя первого боя И тут, в топтаньи, неразбе¬ 
рихе, наощупь, на слух без глаза, от казачьей сотни всё того же 6-го Донского и от 
обозов Калужского полка узналось, что никакого щита с запада, как задумано 
было по «скользящему» плану,— уже нет: что Калужский и Либавский полки 
(меру сил человеческих изойдя) уже вечером отошли от рубежа, указанного им 
держать весь наступающий день,— и теперь во тьме, близко тут, в трёх верстах 
отсюда — передний край! А в самом Орлау столкнулись обозы и дракой расчища¬ 
ют путь. 

Ещё два корпуса оставались наверху, в опрокинутом кувшине — а горловина 
сжималась. И Найденбург — так все гомонили согласно, да иначе и трудно было 
нарисовать по карте,— Найденбург был уже у немцев. - 

Тем жёстче рвались штабные — ехать дальше скорей! Тем правей они были, 
остерегая Самсонова, что и не надо было им в Найденбург, а — глубже, на Янув 
сразу! Но командующий, увы, не слышал их, не понимал, он терял ощущение 
и своего поста и своих обязанностей! Вместо того чтобы думать обо всой армии, 
он стал управлять командирами батальонов. 

Час от часу становился Самсонов уверенней и независимей от штабных 
советчиков Как будто не стало для него армейского штаба, а — группа нестрое¬ 
вых побочных офицеров зачем-то. В комнате, расчищенной от ночевщиков, при 
керосиновой лампе, за столом, сидел без фуражки крупноголовый Самсонов, 
с недоумённым как будто лбом,— и вызываемым офицерам одному за другим 
давал по карте приказания, как вернуть Калужский и Либавский полки на пози¬ 
ции; какая артиллерия их поддержит; какие дороги в каких местах проверить, 
очистить для подходящих обозов 15-го корпуса. Он подробно объяснял, до конца 
выслушивал возражения, не давая вырваться дурному настроенью, говорил 
приветливо: «голубчик», «пожалуйста». 

А вот и рассвет забелился, и утро налилось за окнами, оспаривая лампу. 
Нисколько не торопясь, ещё досиживал Самсонов над картой (он всё ещё приме¬ 
рялся, надеялся на подход 6-го корпуса), медленно проводил пальцами по 
крупно-расчёсанной бороде спокойными витыми линиями влево, и вправо, и объ- 
емля, по кругло-покойной подстрижке. Его неприкрытые большие глаза будто 
и не нуждались во сне. 

Теперь-то он мог бы эвакуировать штаб, наконец! Нет, потерял он всякий 
смысл своего назначения — и штабные, пожимая плечами и ёжась от холода, 
взлезали на коней — ехать ещё вдоль передовой линии в само Орлау зачем-то. 

Неторная лесная дорога, на карте пунктирная, была уже разъезжена и забита 
чередою повозок, двуколок, ящиков, увозили куда-то патроны и снаряды, нуж¬ 
ные здесь. От остановки одной пароконной повозки все останавливались, объ¬ 
ехать было нельзя,— и представлялось, как будут томиться на таких дорогах два 
закапкаяенных корпуса. Череда верховых, штабных и казаков, гуськом обходила 
повозки, отклоняя ветви. 

А лес ещё сужался, он был — узкий клин. До сих лишь на сосенные вершины 
отсвечивало солнце, но вот их дорогу вывело к левому краю — и, после полумра¬ 
ка, сразу окатило их полное алое ярое солнце, только что выплывшее поверх 
вершин другого леса — двадцативёрстного, бесконечного Грюнфлисского, густо¬ 
тёмного, в тёмном ожидании отступающей русской армии. А двести саженей до 
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того леса были — обрыв в луговую речную низину, и вся она шевелилась тума¬ 
ном, кверху редеющим в пар. 

Самсонов вздрогнул, возэрился на этот пар, на солнце, как увиденное в пер¬ 
вый раз. 

Это плавающее величие осветило ему больше, чем он понимал даже последние 
сутки, не бедные мыслями. 

В этот пар и туман кавалькада их спустилась на повреждённую мельничную 
плотину, и снова поднялась — в Орлау. То было самое поле недавнего боя, атак 
и потерь, схватки за знамя Черниговского полка,— и если отъехать и поискать, 
тут много свежих братских могил должно было ожидать их. А тяжёлый трупный 
запах, навеваемый то там, то здесь, значил, что и похоронены не все. Но никто 
о том поле, кроме командующего, как будто и не думал,— а вот на скрестьи дорог 
всё ещё не было растянуто стесненье обозов С запада же подпирали новые 

Тут провели они утро Были разорваны пути оповещения, в чужой стране 
в неожиданных и крайних положениях были раскинуты пять пехотных дивизий, 
пять артиллерийских бригад, конница, сапёры,-— а новости, и только дурные, 
приходили от случайных людей с такой быстротой и уверенностью со всех лес¬ 
ных сторон, как не мог бы наладить их поступление лучший начальник связи 

Узналось, что убит полковник Кабанов и выбит Дорогобужский полк Узна¬ 
лось, что Копорский полк под Хохенштейном вчера после возврата и часу не 
простоял, снова бежал, и новоназначенный полковой командир Жильцов застре¬ 
лился на коленях у воткнутого в землю знамени Узналось и хуже: что убит 
генерал Мартос, достоверно говорили казаки из его сопровождения 

Тройную эту весть донесли до Самсонова Трижды он снял фуражку, пере¬ 
крестился. Жильцова — он так и поставил вчера И Мартоса — так послал Но 
печальный покой и новый смысл его лица уже и это не могло нарушить. 

Самсонов как будто стал прислушиваться. И не к гаму вокруг И не к отда 
ленной стрельбе. А — помимо 

Он покинул или даже забыл свою ведущую мысль — ехать оборонять Най- 
денбург. Теперь он оставил штаб в Орлау и с малым конвоем поехал на передовые 
позиции, к Калужскому полку. Там, на подъезде застал в овраге командира 
батальона, выгоняющего стзком из кустов своих солдат, бежавших с позиции,— 
и покинув свою цель — укрепленье позиции, беседовал с этим подполковником 
отдельно. 

А по Орлау слонялся без дела сердитый, пепельный армейский штаб — и не 
смел уехать без командующего Но тут случилось кое что и бодрое: внезапно 
приехал, доложиться и за приказаньями, начальник штаба 13-го корпуса генерал 
Пестич Оказывается, корпус — жил, был, существовал, шёл сюда только не 
знал обстановки и не имел приказа А вот стали подходить к Орлау и полки 15то 
корпуса. Рассказывали о славном деле Кременчугского и Алексопольского пол¬ 
ков в арьергардной засаде у Кунхенгута* в сумерках успели промерить расстоя¬ 
ния, закрепить пулемёты и ружья — и в темноте облили огнём и откинули 
немецкую колонну трёх родов войск, густо шедшую в преследование Полки 
и сейчас были бодры, и все старшие офицеры верили, что сегодня же, вот вот, 
подойдёт выручка от фланговых корпусов, 6-го и 1-го, 

И — оживились штабные: восстановить скользящий щит, и всё могло ещё 
обойтись хорошо Сели сочинять, писать исправленный план 13-му корпусу 
форсированно (а он и беэ того не медлил) отходить в направлении., с расчётом... 
15-му, остаткам 23-го... держать фронт... Затрудненье было в том, что недостава¬ 
ло корпусных и дивизионных командиров, а если их наскрести и правильно ими 
распорядиться, то штаб свободен и может уезжать на русскую территорию Для 
этого вот что придумали: назначить единого командира над всеми частями, по¬ 
павшими в беду Вчера таким был Мартос, но Мартос убит. Как нельзя кстати 
был бы Кондратович, но никто его не видел, Кондратовича. Так естественно было 
передать руководство общим отходом — Клюеву, хотя он и позади всех, а Пестич 
сам возьмёт и отвезет ему прикаэ Ещё был вопрос — подпишет ли такой приказ 
Самсонов 

Тут пришло достоверное известие, что сегодня утром под деревней Меркеи 
лёг весь Каширский полк, и его полковник Каховский со знаменем в последней 
атаке. 
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Тем временем в Орлау — нет, на поле близ него, натоплялись части, отдель 
ные и перемешанные, и тут всё запруживалось, ожидая своего назначения 
Уходили обозы, парки, увозили раненых, но сгущенье не разрежалось. Место 
было открытое, предполуденное солнце пекло, не хватало воды, а еды и вовсе не 
спрашивай, и попахивало догниваньем боя, бывшего тут шесть дней назад. Бѳзэа 
щитным потерянным табором сгущались военные люди. 

А фронт, все пять дней гудевший, какой-то вялый стал. Как если бы немцы 
помягчели, простили, не хотели догонять, выгонять русских. 

Аэроплан пролетел над табором — и по нему не схватились бить. 

Близ полудня возвращался с передовых Самсонов, но от излома дороги поехал 
не к дому, где оставил штаб, а напрямик, по жнивью, по холмистому взгорью — 
прямо к табору, в его густоту. 

Необычно было перемешанное расположение частей, не имевших распоряже¬ 
ний. Необычен был подъезд генерала без команд на строй, равненье, отклики 
в двести глоток. Еще необычнее сам генерал, грузно усталый, на коне: со снятой 
фуражкой в опущенной руке, подставленным солнцепёку теменем, с выраженьем 
не начальственным, но — сочувственным, но — печальным. Неуставно расстёг¬ 
нута и его шинель лейб-гвардейского Атаманского полка с синими лацканами, 
с георгиевской ленточкой в петлице Это был как храмовый праздник, но стран¬ 
ный, без колокольного звона, без бабьих весёлых платков; съехались на гору 
хмурые мужики из окрестных деревень и объезжал их шагом то ли помещик, то 
ли поп верховой и обещал им не то землю дать, не то райскую жизнь за страдания 
в этой. 

Командующий не кричал на солдат, что они ушли с передовых, никуда не 
гнал их, не требовал ничего Негромко приветливо окликал он ближайших: «Из 
какой части ребята?» (отвечали), «Велики ли потери?» (отвечали), крестился 
в память погибших, «Спасибо за службу! . Спасибо за службу!..» — кивал в одну, 
в другую сторону И солдаты не знали, что отвечать, отзывался генералу вздох 
или стон неполных звуков, не полных до «рады стараться!». С тем проезжал 
командующий дальше. И снова, глуше: из какой части, ребята?., велики ли поте¬ 
ри?.. спасибо за службу!.. 

В то самое время, как генерал начал этот прощальный объезд табора, другой 
полевой дорогой, под углом, подъехали верховые полковник и солдат с длинны¬ 
ми ногами, свешенными беэ стремян По другому времени полковник этого 
солдата хотел представить командующему и просить Георгия Сейчас оставил его 
на краю табора, а сам пробирался вглубь. 

Полковник приехал на слух, что здесь — командующий. Вот добрался, вот 
уже был с Самсоновым рядом, начинал говорить — но тот, рассеянно отрешён¬ 
ный, не замечал его И полковник сопровождал генерала вблизи 

Голос командующего был добр и все, кого миновал он, прощаясь и благодаря, 
смотрели вослед ему добро, не было взглядов злых Эта обнажённая голова с воз¬ 
вышенной печалью; это опознаваемо-русское, несмешанпо-русское волосатое 
лицо, чернедь густой бороды, простые крупные уши и нос; эти плечи богатыря, 
придавленные невидимой тяжестью; этот проезд медленный, царский, допетров¬ 
ский,— не подвержены были проклятью 

Только сейчас Воротынцев разглядел (как он в первый раз не заметил? это не 
могло быть выражением минуты!), разглядел отродную обречённость во всём 
лице Самсонова- это был агнец семипудовый! Поглядывая чуть выше, чуть выше 
себя, он так и ждал себе сверху большой дубины в свой выкаченный подставлен¬ 
ный лоб. Всю жизнь, может быть, ждал, ждал, сам не зная, а в сии минуты уже 
был вполне представлен. 

Все эти дни, что они не виделись, Воротынцев старался думать о командую¬ 
щем хорошо, выплывало многое в обвиненье ему, а он искал в защиту и трево¬ 
жился, чтобы решительны и неопозданы были действия того В первый вечер он 
почувствовал, что мог бы иметь на него верное и сильное влияние в главные 
минуты. Даже было колебанье — задержаться в армейском штабе, никем, ничем, 
пришлёпкой, чужим глазом, ненужным и досадным всем. И минувшие дни поры¬ 
вало его вернуться повидать Самсонова, предупредить, помочь не оступиться — 
потому что эту оступку, оказывается, Воротынцев с первой минуты и ждал. 

А за четверо с половиной суток совершилась вся катастрофа Второй армии. 
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Вообще — русской Армии. Если (на торжественно-отпускающее лицо Самсонова 
глядя), если не (на это прощание допетровское, домосковское), если... не во¬ 
обще... 

С чем теперь он достиг Самсонова: как, со вчерашнего дня отступая и отсту¬ 
пая, они ещё там держатся с остатками эстляндцев, на открытом месте, с одним 
пулемётом и последними патронами,— и для чего же? К 1-му корпусу отчего не 
переехал командующий? И почему в защищаемом месте здесь — табор? Зачем 
текут бессильными малыми массами? хотя б задержась на полсуток, а собрать 
ударный клин и лишь тогда прорываться! Но всё это, несомненно нужное Самсо¬ 
нову, почему-то не было ему нужно. 

— Ваше высокопревосходительство! 

Самсонов обернулся на запаленного, запыленного полковника с подмотанным 
плечом, с багровиной на челюсти,— и доброжелательно, но без ясного воспомина¬ 
ния кивнул и ему. Простил и его. Поблагодарил и его за службу. 

— Ваше высокопревосходительство! Вы получили мою записку из Най- 
денбурга, вчера? 

Облако вины, вот только что и было на челе Самсонова. Может быть полуузна- 
вая, может быть бессознательно: 

— Нет, не получил. 

И — что же теперь? И кому ж теперь рассказывать, как было под Уздау? как 
ещё вчера под Найденбургом?.. 

Поздно, ненужно: на такой высоте парил Самсонов, что это было ненужно 
ему, уже не окружённому наземным противником, уже не угрожаемому, уже 
превзошедшему все опасности. Нет, не облако вины, но облако непонятого вели¬ 
чия проплывало по челу командующего: может быть по внешности он и сделал 
что противоречащее обычной эемной стратегии и тактике, но с его новой точки 
зрения всё было глубоко верно. 

— Я — полковник Воротынцев! Из Ставки! Я... 

В своём не проезде, но проплытии над этим табором, над всем полем сраже¬ 
ния, не нуждался командующий вспоминать прошлые земные встречи и про¬ 
шлые дела. 

Почему он — прощался? Куда уезжал? Вчера утром выехав к центральным 
- корпусам — на кого ж сегодця покидал их? Почему не готовил группу прорыва? 
Его собственный револьвера барабан — полон ли? 

Нет. И возрастом, и многолетним положением генерал-от-кавалерии всё 
равно был закрыт от доброго совета полковника, даже и не паря. В возвышенно¬ 
сти и была беззащитность. 

Головы их коней оказались рядом. И вдруг Самсонов улыбнулся Воротынце- 
ву просто и сказал просто: 

— Теперь мне остаётся только куропаткинское существование. 

Узнал?.. 


Не оспаривая, он подписал подложенный ему приказ по армии. 

Он вдруг осунулся, одряб. Когда после полудня штаб армии выехал иэ Орлау 
верхами, генерал Самсонов ещё держался в седле. Но по пути достали тележку — 
и Самсонов и Постовский сели в ней рядом, вплотную. И покачивались на ходу. 

Продолжение следует 


Вл&Ю/ 

іШащ 


БЕСТЕЛЕСНОЕ СЛАДОСТРАСТИЕ 

(Дагобер и Нантильда — короли, чьи скелеты, 
как и всех прочих французских королей, былв 
вырыты и брошены в яму с известью) 

1 

Дагобер, Дагобер, 

Мне казалось, что все нас забыли. 

Мы двенадцать веков в гробе тихо лежим. 
Дышим тленом друг другв, 

Обручальный наш червь недвижим 


2 

Ах, Нантильда, Наитнльда, 
Серебристые кости, 

Кто шумит там — не знаете вы? 

Эти слуги всегда... Но у вас, дорогая. 
Даже нету уже головы. 


3 

Головы моей нету, правда, 

Всего лишнего я лишена, 

Слезли платья, рубашка и грудь. 
Но когда я пылинкою стану — 
Вот тогда моя явится суть. 


4 

Да и я, дорогая Нантильда, 

Только тверже стал и белей, 
Смертожизиь бесконечная длится... 
Уж не слуги ль несут нам мускат? 
К нам, вы слышите, кто-то ломится 


5 

Кто-то крышку гроба снимает. 

Наши кости кому-то нужны... 

Не назвали ль случайно гостей. 

Что отнимут сейчас ваши кости 
От моих безутешных костей? 

Голос: Вот еще парочка королейі В яму 
их... с негашеной известью! 

Отряхнув с себя кости и пепел. 

Мы на небе друг друга не найдем? 

Моя пыль так любила твоюі 
...Но что за чудо, Дагобер, 

Вижу я твое лицо, 

На руке твоей нетленной 
Обручальное кольцо! 

О Нантильда — Дагобер! 

Дагобер — НантильдаІ 

Голос: Извести не жалейте! Сыпьте! 
Сыпьте! Сыпьте! 

1970 


В ПОЛУСНЕ 

Оплели меня легкие сны, оплели, 

Нежной, цепкой, тугой повиликой 

под кожу вросли. 
Я проснусь, поищу третий бок. 

Плеть с виска сорву, белый цветок. 

В полусне становлюсь я простой, 

шаровидной, 

То стою на мысу, то латыни глаголы учу. 
На сердце — крест, на животе — 

звезду Давида 
И листья клевера — под ложечкой черчу. 

1983 


Елена Андреевна Шварц — советский поэт. Первое стихотворение опубликовано 
в 1973 году. Первая книга стихов — «Танцующий Давид» — увидела свет в Нью-Йорке 
в 1985 году. Первая книга в СССР — «Стороны света» — вышла в свет в 1988 году. 
Живет в Ленинграде. 
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Небо недозрелой дыней 
На кладбище навалилось — 

На конце трамвайных линий 
Столько жизней растворилось 

Где город на излете. 

Заплаканные блоки, 

В грязи уснувший ботик 
И мутных рек истоки — 

Унылую окраину — ох нет! — 

Я ие любила — 

Она летит подранена, 

Она скользит уныло. 

(Их много — сереньких сестриц 
Вкруг городов растет, 

За ручки все они взялись 
И водят хоровод.) 

Уныла, как Палестина 
Времен Рождества,— 

Так униженна местность, смиренна. 
Может, снова средь грязных и розовых стен 
В пятнашки играет Христос, 

Но здесь не нашел бы Марию архангел. 
Он заблудился б средь блоков 

и луж без названья, 

Бедный угодник, 

А ее бы пока изнасиловал плотник. 

В мутной луже девица стоит. 

Прекрасная, как грозовое облако,— 

Ах, зачем на аакате, Сусанна, 

ты влезла туда? 
Старцы все забивают козла, 

И не смотрят они на тебя. 

Льется дождь золотой по крыше. 

Бог нас здесь не найдет, не услышит, 

И побрезгует черт. 

Только желтая травка все выше. 
Запинаясь, растет. 

Скользят тени, тень за тенью 
Средь тумана, сора, лома — 

Этим все ж благословенны 
И спасете нас от тленья — 

Научили вы смиренью, 

О коробки Вифлеема! 

1971 


О КРОТОСТИ — В ЯРОСТИ 

Гнев мой сокруши, 

Ярость — растерзай, 

Кротости прошу, 

Кротости подай! 

Натолки мне в еду 
Что-нибудь такое, 


Чтоб куда я ни пойду, 
Кротость шла за мною. 

Чтоб умчался злобный бес. 
Стукнувши калиткой. 
Кроткий — кукла, что в себе 
Оборвал все нитки 
Ярость я сожгу дотла, 

Злобу изувечу, 

Чтоб куда я ни пошла, 
Кротость шла навстречу 


ПАВЕЛ. 

СВИДАНИЕ ВЕНЦЕНОСНЫХ 
РОДИТЕЛЕЙ 

Три десятка и пара еще карет 
Черных (по числу лет). 

Лошади еще черней, 

А еще чернее кавалеры, 

В черном бархате прямы и неподвижны, 

И везут па маленьких подушках 
Ордена и орденские цепи 
Звезды по проспекту мчатся цугом. 

В свете факелов мерцают только крупы. 
Лошади скользнули друг аа другом. 

Будто рыбы под студеною водою, 

Будто позвонки перебирают 
Это все на Невском и в России, 

Или в позвоночнике у Павла, 

В горле пузырями ходит речь, 

И одно его желанье гложет — 

Чтобы жертве и убийце вместе лечь 
На подземном брачном вечном ложе. 

Год за годом эту мысль копил. 

Как медяк за медяком в заветной скрыне. 
Чтобы выбросить вдруг четки лошадей 
От Невы до Невской свят пустыни 
Чтобы вырыть из земли нагие кости. 

Эта погремушка был отец мне, 

И к испачканной в крови припасть 

перчатке, 

Чтобы с матушкой убийцей вместе 
В крепости зарыть под балдахином. 

Вот фантом, что породил фантома,— 

Эта мысль на вороных конях 
Протекает с медленной истомой, 

Как мой сон в чужих глазах. 

О зачем ты их свел? Свою пышную 

свежую мать 

В склеп, где не ждет ее легкий 

гремящий отец? 

Оправданий не нужно, и державу 

забыл-то как звать 
Слишком давний Элизия скорбный жилец. 


1986 



смцшнжйля 



Я. Гордин 

«ДОНОС НА ВСЮ РОССИЮ», 
ИЛИ 

МИФ О МАСОНСКОМ ЗАГОВОРЕ 


Известный мемуарист, генерал Н Н Муравьев Карский, знавший Голицына на театре 
военных действий против Турции незадолго до описываемых здесь событий, писал, что 
князь Андрей Борисович «вообще не пользовался доброй славой нигде. Странности его 
были совсем единственны Он был мистик и говорил всякий вздор, был нескромен и через 
сие бывал причиною многих неудовольствий, был набожен без меры, помогал бедным 
с удовольствием, свои же дела вел дурно был всегда в долгах, у всех занимал и никому не 
платил, при дамах мотал деньгами без всякого расчета, без дам готов был обманывать для 
получения оных, имел склонность к ссорам и сплетням, поселял раздор, вмешивался 
в чужие дела, давал временами смеяться над своими глупостями, мстил наговорами, лгал 
без милости, плакал охотно, проливая потоки слез, и радовался угнетению тех, кого он не 
любил. Глупости же сыпались из пего без меры, через что он соделывался шутом людей, 
пользовавшихся его легковерием, дабы уверить его в самых больших нелепостях* 1 . 

Характеристика для пас важная, особенно последняя фраза Но надо и то помнить, что 
Николай Николаевич Муравьев Карский относился к людям весьма строго и даже жел¬ 
чно. Так, он оставил в тех же записках вполне несправедливые пассажи о Грибоедове. 
Князь Голицын, как мы увидим, вовсе не был заурядным интриганом, глупцом и ханжой. 
Он наверняка был человеком совершенно искренним и жаждущим благой деятельности 
Не лишен он был и своеобразного исторического чутья Но сумбур у него в голове был 
отчаянный. 

Даже расположенный к нему граф Алексей Орлов писал о нем Чернышеву как о «бла¬ 
гонамереннейшем, но необычайно путанном человеке». 

Из текстов князя Андрея Борисовича мы — при поверхностном их рассмотрении — 
могли бы составить о нем представление как о человеке недалеком, полном предрассудков, 
тупом гонителе просвещения и так далее И сильно ошиблись бы 

Генерал майор князь Андрей Борисович Голицын 4-й был весьма и весьма непрост. 

Он принадлежал — как явствует из фамилии — к одному из лучших родов России. 
Был не то чтобы богат, но достаточно обеспечен. Имелось за ним в Курской губернии — 
прекрасные земли! — 2560 крестьян мужского пола и дом в Москве — деревянный пв 
каменном фундаменте 

Он рано вступил в службу — 13 лет от роду: сперва в коллегию иностранных дел, 
а через два года, в 1807 году, переведен был портупей-юнкером в лейб гвардии Егерский 
полк. Уже через полгода Он зстандарт юнкер привилегированного лейб-гвардии Конного 
полка Во время Отечественной войны молодой конногвардеец участвует во всех крупней¬ 
ших сражениях За Бородино получает орден св Анны 4-й степени Его берет себе в адъ¬ 
ютанты отчаянный Милорадович, который робких не жаловал. Далее заграничные 
походы — опять все крупнейшие битвы: Люцен, Бауцен, Дрезден При Кульме участво¬ 
вал в рукопашном бою и ранен штыком Получил за Кульм св Анну 2-й степени. Воевал 
до последнего дня — до взятия Парижа, Вернулся в Россию с золотой шпагой «За храб¬ 
рость» и прусским знаком Железного креста. 

Окончание. См.: «Звезда», 1990, № 5. 

1 Н. Н Муравъев-Карский. Записки. «Русский Архив», 1894, т. 1, с. 415. 
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В это время в карьере князя Андрея Борисовича много общего с карьерой его сотовари¬ 
ща по адъютантству у Милорадовича — Павла Дмитриевича Киселева, будущего либе¬ 
рального реформатора, друга Пестеля и Михаила Орлова. Он с небольшим отставанием от 
Киселева получает флигель-адъютантство. Император Александр, готовясь к реорганиза¬ 
ции государства, ищет молодых деятелей, ищет будущие опоры. Он приближает Михаила 
Орлова, Киселева, приближает — хотя и не в такой степени — и Голицына. Во всяком 
случае, князю Андрею Борисовичу он доверяет, дает ему разного рода конфиденциальные 
поручения. До поры князь имеет свободный доступ к императору. 

Но деятельность князя Андрея Борисовича имела еще одну чрезвычайно важную для 
нас сторону. Он имел самое прямое отношение к п реддекабристски м обществам, входил 
в Союз русских рыцарей, образованный Михаилом Орловым и Дмитриевым-Мамоновым, 
был членом нескольких масонских лож, в которых немало было будущих заговорщиков. 
Князь Андрей Борисович был до поры своим человеком в этой радикальной среде. 

Таким образом, в яркой мозаике свойств нашего героя появляется еще одно — 
яростное ренегатство. Как Магницкий и Рунич, он был ренегатом и теперь пытался добить 
бывших единомышленников. При всем выворачивании наизнанку своей мятущейся души 
князь Андрей Борисович нигде и словом не упоминает о собственной причастности к тому 
же Союзу русских рыцарей. И многое в поведении князя, в частности, его истерическая 
ненависть и маниакальная подозрительность, имеют, я уверен, непосредственное отноше¬ 
ние к этому обстоятельству. Никто так свирепо не сводит счеты со своим прошлым, как 
ренегаты... 

И, наконец, князь Андрей Борисович был весьма образованным человеком. Судя по его 
формуляру, знал «по-российски, по-немецки, по-английски, по-итальянски, по-француз¬ 
ски и по-латыни, историю, географию, арифметику и математику». 

Недаром в начале 1820 годов Голицын возглавлял комитет ланкастерских школ. 

Он, военный-профессионал, отнюдь не чуждался и чисто полицейских поручений, для 
которых использовал его Александр. 

Вот что он сам рассказывал: «Я был послан в октябре 1823 года и в Тихвинский уезд 
для укрощения бунтующих против господ раскольников. Я принужден был отправиться 
к ним в лес один и там объявил, что если зачинщики на другой день не воротятся домой, то 
дома их будут разобраны. Что исполнил в 3-х деревнях. А для чего? Пожар есть вещь 
обыкновенная, разбросанная изба может за 15 рублей опять сложиться, но она представ¬ 
ляет мужику видимый хаос и переход от бытия к небытию по власти начальства. (Экий 
философ! — Я. Г.) Впечатление подействовало ужасно,— была па меня жалоба Государю 
Императору; по русскому мужику потачки давать невозможно; две губернии были готовы 
взволноватьсн и ожидали, как кончится в Тихвинском следствие. 

Приводят ко мне 20 человек бунтующих раскольников — я объявляю им волею 
Государя Императора, чтобы они повиновались Помещику. „Не хотим, не хотим,— вот 
был ответ,— хоть ты нас в куски руби",— и напрашивались на мучение. На старика все 
смотрят. Я приказал привести фельдшера и выстричь ему половину бороды. Тут старик 
пал мне в ноги: „Батюшка! не губи душу мою, не стриги, родимый, я стар, мне недолго 
жить на свете, убей лучше, но с бородою, с чем пойду я к Христу, ведь Христос безбородых 
не принимает!" Вот и тайна, которая выскочила из познания предрассудков некоторых 
сект. Старик покорился, а за ним вся деревня». 

Так поступал в практической жизни этот радетель русского народа, грудью вставший 
на защиту народных нравов, национальности, здоровья, обычаев. 

Да и вообще, надо сказать, что патриоты такого толка любят народ скорее теоретиче¬ 
ски, на практике унижая и презирая его. Так, один из соратников князя Андрея Борисови¬ 
ча — Рунич писал в мемуарах: «Когда русский крестьянин сыт и не страдает от холода 
и произвола властей, то он засыпает в своей курной избе так же сладко, как Ротшильд 
среди нимф, оплаченных его деньгами. Он живет только для удовлетворения своих физи¬ 
ческих потребностей и для того, чтобы пользоваться свободою, которую он ищет в расти¬ 
тельной жизни, оберегая себя от насилий. Он просыпается поутру для того, чтобы рабо¬ 
тать, и засыпает вечером с тем, чтобы начать на другой день то, что делал накануне. Как 
все народы более или менее цивилизованные, он может быть только орудием в руках 
благодетельного гения или смелого и отважного заговорщика». 

Князь Андрей Борисович исповедовал ту же идею. 

В самые последние годы царствования Александра отношения между ним и Голицы¬ 
ными фактически прекратились. Он запретил князю являться к себе. Причиной были 
какие-то письма, в которых Голицын излагал царю свои воззрения на самые разные темы. 
Письма эти то ли сожжены были Бенкендорфом по указанию Александра, то ли сохрани¬ 
лись, как предполагал потом Голицын. Во всяком случае, если бы удалось их найти, 
прояснилась бы причина охлаждения царя к своему флигель-адъютанту. Можно только 
-іредположить, что царя раздражили настойчивые и самоуверенные проекты князя, каса¬ 
ющиеся как внешней, так и внутренней политики. 

В декабре 1826 года бывший либерал получает орден св. Анны 2-й степени «за испол¬ 
нение разных высочайших поручений». Что за специальные поручения молодого царя 
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столь успешно выполнял князь Андрей Борисович в зтот тяжкий год, год следствия, суда, 
казни декабристов,— пока не ясно *. 

Но всем этим незаурядная в своем роде личность Голицына не исчерпывалась. В одном 
уникальном документе, о котором речь еще впереди, князь Андрей Борисович рассказал 
о себе вещи, многое объясняющие. «...Я всего испытал — сначала был в жестоком неве¬ 
рии, кощунствовал над святынею; обращен был чудом к вере в 1820 году. Наука древнего 
масонства подвела меня к истине, устроила в моей голове все отношения человека к Богу, 
к человеку и природе; если я две мысли умею вместе соединить, если я верю Христу вопло¬ 
щенному и постигнул глубину семи таинств нашей церкви с таинственным их значением, 
я обязан сему учению; люди только в моих глазах не соответствовали оному, я сделал то 
же самое признание покойному Государю, которое и найдется в моих письмах, где также 
усмотрится, что я настаивал в 1823 году, чтобы ложи были закрыты, потому что иллуми- 
натство везде пролезло». 

Стало быть, борец с иллюминатством сам был ревностным масоном. Но он — по его 
убеждению — был правильным масоном , истинным масоном, а иллюминаты были масона¬ 
ми неправильными , лжемасонами. 

«Мое воспитание,— пишет князь,— делалось невидимою рукою в разные времена; 
Криднерша разбудила мой дух и обратила мое знание в деятельную веру, научила меня 
практической молитве, везде позволялось мне по неслыханной благодати Божией заим¬ 
ствовать хорошее и не допускать до меня вредное. Я кинулся в герметическую работу, она 
меня научила некоторым правилам и силам в природе; я все стремился выше и выше, 
в 1824 году я готов был вступить в магию и Бог меня от этого спас; я видел чудеса неимо¬ 
верные и от нечистой силы и устрашился их; они мне были нужны для суждения. Я видел 
и самую высочайшую степень магнитного просветления у девицы Ушаковой, и сам зани¬ 
мался магнетизмом, и отстал1 В то же самое время в Курске делались другие чудеса иного 
рода над ямскою бабою Матреною; Палладия о том можно спросить, он был личным свиде¬ 
телем; стремление мое ко всем тайным наукам ежедневно делалось сильнее, я начал учить 
некромантию, влияние планет, составление пантоклов и талисманов, имена духов от 
Архангелов до последних гномов подземельных; я углубился в науку числ халдейских 
и познание имен Божиих, определяющих сигнатуру вещей; какие были плоды моей учено¬ 
сти? Я приобрел большую кичливость ума, надутость, и вселилась во мне гордость самая 
титаническая; я погибал без ведома моего; Всемилосердный Бог приставил мне видимого 
Ангела-хранителя в лице моей Нины». Перед отъездом Голицына на турецкую войну 
жена его вместе с духовником уговорили его сжечь все его мистические тексты. И он 
согласился. 

«Вся моя книжная наука, вся моя премудрость обратилась в пять минут в пепел 
и развеялась по ветру. Палладий надел па меня образ Богородицы, а друг мой дала мне 
в руки Евангелие и сказала: „Вот тебе премудрость! ищи ее здесь..." Нина моя перешла 
в жизнь вечную, по дух ее продолжает охранять меня; дух отца ее Николая Исаевича 
также имеет великое назначение». 

Разумеется, можно смеяться над наивным мистицизмом боевого офицера и флигель- 
адъютанта. Но одно несомненно: князь Андрей Борисович был натурой искренне 
мятущейся, взыскующей смысла вещей, не довольствующейся обыдеяным течением 
жизни. Ему мало было придворной и военной карьеры, которые шли вовсе недурно, ему 
хотелось — и хотелось сильно — деятельности необычайной и высшей. 

Почему же он так далеко ушел от преддекабристских увлечений своей молодости? От 
идеалов Союза русских рыцарей? 

Во-первых, кто знает, отчего меняется политическая позиция человека? Тут может 
быть великое множество причин, иногда самого неожиданного личного свойства. Неукро¬ 
тимый и безжалостный Пестель в 1825 году стал религиозен, толковал об уходе в мона¬ 
стырь, о том, что надо открыться императору, чтоб убедить его начать реформы... А неза¬ 
долго перед тем Пестель готов был полностью уничтожить августейшее семейство — 
с женщинами и детьми. Как знать, куда пошла бы его внутренняя жизнь, не случись то, 
что случилось... 

Во-вторых, скорее всего, в князё Андрее Борисовиче масонство, которое для многих 
декабристов и близких к ним людей было лишь формой организации, победило политиче¬ 
ский либерализм. Мистическое христианство ааполнило его душу и оказалось несовмести¬ 
мо с идеей реформ, замешанных на идеалах Просвещения. 

В-третьих, вполне возможно, он искренне уверовал в гибельность радикального 
реформаторства в конкретных российских условиях и считал, что оно может вызвать 
лавину народного мятежа. В подобных опасениях он был отнюдь не одинок. 

Канун восстания 14 декабря вообще отмечен был напряженной и порывистой деятель¬ 
ностью дворянской элиты. Но как разнообразна оказывается эта деятельность при внима¬ 
тельном изучении. В 1824—1825 годах князь Андрей Борисович Голицын, аристократ из 

1 За целый ряд важных сведений, касающихси жизни А. Б. Голицына до 1830 года, приношу 
искреннюю благодарность А. И. Серкову. 
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древнего рода, был гвардии полковник. И киязь Сергей Петрович Трубецкой, аристократ 
из древнего рода, был гвардии полковник. Голицын был масон, и Трубецкой был масон. 
И тот, и другой не мог жить обыкновенно. Но масон Голицын изучал некромантию, вызы¬ 
вал духов и терзалси душой в поисках истинной веры, а масон Трубецкой столь же 
настойчиво готовил революцию и искал конституционные варианты будущего устройства 
России. 

Эти гвардии полковники представляли разные группы активного русского дворянства, 
которых не устраивали ни окружающая реальность, ни свое место в ней... 

Звездный час Трубецкого наступил в декабре 1825 года. 

«Звездный час* Голицына — через пять лет. 

Сравнение двух этих судеб тем более любопытно и поучительно, что Трубецкой 
и Голицын были двоюродные братья и, несомненно, близко знакомы ... 

В канун интересующих нас событий князь Андрей Борисович снова подтвердил свои 
незаурядные воинские достоинства. Отправившись в 1828 году на войну с Турцией пол¬ 
ковником, он почти сразу же «за отличия» был произведен в генерал-майоры, В 1829 го¬ 
ду он командовал отдельным сводным отрядом и за удачные действия получил орден 
св. Владимира 3-й степени. В 1830 году он вернулся в Петербург .. 

Чтобы понять состояние, в котором находился князь Андрей Борисович в декабре 
1830 года, когда все и началось, надо помнить, что незадолго перед тем он потерял боготво¬ 
римую им жену *, а его религиозные устремления были грубо осмеяны «Я поехал в Азию, 
лишение столь неоценимой жены подвело меня к цели; я взялся за простоты веры и мо¬ 
литвы. Граф Паскевич-Эриванский (командующий армией.— Я. Г.) соблазнился. Он 
назвал меня публично ханжою; я принужден был переменить образ жизни; вступили 
в Арзерум — я имел несчастие предаться женскому полу, но Бог мне ничего не спускает, 
я получил достойную мзду и презрении всеобщем*. Как видим, здесь многое совпадает 
с представлениями Муравьева-Карского, С одной существенной поправкой — Муравьев 
смотрел на несчастного князя со стороны, не представляя себе ни причин, ни мучительно¬ 
сти его метаний, казавшихся окружающим недостойной суетой. 

Не думаю, что Голицын был и простым лжецом Он жил, как тогда говорили, в «мечта¬ 
тельном мире». Из всего этого вовсе не следует, что князь Андрей Борисович был безо¬ 
бидным чудаком. Всего в нем хватало В том числе, как мы убедимся, и мстительной 
злобности. Не было, однако, одного качества, присущего большинству доносчиков,— 
корыстного расчета. Во всем, что он творил, преобладали нелепая нерасчетливость 
и экстатические порывы. Так получилось и в декабре 1830 года. «Воротившись в Россию 
(с турецкой войны.— Я* Г.), на могиле моей жены я прочел с горькими слезами молитву 
умиления, просил прощения у Бога, поехал в С Петербург Жизнь моя была скромная, но 
с пустотою в сердце. Холера, самоотвержение пастыря доброго, готового положить свою 
душу за овец, восстание поляков, воззвание Государя в Манеже, все разбудило мое под 
пеплом тлевшее сердце. Я припал к Богу с пламенною молитвою „Скажи мне, Господь 
мой, в он же пойду, научи мя творити волю Твою, Дух твой да наставит мя на стезю прав¬ 
ды 44 , я просил премудрости, „Бог не дает камня просящему хлеба 44 . Рождества Христова 
я удостоился приобщиться святых таинств. Торжественное молебствие, воспоминающее 
мне давнее спасение России в 1812 году, бедствия наши в 1830, сановитость, царский 
взгляд Государя! все чувства объяли мое сердце, я не в силах был удержать духа возрыда- 
ющего неизреченными глаголами Авва отче!! Вот... вся развязка моего непостижимого 
действия 25 декабря во дворце, которая так соблазнила генерала Бенкендорфа; все так 
следовало по произволу и милосердию Всевышнего! * 

Что же произошло? 

В 1830—1831 годах ощущение надвинувшейся катастрофы, перелома времен возникло 
у многих мыслящих и чувствующих людей. «Друг мой, разве воистину не гибнет мир?» — 
вскоре напишет Чаадаев Пушкину. Подобное же чувство было и у Пушкина 

Это чувство заставило Чаадаева начать свою проповедь, а Пушкина — свою. 

Но если все зто были люди сильно мыслящие и сильно чувствующие, то князь Андрей 
Борисович был только сильно чувствующий. Если Пушкина сближение событий 1812 года 
с борьбой поляков за свободу и независимость, борьбой, поддержанной европейским обще¬ 
ственным мнением, привело к глубоко несправедливым, но ясным политическим выводам, 
изложенным в стихотворениях «Клеветникам России» и «Бородинская годовщина», то 
князя Голицына это же сближение ввергло в кликушеский припадок во время торже¬ 
ственного молебствия в присутствии Николая... 

Князю Андрею Борисовичу казалось, что он боговдохновенно пророчествует, а окру¬ 
жающие восприняли его поведение как неприличное нарушение этикета. 

И тут у него произошло столкновение с Бенкендорфом, окончательно определившее их 
отношения. Впрочем, бурным оно было со стороны шефа жандармов. 

Как уже говорилось, генерал Бенкендорф знал о генерале Голицыне достаточно много. 
Знал, прежде всего, его репутацию. В основном тексте доноса, жалуясь на несправедли- 

1 Умерла после родов в июне 1828 года, когда князь был на войне. 
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вость по отношению к его сподвижникам Рупичу и Магницкому, князь Андрей Борисович 
писал: «...С 1821 года надели иа меня колпак сумасшедшего, я износил его на берегах 
Ефрата (то есть опроверг клевету заслугами в турецкой войне.— Я . Г.), но здесь мне 
возобновили колпак. Генерал Бенкендорф заявил мне, что я несомненно безумен и что мое 
место в больничной палате, и приказал мне именем Императора ни во что не вмешиваться. 
Я ему молча поклонился». 

Но этим разговор не кончился. 

14 января, в тот же день, когда подан был донос на высочайшее имя, Голицын адресо¬ 
вался к графу Чернышеву, главному посреднику и доброжелателю, с письмом, содержа¬ 
ние коего тоже было предназначено для императора. Но это не наступательный, а оправда¬ 
тельный документ. 

«Милостивый государь 

граф Александр Иванович. 

Так как в столь важном отношении, в коем я ныне поступил, ни малейшее недоумение 
насчет моих правил не должно иметь место, то я нахожу не излишним пояснить Вашему 
сиятельству два обстоятельства, за которые я получил весьма чувствительные выговоры от 
генерала Бенкендорфа 

Он меня назвал другом Вангалена, с торжеством необыкновенным повторял сие 
название, намекая мне, что я разделяю его правила. 

Вот в чем состояла сия дружба. 

Вангален приезжал в 1821 году (на самом деле в 1820-м.— Я. Г.) в С. Петербург. Сын 
барона Ралля (барои Ралль — придворный банкир, в доме которого собирались знатоки 
и ценители искусств, сын барона был талантливый музыкант.— Я„ Г.) меня пригласил 
к себе и там его представил мне, прося убедительно помочь ему войти в Русскую службу. 
Он успел сказками своими о инквизиции выиграть приветствие многих особ, между коими 
г. Бетанкур (главноуправляющий путей сообщения.— Я . Г.) мне его очень расхналивал, 
знав его отца в Гишпапии Я действительно просил 3 раза покойного Государя об опреде¬ 
лении его на службу в Грузию, и он после 4-х месяцев с большим трудом был определен 
в Нижегородский драгунский полк по поручительству генерала Бетанкура. Я Вангалена 
обмундировал, посадил в бричку и отправил, в том сознаюсь и весьма сожалею, что он 
изволил сделать иа меня романтическое лицо в сочинении своем». 

Как бы ни оправдывался князь Андрей Борисович, знакомство выглядело весьма 
компрометантно. 

Дон Хуан Галей, граф Перкампос, в 1820 году двадцатилетиий испанский офицер, 
участвовал в заговоре против короля Фердинанда II, в самом деле прошел тюрьму инкви¬ 
зиции, бежал и оказался в России. О его тираноборческих и конституционных настроени¬ 
ях Голицын ие знать яе мог — Гален их яе скрывал Для того, чтобы так настойчиво 
ходатайствовать за него перед Александром, пользуясь своим положением флигель-адъ¬ 
ютанта, надо было иметь серьезные причины Александр не любил приставаний, и князь 
Андрей Борисович рисковал расположением императора, то есть — карьерой. Тут мало 
было просьб младшего Ралля... 

Гален воевал на Кавказе, когда началась революция в Испании. Тогда он немедленно 
оставил русскую службу, вернулся на родину — сражаться за конституцию. Все бы это 
ничего — дело давнее. Но эмигрировавший после поражения испанской революции Гален 
в 1830 году — уже генералом — возглавил армию революционной Бельгии и разгромил 
голландцев, лишив власти над Бельгией голландского короля, родственника Николая. 
В декабре 1830 года, когда случился скандал в Зимнем дворце, Гален был для Николая 
и Бенкендорфа ненавистным полководцем ненавистных бельгийских мятежников. И по¬ 
нятно, что Бенкендорф «с торжеством необыкновенным» вменил Голицыну в вину старую 
дружбу со столь одиозным лицом. Тем более что Галеном сомнительные знакомства князя 
не исчерпывались. Другая его связь относилась ко времени совсем недавнему «Что каса 
ется до иностранца Монтерон,— оправдывался князь,— за которого я также получил 
упрек, я в первый раз в ноябре месяце его видел у Корсаковой. Французский уполномо 
ченный мне его представил сошше сатагайе йе соНё^е 1 , он одарен мимическим удиви 
тельным талантом и передразнивает англичан, которых я не люблю, Я шуткою завез его 
к князю Гагарину за англичанина. Он был один раз у меня и не застал дома, после того 
я навестил сербских депутатов, а Монтерон жил в одном коридоре с ними через дверь, 
я зашел к нему, и мы разговаривали об Азии, Персии и Индии, 

Между тем, я узнаю, что он в подозрении у секретной полиции и все его бумаги 
схвачены...» 

И зто знакомство Голицына оказалось прекрасно известно Бенкендорфу. 

Но выволочка, которую устроил шеф жандармов князю Голицыну, состоялась еще до 
того, как Голицын подал не только донос, но и первое свое письмо царю. Почему же так 
разгневался Бенкендорф, и что означают слова: «приказал мне именем Императора ни во 
что не вмешиваться»? Во что же вмешивался состоящий по кавалерии генерал? 

1 школьный товарищ (франц.). 
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Голицын, во всяком случае отчасти, отвечает на этот вопрос в том же письме Черныше¬ 
ву: «Я действую, как мои друзья иллуминаты, стараюсь везде что-нибудь собрать в запас 
мой для славы Государя моего и России, авось когда-нибудь пригодится. Вспоминаю 
письмо, которое я писал к Государю в 1827-м году в Стрельне в день уланского учения 
и показывал Вашему сиятельству и генералу Бенкендорфу. Оно не было подано Его Вели¬ 
честву, но довольно замечательно. 

Когда на досуге позволено мне будет составить записку о Азии, то Государь удивится, 
узнав, какие он имеет там способы и какой перевес дознание настоящих отношений Рос¬ 
сии к разным азиатским народам может дать иам в Европейской политике. Я очень 
подробно исследовал Азию, состою давно в переписке с президентом острова Гаити, с пер¬ 
вым министром Мегмет Али Паши Египетского Боласом, познакомился в Тифлисе 
с конными владетелями Кандагарского и Белужестанского царства, с старшинами Трух- 
менскими, имею сношении в Лагоре и Северной Индии, куда я переписывался через 
поклонников огня, живущих в Баке индейцев, был в сношениях и с почтенным митропо¬ 
литом Черногорским Петровичем, старцем всегда верным и преданным России, который 
в октябре месяце скончался, кажется, жертва Австрийской политики. Я не скрываю сего, 
потому что цель моя есть слава моего Государя. Способы физические и моральные России 
неисчисляемы, мы все можем с Императором Николаем I, и пока Европа по частям будет 
разваливаться, Россия воспарит с необыкновенной быстротой*. 

Как видим, князь Андрей Борисович был чрезвычайно активен и во внешнеполитиче¬ 
ской сфере. Вот эта его активность, этот фейерверк идей, часто самых фантастических, 
и возмущали Бенкендорфа. Голицын занимался, с точки зрения шефа жандармов, совер¬ 
шенно не своим делом. 

Надо сказать, что Голицын несколько покривил душою в исповеди В основном тексте 
доноса он пишет, что весь ужас Вейстгауптова учения открылся ему месяца за два до 
событий. И, стало быть, его прозрение 25 декабря 1830 года не было внезапным, подго¬ 
товлялось давно. И связь его с Шервудом возникла не в три дня. И материалы, компроме¬ 
тирующие университетских профессоров, явно были переданы ему Магницким загодя, 
ибо — помимо всего прочего — Магницкий жил в это время в Ревеле. 

Магницкий же был испытанным бойцом с фантомом иллюмипатства. Еще в начале 
двадцатых годов, будучи попечителем Казанского университета, он толковал о заговоре 
иллюминатов, одно из самых злостных проявлений которого видел в указе 1809 года, под¬ 
готовленном Сперанским, его бывшим шефом, указе об обязательном университетском об¬ 
разовании чиновников старших рангов. «Сделано положение, по которому все, в старом 
благочинии воспитанное, отрезано от всякого повышения по службе и заменено людьми 
нового, разрушительного, воспитаиия». И Голицын буквально повторяет ту же мысль. 
Нет, тут не двумя месяцами пахнет. Это были старые связи и старые идеи... 

Но как бы то ни было, искренне ощущавший в себе пророческий дар, комплекс спаси¬ 
теля отечества, князь Андрей Борисович почувствовал себя созревшим для обнародования 
своих идей именно 25 декабря. И наткнулся на презрительное непонимание окружающих 
и гневную грубость Бенкендорфа. И то, что ему откровенно старались помешать спасти 
Россию, старались удалить из Петербурга на Кавказ, еще раз и окончательно убедило 
князя Андрея Борисовича в наличии дьявольского заговора, в роковой серьезности мо¬ 
мента, и он, нарушив прямой приказ императора, вернулся в столицу и — как сказали бы 
веком раньше — крикнул «слово и дело*. Рисковал он многим и знал это. 

И можно с уверенностью сказать, что низкой корысти не было в поступке генерала 
князя Голицына. Скорее наоборот — высокое самоотвержение. Аристократ, человек, 
близкий к двору, имевший возможность делать и дальше военную карьеру, он все поста¬ 
вил на карту ради патриотической идеи... 

Вернемся, однако, к основному тексту доноса. Нам еще рано с ним расставаться. 

Чем далее, тем более по восходящей шло обличение учреждений и лиц. 

Во втором разделе фолианта Голицын доказал — как он сам считал,— что русская 
церковь уже захвачена иллюминатами, а во главе еретиков стоит Московский митрополит 
Филарет. Дал он также недвусмысленно понять, что и покойный Александр много и созна¬ 
тельно делал для разрушения православия в России. (Николай все это читал без возраже¬ 
ний.) 

Все сколько-нибудь тревожные явления в любых сферах князь Андрей Борисович без 
колебаний приписывает проискам иллюминатов. Скажем, проблема раскольников: «Во¬ 
дворенное новое учение умножило секты раскольников в России до 12 миллионов душ». 

Если обвинения против профессоров, против Сперанского, Булгарина имели хоть 
видимость обоснований, то постепенно князь Андрей Борисович совершенно уже отрыва¬ 
ется от всякой почвы и взмывает в головокружительные эмпиреи вдохновенного доноси¬ 
тельства. Он ищет иллюминатский яд уже не в идеологии, не в собственно государ¬ 
ственной сфере, но в явлениях сугубо бытовых, технологических. Однако, как мы увидим, 
своя логика была и здесь. Что подтвердила и живучесть идей князя. «Ненавистники Бога 
и Царей иллуминаты не могут вытерпеть и самих регалий царских. Таким же точно во¬ 
ровским образом они выкрали со двух голов Российского Орла две короны, а из когтей 
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Скипетр и Державу, крылья вверх парившие переломили и оборотили книзу. Чем замени¬ 
ли Скипетр и Державу (с которыми пишется спаситель мира Иисус Христос): факелами 
Германова просвещения, Маратовым венком, Перунами и распущенными подвязками. 

Язык притчей (еп геЬив) у иллуминатов очень уважается и сие изменение Орла столь 
значительное имеет еще очень важное тайное ознаменование, к которому привязываются 
такие обстоятельства, что непостижима такая злоба, Іа зесіе Іаіі 1е шаі роиг 1е рійівіг йе 
Іа Іаігѳ, воиѵепі вапв ргоііі регзоппеі 1 — над Дворцами развевается настоящий герб, па 
пуговицах наших новый, некоторые аптеки сохранили прежний, какие чугунные вороны 
сидят на мостах по дороге в Москву. В моих бумагах писанная в 1823-м году целая мемо- 
рия к Государю покойному о важности Орла, который на крепостных актах, на ассигнаци¬ 
ях, везде изменен. Кто сказал бы, что Орел на платиновой монете и рубле принадлежит 
к одному Царству. Особенно в коронации эта разница была разительнаI в возобновленной 
тронной в Зимнем дворце. Трон со старым Орлом, по стенам налеты чужие , на карнизах 
также.. Где же указ об уничтожении двух корон. Скипетра и Державы в гербе Россий¬ 
ском, зачем смотрит Герольдия и Сенат? Мне скажут: Александр Павлович опробовал 
рисунки, но Государь Николай Павлович в день коронации изволил нести Скипетр ц Дер¬ 
жаву в руке, а не факел и не венок». 

Император Николай, принимающий корону, с факелом в одной руке и венком в дру¬ 
гой и в самом деле выглядел бы слишком экзотически. Но князя Андрея Борисовича ужа¬ 
сала не эстетическая и даже не церемониальная сторона дела... Обскурантское сознание 
привязано не к реальным истокам явлепий, но к лжеистокам, к фундаменту заблуждений. 
Так и Голицын нес в своем сознании сильные черты магического мировосприятия: иска¬ 
жение символики вело, по его убеждению, к искажению тех вещей, которые эта символика 
в абстрагированном виде представляла. Как шаман протыкает иглой сердце восковой фи¬ 
гурки, надеясь убить символически повторенного в ней человека, как пещерный охотник, 
убивая быка в наскальном рисунке, думал, что готовит себе победу, так современный 
обскурант придает огромное значение игре с символикой. 

В нашем конкретном случае имели значение и занятия Голицына магией. Ои от них 
отрекся, но именно эти масонские труды сформировали мировосприятие князя Андрея 
Борисовича на рубеже 1820—1830-х годов. 

Однако вопрос — почему же Александр санкционировал злостное искажение государ¬ 
ственного герба — требовал ответа. И Голицын его дает. «Регалии царские свидетельству¬ 
ют царское достоинство; чтобы узаконить сие изменение, придумали 25-копеечники 
с новым Орлом (таким образом в иллюминаты попадает и министр финансов Канкрин.— 
Я. Г.), представили па Высочайшее утверждение, формы как бы ошибкою два раза 
припечатаны в Сенатских ведомостях. Для чего? Это лукавство иллюмипатское Нивзе йе 
(^иегге \ Если пойдет речь о Гербе: мы скажем, что впоследовали два Высочайшие указа, 
и все замолчат. Везде ложь, клевета, лукавство и злонамеренно йи реііі ап (}гапй 3 — 
журналисты подают маяки своим антимонархическими картинками в журналах и самыми 
возмутительными статьями под невинным заглавием „О Французской драматической 
сцене 44 . Известно, что журналисты во Франции накликали революцию примерную, Іа 
Веѵоіиііоп Мойёіе. У правительства нет журналистов для направления мнения народно¬ 
го...* 

Но надругательство над государственным гербом и сношения при помощи картинок 
и невинных на первый взгляд статей — это еще цветочки. Далее князь Андрей Борисович 
раскрывает совершенно уже готическую по ужасности картину конкретных злодеяний 
иллюминатов или, во всяком случае, средств, к коим они прибегают. «В бумагах Вейстга- 
упта найдены между прочим: 

а) Ресепты для убивания младенцев в чреве матери. 

в) Ресепты (Ациа Тоіапа). 

е) ВесерЬз роиг ехсііег Іа Іигеиг иіегіпе йапв ипе Іешше ѵегіиеиве 4 . 

д) Инструмент, через который вдувается смертоносный запах. Это было в 1785 году, 
с тех пор сколько новейшая химия, физика и все науки способствовали ежедневными 
открытиями к цели иллуминатов вредить роду человеческому: они все наблюдают и всем 
пользуются. 

Известно, что если натереть несколькими каплями й’Асійе ргиввіцие 6 Сопс. внутрой¬ 
ную кожу в шляпе, то человек, спотев, принимает в себя яд сей через поры и в один день 
может умереть без признаков яда. 

Секретной полиции донесли, что в таможней присланы были из Гамбурга разные яды, 
но так как никаких по тарифу пошлины не было, то яды сии и остались, и хозяин не на¬ 
шелся». 


1 секта причиняет зло ради удовольствия и часто безо всякой выгоды для себя (франц.). 

2 русские военные хитрости (франц.). 

3 от малого до великого (франц.). 

4 Средство вызвать бешенство матки у порядочной женщины (франц.). 

6 синильная кислота (франц.). 
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Ошеломленный этим известием Николай написал на полях: «Когда?» 

Но и это еще пустяки. «У Шервуда Верного есть Альманах Аглицкий 1828 года, 
в коем, между прочим, сказано, что в России в 1830-м году будет новая болезнь из Азии. 
Она пришла к нам из Персии, англичане в Тавризе строят все каверсы возможные на 
Россию (не совсем, правда, понятно, при чем здесь англичане, когда иллюминаты сплошь 
немцы.— Я . Г.) % и потому я почти уверен, что холера напущена к нам иностранцами, и на¬ 
деюсь еще иайти на этот верный след. У меня бывают такие сведения и очень верные. Чего 
ищут иллуминаты? Разрушения и всеобщего смятения — а что лучше холеры могло спо¬ 
собствовать к тому,— все средства для них хороши, лишь бы только безгласно и скрытно; 
всякие даже преступления для достижения цели освящаются... следовательно, можно все 
ждать от них». 

То, что англичане, наблюдая движение холеры в азиатских странах, легко могли 
вычислить сроки ее приближения к российской границе,— ие диво. Пушкин значительно 
раньше предсказал холерную эпидемию. Но Голицын смотрит на все с единственной точки 
зрения. 

Все пронизано иллюминатским лукавством, каждую мелочь используют они для 
рассеивания своего яда, любое бедствие — для достижения цели. Это им тем более просто, 
что политическая полиция в их руках. А что же сановники, государственные мужи, окру¬ 
жающие императора? Почему они не дают отпора «ползучей революции»? 

И тут надо точно определить, против кого конкретно направлен донос. При всей своей 
размашистости, взбалмошности, истеричности донос князя Голицына имеет железный 
стержень и, в конце концов, подводит к очень определенным лицам. 

15 января, на следующий день после представления императору основного доноса, 
князь Андрей Борисович передал вслед еще один документ на высочайшее имя: 

«Всемилостивей ши и Государь! 

Открыв по соизволению Божиему пред Вашим Императорским Величеством настоя¬ 
щее начало хаосного состояния России, я объявляю главным виновнииом оного: члена 
Государственного Совета действительного тайного советника Михайлу Михайловича 
Сперанского. 

Я призываю его на суд Государя Самодержца Всероссийского пред Августейшее лицо 
Вашего Императорского Величества. 

Зв сим следуют обвинительные статьи: 

а) В 1808 году, во время Эрфуртского конгресса, он, Сперанский, был принят в высо¬ 
кую степень иллумипатства, сделан провинциальным начальником, и дан ему в подмогу 
от главы Ордена Вейстгаупта иллуминат Фесслер...» 

Чем далее забирался Голицын в своем сочинении, тем более проникался уверенностью 
в истинности каждого своего слова. Не приведя ни одного доказательства, он говорит 
о своих обвинениях как о чем-то безусловно доказанном. Он убежден, что изобличить 
Сперанского ничего не стоит, и предлагает себя на роль то ли следователя, то ли испо¬ 
ведника. Более того, он так убежден в успехе, что в случае неудачи соглашается пойти 
а солдаты, а сына отдать в кантонисты. «Признание Сперанского все откроет и всех спа¬ 
сет». А пока что он даже придумал кару, достойную этого великого грешника: «Пре¬ 
ступление Сперанского столь чудовищно, что нельзя колебаться в выборе оружия против 
него: или четвертовать его, или оружие посмеяния, изводить его каждый день издеватель¬ 
ством, осмеивать его в течение всей его остальной жизни Недавно мне пришла в голову 
мысль, которая, может быть, покажется забавной. Он метил на патриархальное царствова¬ 
ние, на высокий пост, на полную независимость. Все вто может быть представлено ему. 
В Москве имеется вакантное место, которое лишь одно совершенно независимо. Это — 
место «пономаря патриархической колокольни Ивана Великого». Его костюм по положе¬ 
нию красный; он очутился бы в «первобытном состоянии» и на посту, где каждый день 
подвергался бы издевательствам всей черии Месть была бы извинительна». Так писал 
Голицын графу Чернышеву, не решившись все же предложить этот вариант императору 

Шильдер писал по этому поводу: «В рассматриваемом доносе является одна централь¬ 
ная фигура, Сперанский, около которого группируются прочие затронутые автором лица; 
они являются как бы марионетками пьесы, которой управляет главный злодей и измен¬ 
ник; весь донос состряпан ради бывшего государственного секретаря Александра I. Читая 
пасквиль князя Голицына, невольно поражаешься одним обстоятельством: до какой сте¬ 
пени живуча была еще злоба против Сперанского и как мало улеглись страсти, волновав¬ 
шие некогда русское общество в эпоху, предшествовавшую нашествию Наполеона. Алек¬ 
сандровские вельможи ненавидели Сперанского как поповича-выскочку за то, что он воз¬ 
высился над всеми. Это чувство пустило такие глубокие корни, что в 1830 году ненависть 
и недоброжелательство к Сперанскому были так же сильны, как в 1812 году, когда над 
ним разразилась гроза» 

Разумеется, многие нити нашей истории тянутся в александровскую эпоху — и ко 
временам фавора Сперанского, и к истории разгрома Магницким и Руничем Петербург- 
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ского университета в 1821 году, и еще глубже. Разумеется, жажда реванша у Магницкого 
и Рунича и иже с ними, не пришедшихся ко двору в новом царствовании, была сильна. 
Разумеется, тень обвинении самого Александра в вольнодумстве, ереси постоянно висит 
над писаниями Голицына. Все так. Но это лишь один — и не самый главный — аспект 
происшедшего в 1831 году. 

Что же касается собственно Сперанского, то думаю, что маститый историк-фактограф 
не совсем точно оценил ситуацию. Выскочек в российской истории предшествующего 
нашим событиям столетия было предостаточно. Но острую ненависть они вызывали толь¬ 
ко в том случае, если совершали некие поступки. Сперанского ненавидели не за его про¬ 
исхождение прежде всего, а за те реформы, которые он проводил, и еще более за те, 
которые собирался проводить. А реформы его, задуманные в первое десятилетие XIX века, 
вели к ограничению самодержавия, отмене рабства и введению в России представитель¬ 
ного правления. Это были стратегические цели. Тактические цели были скромнее, но тоже 
очень неприятны для многих. Сперанский пытался придворной знати закрыть легкую 
дорогу к высоким служебным постам. Он требовал компетентности. Сперанский пытался 
вернуть бюрократию к ее прямому нааначению и заставить служить не самой себе, а стра¬ 
не В результате он оказался окружен врагами и пал, преданный императором. 

Но причины столь яростной атаки на него в 1831 году скрывались отнюдь не в про¬ 
шлом. Прошлое делало его, снова занявшего высокое, хотя и несравнимое с тем, что было 
прежде, положение, уязвимым. Но не более. Истинные причины оказываются вполне 
актуальны и злободневны для момента атаки И чтобы убедиться в этом, достаточно вы¬ 
явить тех, кого Шильдер считает «марионетками» и кого Голицын называет соучастни¬ 
ками Сперанского. 

Того же 15 января, когда написана была специальная записка о Сперанском, князь 
Андрей Борисович, который ни секунды не терял, подал Чернышеву еще одно послание: 
«Хотя имею самые большие подозрения на благонамеренность графа Биктора Павлоиича 
Кочубея, я сознаюсь, что не имею прямых способов оные доказать; но полагаю, что настоя¬ 
щая цель иллуминатов не могла быть ему известна: какое бы утешение мог иметь отец 
семейства многочисленного приводить отечество свое в совершенно разорительное состо¬ 
яние, и потому заключаю, что иллуминаты открыли ему только первую цель — конститу¬ 
ционную, к которой он содействует с давних времен; но обязан по долгу верноподданного 
здесь объявить: а) что в 1826 году граф Аракчеев мие сказал, что он имеет сильные дока¬ 
зательства против графа Кочубея и что государь увидит когда-нибудь, каков о к...» 

В записке же о Сперанском помимо прочего скааапо: «Участие Фесслера и влияние 
его на все законодательство паше согласно также с правилами Вейстгаупта, а что сии со¬ 
вещания делались а присутствии графа Кочубея, Сперанского, Тургенева, Балугиапского 
и других, Подтвердит Сапглеп, который подслушивал все по высочайшему повелению...» 

Ссылка на Сапглена оказалась тяжким промахом князя Андрея Борисовича Бывший 
правитель канцелярии министерства полиции, фактический руководитель политического 
сыска при страшном министре Балашове, Яков Иванович де Санглен так отозвался об 
этом пассаже: «О влиянии Фесслера на законодательство решительно не знаю. Относи¬ 
тельно второго пункта смею спросить, почему полагают, будто я способен яа такую под¬ 
лость — сидеть под столом и подслушивать, когда осмеливаются подобное низкое повеле 
ние вложить в уста Императора Александра? Отвергаю столь наглую и низкую клевету...» 
Возмущение отставного шпиона, профессией коего и были подслушивание, слежка и пер 
люстрация, конечно, очень умилительно Но дело не в лилейной чистоте его нрава, а в том, 
что очередное утверждение Голицына оказалось бездоказательно. 

Граф Кочубей, большой вельможа, председатель Государственного совета и Комитета 
министров, был добычей куда более опасной, чем Сперанский. Потому и тон Голицына 
здесь иной. Но попытка смертельно скомпрометировать графа несомнепна. 

Через четыре дня после подачи записок на сцене голицынской трагикомедии появился 
еще один чрезвычайно значительный персонаж. 

19 января князь Андрей Борисович адресовался к Чернышеву 

«Милостивый государь 

граф Александр Иванович. 

К дополнению к записке, мною поданной, по важности обстоятельств и занимаемого 
места не могу умолчать здесь приписанного лица — и чем подтвердит признание Спе¬ 
ранского. 

Приложенное к сему письмо как заключающее некоторую весьма важную тайну, 
к делу общему мало прикасающуюся, я прошу покорнейше ваше сиятельство приказать 
повергнуть к стопам Его Величества и если можно еще сего вечера, и осмеливаюсь просить 
Вас переслать запечатанное в собственные руки». 

В пакете, поданном Чернышеву, заключались два письма. Первое — Николаю: 

«Всемилостивейший Государь! 

Повергаю к стопам Вашего Императорского Величества приложенное к сему хоть 
длинное н томительное письмо, но обстоятельства требуют оное; оно писано от сердца, 
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и инязь поймет. Чистосердечное признание даст в руки Вашего Императорского Величе¬ 
ства все отношения, все тонкости вещей. 

Упование мое на Бога н на решимость Вашу; буде я удостоюсь лицезреть моего 
Монарха, я накидываю для поднесения Вашему Императорскому Величеству общий план 
моих соображений для приведения в полное действие всех раскрытий. В записке, прило¬ 
женной за моим подписанием, я иыпустил несколько имен, которые теперь нахожу 
нужным иметь на воззрение. Впрочем, сознание Сперанского, которое неминуемо после¬ 
дует, все откроет: может ли лицемерие устоять против силы истины? — Никогда!* 

Далее следовало обширное письмо князю Александру Николаевичу Голицыну, которое 
император, прочитав, должен был вручить адресату. (Что он и сделал.) 

Нет возможности и надобности приводить целиком этот удивительно интересный 
документ, чрезвычайно важный для понимания процессов, происходивших в русском 
обществе в период, предшествующий 14 декабря. Нам же необходим один его пласт. 

В письме этом — феерическом сочетании доноса, фантастической проповеди, яростной 
инвективы и исторического экскурса — Голицын обрушивает на голову бывшего мини¬ 
стра народного просвещения, близкого друга Александра, а ныне влиятельного вельможи 
и не менее близкого к августейшему семейству человека, сокрушительное красноречие, 
вызванное прежде всего отчаянием. К 19 января Голицын понял, что мгновенно и неотра¬ 
зимо внушить императору свою идею о разъедающем государственное тело заговоре не 
удалось. Шаткость доказательств — а точнее, полное их отсутствие — становилась ясна 
и ему самому. Но будучи убежден в собственной правоте, сгорая от тревоги за Россию, он 
уповал теперь на признание преступников. Истерический напор послания князю Алексан¬ 
дру Николаевичу Голицыну — попытка смять сознание обличаемого, заставить его, 
потрясенного, признаться. Ибо только в этом и было теперь спасение князя Андрея Бори¬ 
совича. Лично обличить и «расколоть* Сперанского ему не дали. Теперь он надеялся взять 
реванш. 

«Милостивый государь 

князь Александр Николаевич! 

Бедствия, висящие над самыми августейшими головами, бедствия, угрожающие 
России, не позволяют мне более молчать. Я чувствую внутреннюю непобедимую силу, 
понуждающую меня не откладывать более обличения. 

Ударил час! где вся завеса должна разодраться; весь длинный свиток лести, беззако¬ 
ний, обманов развиться в одно мгновение перед правосудными очами Монарха, инесть бо 
тайны яще не явится *, и уразумеют языцы яко с нами Бог. Под святозарною хоругвью 
спасителя нашего Иисуса Христа призываются верующие, ограждаясь знамением креста 
Его, н вступаю па брань за церковь, за Царя, за Русь Святую; ополчится Ангел Господень 
округ боящихся Его». 

Нет оснований сомневаться в искренности пафоса, одушевлявшего князя Андрея 
Борисовича, когда писал он эти строки, ориентированные на угрозы Апокалипсиса. Он 
ощущал себя пророком. 

«С первого шага я приступаю к Вам, князь! Сорвите с себя личину благочестия, под 
которой так долго скрывалось лукавство! Вы говорите, что Вы верите Христу и силе Его, 
Вы дозволяете Ему выбрать последнего из стада верующих, давать смиренным благодать 
и назначать кого Ему угодно в поборники истины; Вам известно, что дух идеже хощет 
дышет и глас его слышали , но не вем откуда приходит и како идет; кто дал мне право 
в 1821 году писать из Царского Села к покойному Государю? „Я въезжаю по Высочайше¬ 
му повелению в столицу Вашу; по Высочайшему повелению впустите меня в заставу 
Вашего сердца!! 41 — и Царь впустил! Познавайте же здесь ту самую Власть бессмертную, 
истекающую из источника вечной любви, не хотящую смерть грешника , «о еще обратится 
к Богу; узнавайте любовь отчую к Вам, повелевающую мне искать, нет ли хоть малейшей 
скважины с сердце Вашем, не обмазанной лестью и человекоугодием, нет ли хоть трещи¬ 
ны, в которую мог бы проникнуть луч благодати Святого Духа, скоро грядущего для 
обличения мира о гресе, о правде, о суде ... Милосердие Божие предоставляет Вам, может 
быть, в последний раз — вспомните, князь! в последний раз спасительную вервь; ухвати¬ 
тесь поспешнее за нее! ловите спасающую Вас руку!» 

Эта страстная прелюдия должна была подготовить Александра Николаевича Голицы¬ 
на к сокрушительному удару — объявлению его главным виновником всех бедствий, 
обрушившихся на Россию и еще поджидающих ее. Уже не Сперанский, а князь Александр 
Николаевич оказывается средоточием зла. (Шильдер вообще не учел это письмо, принци¬ 
пиально меняющее всю картину, созданную воображением автора доноса.) 

В чем же тяжкая вина князя, и каким образом вел он Россию к пропасти? «Вы любите 
Христа! А Вы, быв министром духовных дел и народного просвещения, покровительство¬ 
вали Его противникам, подавали гвозди Его распинающим! Вы любите Государя! А Вы 
наставляли 20 лет цареубийцев. Вы христианин! И не замолвите слова в пользу несчастно¬ 
го отца семейства, который страдает за истину и за то, что обличал богохульное антимо¬ 
нархическое учение! (Рунич.— Я. Г.) Вы любите Россию! Вы из столбовых дворян! 
должны ее любить; у Вас преподавалась революция, научалось, как приводить в исполне- 
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ние правила Марата н Робеспьера. Вам все было известно, но Вы молчали, Вы радовались 
преподаванию ложных теорий, которые 25 лет губят иас, которые связали Россию, как 
овцу на заклание, а Вы острите и подаете нож!! Вы знали, князь! систему ужасную иллу- 
минатства Вейстгаупта; что Сперанский, Фесслер, Балугианский и сколько других были 
его клевретами — Вам известно; разве только главная цель всеобщего разрушения все¬ 
ленной от Вас была скрыта, ио Вы сами мне сказали, что учением Фесслера и сионским 
вестником Вы имели намерение вывести Русских из форм греко-российской церкви и ос¬ 
новать внутреннюю церковь ...» 

Но князя Андрея Борисовича прежде всего волновало, как и его единомышленников, 
вовсе не прошлое, а самое что ни на есть настоящее. И главной виной князя Александра 
Николаевича оказывается его поведение после рокового ноября 1825 года. «После смерти 
покойного Государя Вы соединили еще более и согласили между собой весь нынешний 
состав Верховного Правления; зная Сперанского совершенно. Вы его вывели в писа¬ 
тели манифестов. Вы его усадили еще прочнее на креслах законодательства; Вы 
поднесли иа подносе столь чудесно расстроенную Россию с полным ее просвещением , 
церковь с эклектическою философиею, все древние постановления искажены, иллумииат- 
ство, блестящее своим мишурным блеском повсюду, а для вернейшего удостоверения, что 
столь чудесный состав только укрепится в царствование Государя, Вы везде подвели 
и расставили всех людей адептов; еще более Ваша дальновидность простиралась и до 
Наследника престола. Ангел настоящий Великий князь Александр Николаевич Вашим 
ствранием обучается у Павского! 1 какая благодать на чертах сего пастыря церкви? какая 
же жестокость должна быть в сердце Вашего сиятельства ввести такого Великого Госуда¬ 
ря в таког наследие, какое досталось по завещанию, писанному Вашею рукою, следова¬ 
тельно Вам известному, и подвести Его к Престолу с таким окружением! Рассмотрим 
беспристрастно — кто вернее были подданные — Рылеев и Бестужев или Вы? Страшно 
мне помыслить, все мое тело содрогается от ужаса, когда я помыслю о той ответственно¬ 
сти, которая на Вас лежит! Чем Вы можете отмолить столь тяжкие преступления?!!* 

Как видим, Сперанский и другие адепты Вейстгаупта не более чем креатуры князя 
Александра Николаевича. Он выдвинул Сперанского при нойом императоре. Но более 
того — ему ставится в вину, что он бьгл убежденным сторонником немедленного воцаре¬ 
ния Николая после смерти Александра. 

Князь Александр Николаевич, будучи личным другом и доверенным лицом императо¬ 
ра Александра, действительно обладал полным знанием относительно завещания, касаю¬ 
щегося наследования престола Он же хранил один из трех екземпляров завещания 
и с того самого момента, как в столицу пришла весть о смерти Александра, настаивал на 
выполнении воли покойного. 

Княаь Андрей Борисович толкует это верноподдаппое поведение по-своему — Голи¬ 
цын старший сознательно навязал Николаю ужасающее наследие, разъеденную язвой 
иллюминатства страну, клонящуюся к полному разрушению и революции. С подобвой 
позиции Рылеев и Бестужев, пытавшиеся не допустить Николая к трону, выглядят добро¬ 
желателями молодого царя, а Голицын — коварным погубителем. 

Конечно, почуявший слабость своей позиции князь Андрей Борисович метался — на 
первые роли в «ужасном заговоре» у пего выдвигается то один, то другой кандидат. А как 
человек пылкий и увлекающийся, ои каждый раз отдавался обличениям со страстью. Но 
«в его безумье есть своя система». 

Попытка скомпрометировать 111 отделение была тактическим маневром, вынужден¬ 
ным шагом. Главный удар в конечном счете оказывается направленным на трех лиц: 
Сперанского, Кочубея, Александра Николаевича Голицына. (Все остальные упомяну¬ 
тые — деятели второго-третьего ряда.) Почему «спаситель отечества» выбрал именно их? 

Компрометируя Голицына, ои показал, что стоит выше сословных предрассудков и что 
дело не в происхождении Сперанского. А в чем? 

6 декабря 1826 года волею молодого императора был образован секретный комитет, 
которому было поручено разработать проект будущих реформ, вполне радикальных. 
Председателю комитета Николай, помимо прочих инструкций, вручил выборку из матери¬ 
алов следствия над декабристами, выборку, содержащую позитивные идеи государ¬ 
ственных преступников. 

Б начале 1830 года комитет закончил работу и представил царю свои предложения. 

16 марта этого года Пушкин писал Вяземскому с воодушевлением: «Государь, уезжая, 
оставил в Москве проект организации, контрреволюции революции Петра. Вот тебе слу¬ 
чай писать политический памфлет, и даже его напечатать, ибо правительство действует 
или намерено действовать в смысле европейского просвещения. Ограждение дворянства, 
подавление чиновничества, новые права мещан и крепостных — вот великие предметы». 

1 Через пять лет Пушкин записал в дневник: «Филарет сделал донос на Павского, будто он — 
лютеранин. Павский отставлен от великого кпязя... Жаль умного, ученого и доброго свищеивика! 
Павского не любят. Шишков, который набил академию попами, никак не хотел принять Павского 
в число членов за то, что он, зная еврейский язык, доказал какую-то нелепость в корнях президента». 
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Пушиин здесь, собственно, излагает основные направления проектов комитета б де¬ 
кабря. 

После многомесячных колебаний, подавленный сопротивлением прежде всего авгус¬ 
тейшего семейства, Николай отложил реализацию проектов. Но принципиальная возмож¬ 
ность их реализации все же не исключалась. В конце 1830 — начале 1831 года проекты 
комитете б декабря угрожающе висели над головами консерваторов 

Кто же входил в этот крамольный комитет? 

Председателем его был граф Кочубей, главным идеологом — Сперанский, влиятель¬ 
ным по своей личной близости к царю членом — князь Александр Николаевич Голицын 
А если вспомнить, что секретарем комитета был Корф, ославленный князем Андреем 
Борисовичем как агент международного иллюминатства, то многое становится на место 

Прежде всего , акция Голицына—Магницкого была атакой справа на комитет 6 дека¬ 
бря . И а этом глубинный политический смысл доноса князя Андрея Борисовича. Это было 
стратегической задачей. 

(Шервуд к политической стороне дела отношения явно не имел. Ои, классический 
шкурник и нечистоплотный карьерист, просто сводил счеты с Бенкендорфом») 

Да, подоплекой действий князя Андрея Борисовича в немалой степени были старые 
счеты, основанные и на чисто политических, и на внутримасонских отношениях, и можно 
было бы считать совпадение главных мишеией доноса с именами главных деятелей коми¬ 
тета 6 декабря игрой случая, если бы сам князь Андрей Борисович не лишил нас этой 
возможности. 

Излив свое негодонание против профессоров, разоблачив коварные методы «иллумина- 
тов», раскрыв дьявольские способы, коими они отравляют Россию, короче говори, исчер¬ 
пав резервы своей взнннченной фантазии, Голицын перешел к изложению вещей, куда 
ближе находящихся к реальности. 

Вспомним только что цитироввнные слова Пушкина, суммировавшего основные 
положения проектов комитета 6 декабря,— «Ограждение дворянства подавление чи¬ 
новничества, новые права мещан и крепостных..,* И сравним с тем, что пишет Голицын 
уже впрямую о планах комитета: «а) Вступление прекрасное, хвалят дворян, они подпо¬ 
ры Престолу, их нужно поддерживать, поставить преграду к вторжению а дворянство 
других сословий и проч. Как же достигать сей объявленной цели? Помните, что иллуми- 
нат объявляет всегда одно, а строит другое. Посмотрим, как он достигнет цели объявлен¬ 
ной 

Ь) Находится какая то необходимость сделать средний или третий класс, соединяю¬ 
щий дворянство с народом. Третий, т. е. Ііегя ёіаі *. Это необходимо, ибо известно, что сей 
класс сделал во Франции революцию, и ему поручается онан в России. Он будет называть¬ 
ся именитое гражданство, так как иллуминаты все делают скрытно и под аидом обще¬ 
ственной пользы, то названия и имена служат им, как вору плащ, чтобы подкрасться 
удобно до места, в которое он идет, и плащ сей скидывает в передней. Здесь именитое 
только плащ, под которым является Ье сіігоуеп сіе 1791 2 , откуда же набирается сии сіігоу- 
епя 3 и сие сословие? Отличные ремесленник, сіігоуеп согёоишег 4 , купец-банкрот, личный 
дворянин без места и ученый (по-нашнму), следовательно, с республиканскими правила¬ 
ми, купцы, мещане, искусники вольноотпущенные и проч. Состав людей, а массе недо¬ 
вольных сами по себе и недонольяых быть вместе, следовательно, готовых на все. Вот 
состав именитого гражданства .. Заметить следует, что поступающий из студентов в степе¬ 
ни (иллюминатские.— Я Г.) непременно будет или попович, или малороссиянин, или 
поляк, или немец! Поляков в Петербурге 7000 — целые столы а гражданской палате 
и в присутственных местах ими отправляютсн. 

ё) Далее открывается способ дворовым людям освободиться. Иллуминаты с лакейским 
подлым образом мыслей, как не подружиться в передних. Свой своему по неволе друг, 
а тут можно доехать и дворянства, которое согласно цели должно быть искоренено через 
кого? — каждого из нас через камердинера своего! 

е) Запрещается помещику брать дворовых людей из крестьян. 

1) Тут же выходит помещик на одну тяжебную доску перед правительством с своим 
крепостным человеком. Какая пища для ябедников и дли всех ученых выгнанных, семина¬ 
ристов голодных, безместных, праздных подъячих, коих занятие состоит в том, чтобы 
просьбами, наущениями, слухами сбунтовать по деревням если бы можно всю Россию. 

ц) Далее предполагается возобновить майоратства... Петром I заведенные и импе¬ 
ратрицею Елизаветою Петровною уничтоженные, потому, что признаны были ею семена 
раздоров в семействах, причина сия, побудившая императрицу Елизавету Петровну к 
уничтожению сего права, уже достаточна для иллуминатства, чтобы предложить восста¬ 
новление оного, а череа то ааконодатель имеет вид работать для Аристократии и тем более 

1 третье сословие (франц.). 

3 гражданин 1791 (франц.) 

ь граждане (франц.), 

4 граждании-сапожник (фрлнц.). 
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затмевает ход секты. Когда все дворянство рааорено и нечего передавать старшему в роде. 
Ловушка просто явная! 

Весьма еще замечательно в сих предложениях и бракованных постановлениях есть то, 
что запрещается притеснение в вероисповедании и всякому оставлена свобода совести...» 

В конце этого пассажа князь Андрей Борисович по наивности выбалтывает вещи, 
подтверждающие устремленность его группы именно против комитета 6 декабря. «Может 
быть, я буду спрошен: откуда и кто мог мне передать государственную тайну? В России 
мало бумаг, с которой ?а 100 рублей не можно бы достать копии, тем легче прочесть пе¬ 
чатный проэкт, с коего 30 экземпляров лежат у Марченки в канцелярии...» Стало быть, 
в стадии подготовки доноса некие единомышленники князя в собственной его величества 
канцелярии выкрали для него экземпляр правительственного документа, отнюдь не под¬ 
лежащего разглашению... 

Если встать на точку зрения Голицына и предположить, что проекты комитета 6 де¬ 
кабря были происками «иллуминатов», то окажется, помимо всего прочего, что ревно¬ 
стным иллюминатом был и Александр Сергеевич Пушкин. Ибо Пушкин был последова¬ 
тельным и горячим сторонником тех идей, которые так ужасали князя Андрея Борисови¬ 
ча. Он был сторонником учреждения почетного гражданства и убеждал в этом великого 
князя Мяхаила Павловича. Он был сторонником ограждения дворянства от широкого 
проникновения в него иносословных элементов и говорил, и писал об этом постоянно. Но, 
в отличие от Голицына, причину размывания дворянства видел он ие в чьих-то происках, 
а в сословной политике Петра 1 и его наследников, вытеснявших просвещенную и актив¬ 
ную часть дворянства — дворянских реформаторов — с политической арены. И назначе¬ 
нием огражденного дворянства считал он не тупой консерватизм, настоянный на квасном 
патриотизме, а борьбу за реформы. Был Пушкин и сторонником ограничения, а затем 
и упразднения крепостного права, против чего столь яростно восстает Голицын. Ведь 
возмущавшее его равенство перед законом всех сословий — «выходит помещик на одну 
тяжебную доску перед правительством с своим крепостным человеком» — было первым 
шагом к отмене рабства, постепенной ликвидацией того антикрестьянского законодатель¬ 
ства, которым самодержавие откупалось от беспокойного дворянства, откупалось кресть¬ 
янскими головами, безумно доводя социальный антагонизм в стране до смертельной 
черты. Наконец, Пушкин был сторонником майоратов, которые могли предотвратить 
окончательное раздробление дворянских имений и фактическое разорение основной 
массы дворянства, превращение ее, по мнению Пушкина, в «страшную стихию мятежей». 

Следуя логике Голицына, мы должны были бы кроме Пушкина зачислить в «иллуми¬ 
наты» и Михаила Орлова, и Павла Дмитриевича Киселева, которого тот же Пушкин 
назвал «самым замечательным из иаших государственных людей», ибо они вполне разде¬ 
ляли идеи комитета 6 декабря. Да и каждый здравомыслящий сторонник реформ и про¬ 
тивник консервативного окостенения оказывается участником «ужасного заговора». 

Донос кпязн Голицына — при внимательном рассмотрении — является нам не истери¬ 
ческой писаниной, призванной свести давние счеты со Сперанским, а крайним выражени¬ 
ем серьезнейшего политического процесса. 

И наэлектризованный этой искаженной связью с реальностью, переходя в область 
практической политики, князь Андрей Борисович разворачивает перед Николаем картину 
уже не просто проникновения масонских заговорщиков во все поры государства, но их 
подрывные действия и близкие к осуществлению революционные планы. На этих страни¬ 
цах — концентрация угрожающих явлений, открытых бдительностью Голицына. 

Энергичная антиправительственная агитация: «Секта постоянно поджигает, дразнит 
все сословия и старается представить русских бунтовщиками в глазах Государя и возбу¬ 
дить негодование в русском народе и взаимно восстановить народ на Царя. Для нее ничего 
не упущено из виду, начиная с народных грошовых картинок и стихов; даже на табачных 
обертках распускают разные возмутительные статьи. ...Не упустим никогда из виду весь¬ 
ма важное обстоятельство, употребленное иллуминатами как сильный рычаг для подня¬ 
тия народа. С одной стороны, они делают и имеют влияние на постановления в правитель¬ 
стве, а с другой, они через бесчисленных своих проученных адептов, наставленных 
секретными циркулярами, инструкциями, распускают толки, хвалят своих, клевещут 
верных, затмевают глаза народа насчет благонамеренности Государя, подстрекают народ, 
возбуждают дворянство, дабы понудить русского выходить из свойственной ему преданно¬ 
сти, из своего характера любви и привязанности к законному Государю. При всеобщем 
направлении учения чему удивляться, что рождаются мечты, что всякий студент думает 
сделаться диктатором и сделать лучше того, что есть, брожение в умах начинается, созре¬ 
вает нарыв, готовится 14-го декабря. Иллуминаты сами ие начинают (смотр. Устав), но 
вынуждают, подстрекают, держат фитиль в руках, а сами остаются в стороне». 

Итак, «готовится 14-го декабря»... 

Все усиливается иностранное, инородческое вмешательство. И соответственно подго¬ 
тавливается почва: «Главная цель иллуминатства — воспитывать людей в коз моно ли т- 
стве». (Какая, оказывается, давняя и славная традиция!) 

Проникновение извне производится под самыми неожиданными предлогами и видами: 
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«Из устава иллуминатов видно, что ученые общества и экспедиции непременно входят 
в состав их действий... Какая страшная была прошлого года рекогносцировка немцев- 
ученых! Кто мерит поверхность Каспийского, кто Эльбрус, кто Арарат, кто Черного моря, 
кто магнитную стрелку наблюдает... Между тем у одной из сих экспедиций я узнал слав¬ 
нейшего известного шпиона Метерника Вегопі, который говорит на 20 языках и был под 
другим именем. Все записывается, везде делаются опасные наблюдения и готовятся у нас 
же орудия и запасы прртив нас... В Тифлисе губернатор поляк... Вице-губернатор поляк, 
посылаются поляки как Пилчинский и проч. Поляков в Грузии бездна и самых опасных 
людей». 

Засилие инородцев приводит Голицына в отчаяние «Русскому в России негде голову 
преклонить». (Непонятно, правда, почему он так доверял англичанину Шервуду.) 

Голицын остро чувствовал момент — польское восстание, Французская и Бельгийская 
революции — и страстно пользуется ситуацией: «Теперь заметим единовременное дей¬ 
ствие секты и общую ее во всей Европе связь. 

Готовились в России я представлены были решительные перемены (проекты комитета 
6 декабря.— Я. Г.) у которые, если бы не были отвергнуты премудростью Монарха, привели 
бы все в волнение, В Англии Веллингтон закидывался камнями, целые графства в Кенте 
превращались в пепел, Ирландия бушевала. 

Во Франции Карл X препровождался за границу, и также распространялись зажига- 
тельства, приписанные (клеветою либералов) князю Полиньяку Бельгия восстает и 
освобождается. Польша присылает через графа Орлова заверения в верности и восстала». 

Короче говоря, 1830 год — кончился назначенный Вейстгауптом пятидесятилетний 
срок! — обнаружил совокупные действия иллюминатов по всей Европе. То, что происхо¬ 
дит в России (главное — проекты Сперанского, Кочубея, Александра Голицына), есть 
лишь часть попытки «разрушения вселенной*. Убежденный в этом, князь Андрей Борисо¬ 
вич и заклинал императора принять немедленные меры. «Для чего же нам история? для 
чего знать события времени нашего, если не извлекать из них плоды опытности? Мало 
будет нам утешения рассуждать после беды от хитрости ли, глубокой клеветы начальника 
3-го отделения собственной Его величества канцелярии (фон Фока —Я. Г.) или от не¬ 
винности и неприкосновенности к опой начальника его (Бенкендорфа.— Я. Г.), что 
Россия погибнет, если (отчего Боже сохрани!) произошла здесь вспышка 7000 поляков 
в Петербурге, да еще сколько студентов и безбожников семинаристов, кроме праздношата¬ 
ющихся шалунов, между 300 тыс. народа. Много ли надобно головорезов, чтобы ворваться 
во Дворец с Невы, подкрасться под стеною набережной и ужас наделать? Кто успеет их 
удержать? Дворцовая ли рота по одиночке или главный караул, па который они забегут 
с тыла и мигом обезоружат? В Тулоне 200 шалопаев всем флотом французским овладели 
в 1830 году. Стыдно будет нам, русским, имея у себя в глазах пример вторжения в Бельве¬ 
дер студентов (мятеж в Варшаве. — Я. Г.) не предвидеть возможность повторения такого 
случая». 

Все здесь характерно — и тяжкая травма 14 декабря, и постоянное ощущение россий¬ 
скими верхами взрывоопасной обстановки, брезгливое недоверие к собственному пароду, 
и этот, впервые, быть может, с такой четкостью определенный состав «внутреннего врага», 
который сохранится на десятилетия,— поляки и студенты. И с какой проницательностью 
увидел князь Андрей Борисович будущего противника — разночинца. 

Он не просто обличает и доносит, он пророчествует о конце света, имеющем вот-вот 
наступить. «Его Императорское Величество может удостовериться в истине всего здесь 
изложенного в один день через одну неделю, через месяц. Если же угодно будет Государю 
Императору еще выжидать, то я не поручусь, чтобы через несколько месяцев сила обстоя¬ 
тельств не привела бы нас к тому же убеждению после параксизма опасного и, может 
быть, не отчужденного от крови самой драгоценной и сопровождаемого всеми ужасами 
безначалия. Я далек от мысли представить чудовища небывалые или думать пугать Госу¬ 
даря, какую цель могу я в том иметь. Я не говорю — все пропало и нечего делать, напро¬ 
тив того — все спасено, познайте только гнездо, где кроется опасность!» 

Голицын — по причинам, от него не зависящим,— и оказался пророком. Через 
полгода начался «параксизм опасный* — кровавый мятеж военных поселений, когда 
десятки тысяч вооруженных людей, доведенных до отчаяния и остервенения, бушевали 
в нескольких переходах от беззащитного Петербурга, ибо гвардия ушла усмирять По¬ 
льшу. (Хотя «иллуминаты» к этим событиям не имели ни малейшего отношения.) 

Но и в январе накаленная обстановка в Европе и внутри страны воздействовала на 
Николая таким образом, что, несмотря на бесспорную для него нелепость индивидуаль¬ 
ных обвинений, он с вниманием отнесся к более общим заявлениям Голицына. 

На полях, против последней цитаты, царь написал в некоторой растерянности: «Где 
доказательства и на чем буду основывать свои действия, если мне согласиться приступить 
к каким-либо мерам осторожности?» Стало быть, он все-таки думал о некоторых мерах, 
основанных на доносе, но не хотел показаться смешным. Как мы увидим, и весь донос 
вовсе не был отметен им как вздорная фантазия, но привел к целому ряду действий... 

Мы были бы несправедливы к князю Голицыну и вообще глубоко неправы, если бы 
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сочли его просто истерическим фантазерам или корыстным лжецом. Сквозь мутную при¬ 
зму своей бредовой идеи он искренне пытался рассмотреть действительность. И увидел 
немало важного . Он видел, прежде всего, тяжелейшую кризисность ситуации: «Голод, 
мор, безденежье, упадок в продуктах, карантины, все теперь стекло вместе. Каждая ми¬ 
нута драгоценна, чтобы признать настоящий источник бедственного положения России...» 

Более того, он разглядел один из главных источников. Но не увнал его... 

Князь Андрей Борисович явно принадлежал к той части родовой аристократии, 
которая по разным причинам психологически не срослась с новой бюрократической 
знатью, сохранила рудименты патриархального сознания (хотя и существенно трансфор¬ 
мировавшегося) и испытывала ужас перед всеобъемлющим наступлением бюрократиче¬ 
ской машины, постепенно неуклонно захватывавшей реальную власть в стране и состав¬ 
лявшей нерасторжимое единство с самодержцем и самодержавием как принципом. 
В начале общественного поприща князи Андрея Борисовича эта патриархальность 
сознания сочеталась с либеральными идеями, что было отнюдь не редкостью среди де¬ 
кабристов и их близкого окружения, а в период, нас интересующий, усложненная мрачной 
смесью охранительства и мистицизма — отнюдь не светлого христианского волнения! — 
она питала его политические фантомы. 

Знаменательно, что патриархальные представления Голицына ориентированы были 
отнюдь не на допетровскую Русь, но на XVIII век, который — в государственном плане — 
представлялся князю царством гармоняи и органичности. «Коллегиальное управление, 
обработанное Лейбницем вместе с Петром Великим по примеру Датского королевства, 
принимало человечество в самой нижней ступени нравственности, т. е. предполагая, что 
коллегия составлена из 10 человек, достаточно было двух голосов, чтоб дело, не согласное 
с законом и с совести», не пропустить, и каждый член мог тогда служить Государю ве¬ 
рою и правдою, не опасаясь никого, писал мнение свободно и мог на себя обратить достой¬ 
ное внимание Монарха и согласить с большинством голосов на правое дело. Каждый член 
коллегии не зависел от председателя и не мог отрешиться от должности без внешнего суда. 
Правда сидела в силе самого учреждения, две или три инстанции всякое дело процежива¬ 
ли в столь чистом виде, что правосудие наблюдалось совершенно и Россия пользовалась 
конституциею самою прочною, благословенною Монархическою, отрешенною от всякого 
безначалия и разрушения От уездного суда до Сената все имело правильное эксцентриче¬ 
ское кругообращение, и государственное правление плыло правильно, плавно и право¬ 
судно. Первый Лагарп кинул в сердце Августейшего своего воспитанника семя разруше¬ 
ния сего чудесного состава. Три новоприпятых иллумипата составили округ престола 
опасный триумвират». 

Здесь три ключевые точки. Во-первых, весьма проницательное толкование смысла 
коллегиальности для Петра. Поскольку он трезво, по мнению Голицына, воспринимал 
человечество как находящееся «в самой нижней ступени нравственности» (речь, ко¬ 
нечно, шла о российском «человечестве»), то коллегиальный принцип важен был для него 
не силою совокупности умов, но эффективностью взаимного контроля. Все за всеми следи¬ 
ли и все всех контролировали. 

Вряд ли надобно доказывать, что мерещившаяся князю административная идиллия 
прошлого ничего общего с действительностью ие имела Никакой контроль — ни вза¬ 
имный, ни сверху, ни сбоку — не спасал от чудовищной волокиты, жестокой судебной 
несправедливости, беспардонного вымогательства. Всем этим наполнена русская сатири¬ 
ческая литература XVIII века. Но обскурантское сознание, не умея анализировать 
реальность и искать конструктивные выходы на основе этого анализа, и здесь инстинктив¬ 
но идет простейшим путем — наивно идеализирует прошлое. То обстоятельство, что 
«правильное, плавное н правосудное» правление вызвало пугачевщину — гражданскую 
войну, в которую оказались вовлечены все сословия, князь исключил иа рассмотрения... 

Во-вторых, чрезвычайно симптоматично для патриархально-государственного созна¬ 
ния ощущение личной связанности с царем, «верховным сюзереном»,— «каждый мог 
обратить достойное внимание Монарха». И эта прямая связь с монархом, и возможность 
апеллировать к августейшей справедливости — лучший вариант конституции, то есть 
надежная гарантия защищенности подданного. (Разумеется, благородного.) 

Эта утопия «монархического конституционализма» в противовес «конституционной 
монархии» исповедовалась не одним князем Андреем Борисовнчем. 

И, в-третьих, причина разрушения идеального государственного механизма — дей¬ 
ствия иллюминатов. Имеются в виду «молодые друзья» Александра, с которыми он 
и задумывал реформу управления. (Их вообще-то было четверо, но Голицын говорит 
о триумвирате.) А довершил разгром — Сперанский, создавший новую бюрократическую 
структуру. Но драма Сперанского еще и в том заключалась, что ему дали провести только 
первый этап реформ — усовершенствовать аппарат управления. А одна из основополагаю¬ 
щих идей реформатора заключалась в том, чтобы поставить этот аппарат под контроль 
представительных институтов. Без чего все теряло смысл и, более того, усугубляло ситуа¬ 
цию. Объективно, реформы Сперанского — в их прерванном, куцем виде — и в самом деле 
довершили отчуждение человека от государства, дали еще один толчок к окончательному 
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торжеству бюрократической химеры. В втом, однако, Сперанский виноват ае был: его 
вышвырнули из Петербурга и из государственной деятельности. 

Но Голицын этого не понимал и понять не мог. Зато результаты великой неудачи 
Сперанского он разглядел прекрасно. И с подлинным адохиовением начертал устрашаю¬ 
щую картину торжества иллюминатов. «Везде и всюду согласие, везде непроницаемое 
единогласие, все чиновники устроены повинению непрекословному, правилами воспита¬ 
ния поступили в число сотрудников моральных к достижению цели добродетели. 

Все нераздельным строем идут к своей цели, которая доставляет им дворянские 
почести, кресты, аренды, убивать невинность, притеснять сирых и вдов, все входит а на¬ 
правление цели. 

Дела бесконечно перелетают, как галки, сверху вниз и сниэу аверх. Есть другие самые 
вопиющие, которые подобны ежу с иглами: никто не может к ним законно дотронуться, 
потому что они запечатлены входящими номерами Комитета министров, Государственно¬ 
го совета. Высочайшими конфирмациями .. Сколько подделок, сколько фальшей, сколько 
вопиющих фальшей в бумагах длн направления на одну и ту же цель. Недовольство про¬ 
тив царя и всенародный ропот*. 

Голицын тонко понял и систему взаимозависимости и круговой поруки в той системе, 
которую обличает. «Чиновник не говорит, что Государь Император меня пожаловал 
крестом, нет, спасибо Н. Н., Правителю канцелярии, он мне крестик навесил, как же нам 
не стараться ему? Случись, например (что, впрочем, невозможно), чтобы молодой человек 
в департаменте с честию отказался от скривления какого-нибудь дела, ему порученного; 
ему скажут: „Подчиненный должен в службе повиноваться, а не умничать; ты не знаешь 
еще нас, в ложке тебя утопим, туда зашлем, куда аорон костей не занесет, советуем Вам, 
сударь, впредь быть поосторожнее и не умничать 4 * Таким образом, все приходит в порядок 
и безмолвие: все молчит, пишет, коверкает, ыерилы беззакония наполняются в тишине 
при тысячах глаз и в присутствии людей, имеющих очи, да не узрят, уши да не услы¬ 
шат...* 

Уловил Голицын и еще парадокс системы — сопротивление исполнителей аоле 
верховной власти, когда эта воля шла против интересов исполнителей: «Иллуминаты 
одарены особенным талантом производить действие, противное тому, что они объявляют, 
и противное высочайшей воле. Например, Государь Александр Павлович желал всегда 
освободить крестьян помещичьих. Он не жаловал вотчины дворянам. Нако же способство¬ 
вали цели Государя? Способ нашли прибавить до 40 т. душ приобретателей людей русских 
и давали всем чиновникам красть». 

Нам, с нашим сегодняшним опытом, все ясно. Голицын и в самом деле обнаружил 
страшный заговор — «заговор» бюрократии против страны. Он ясно увидел ее генераль¬ 
ные черты — корпоративную замкнутость, своекорыстие, ориентацию исключительно на 
собственные интересы, круговую поруку, поддерживаемую как наградами, так и терро¬ 
ром, мощную способность к самовоспроизведению, высокое искусство саботажа, он увидел 
делопроизводство, расчетливо запутанное, громоздкое, ибо громоздкость его затрудняет 
контроль и создает особую структуру, недоступную непосвященному, он увидел пагуб¬ 
ность этой системы для России, намертво схваченной железной бюрократической паути¬ 
ной. «Россия стоит как великан, на которого натянули иасильственио с трудом немецкую 
столь узкую куртку, что он не может владеть руками, скрутили его по всем суставам, 
перетянули жилы, остановили в них кровообращение, дразнют, колют, терзают, изнуряют, 
полагая повалить его на землю и дать на съедение разнородным налетным псам!» 

Голицын видит трагизм положения, но вывихнутая его мысль, неспособная к трезвому 
анализу, идет не от причины к следствию, а — наоборот. Все кругом ужасно, в судах 
несправедливость, экономическое положение тяжкое — «голод, мор, упадок в продук¬ 
тах...» Кто-то должен быть виноват в этом?! Он видит терзающую страну военно-бюрокра¬ 
тическую формацию, но не отдает себе отчета в том, что видит. Его воспаленный мозг 
требует простого, простейшего ответа, одного концентрированного врага, привычного 
и проникшего извне, а не гнездящегося в самой государственной системе 

Так и рождается идея «ужасного, тайного, злонамеренного заговора» иллюминатов. 
И все, что представляется темному политическому сознанию князя Андрея Борисовича 
чуждым, опасным — выдвижение ли разночинной интеллигенции («при равных каче¬ 
ствах ума мой сын не получит аттестата, а попович пролезет»), наука ли статистика, 
проекты ли реформ, увеличивающих меру свободы,— все получает простое объяснение ... 

Князю Андрею Борисовичу не удалось убедить императора. Полное отсутствие 
конкретных доказательств разочаровало Николая необыкновенно. Тем более что он чув¬ 
ствовал нечто чрезвычайно родственное в тирадах Голицына, несомненно надеялся 
извлечь из откровений князя полезные для себя сведения, которые — опять-таки! — 
раскрыли бы простые и легкие для устранения причины тяжкого кризиса. 

Чернышев и Алексей Орлов, которые явно возлагали иа Голицына некие надежды — 
В смысле компрометации Бенкендорфа, вынуждены были, при всех симпатиях к на¬ 
правлению мысли князя Андреи Борисовича, от своих мечтаний отказаться. 

Их поведение в этой истории, как и поведение Николая, очень выразительно. Стреми- 
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тельно прочитав в тот же день, 14 января, фолиант Голицына, император передал его 
Чернышеву и Орлову и поручил им снять с кннзя подробный допрос, потребовать доказа¬ 
тельств. Что и было сделано без промедления. Уже 15 января два генерал адъютанта 
представили верноподдапнейшую записку: «Мы имеем счастие, согласно желанию князя 
А. Голицына, представить у сего в особо запечатанном им самим пакете, все бумаги и по¬ 
казания его насчет известного Вашему Величеству дела. (То есть были возвращены 
бумаги, данные Чернышеву и Орлову для рассмотрения.— Я. Г.) При чем мы священною 
обязапностию поставляем допести, что на все наши расспросы князь Голицын ничего не 
мог представить положительного относительно обвинения поименованных лиц, кроме 
того, что Ваше Величество изволили найти в всеподданнейшем письме его и прочих бума¬ 
гах. При сем осмеливаемся представить, что, следуя наставлению, данному нам Вашим 
Величеством об отобрании у князя Голицына самым тайным образом всего того, что он 
имел открыть по означенному предмету, мы в необходимости нашлись ограничиться 
терпеливым выслушиванием его объяснения и старанием, сколъ сие зависело от нас, 
направлением письменного его изложения более понятным и менее сбивчивым, в чем, 
однако же, мы совершенно успеть не могли... 

В заключение долгом полагаем донести, что окончательные объяснения князя Голицы¬ 
на, от которых, по словам его, мы ожидали больших открытий и доказательств, не соответ¬ 
ствовали нашему ожиданию, и, не мало не сомневаясь в добрых его намерениях, должны 
признаться, что способы его собственных понятий со всем его рвением не могут без помо¬ 
щи других обнять и раскрыть столь обширное и по существу своему великое дело, каково 
существование и продолжение в России зловредных действий иллюминатской секты». 

Из письма сего следует, во первых, что, прочитав донос, Николай, несмотря ни на что, 
надеялся получить подтверждения; во вторых, что намерения князя Голицына и его 
рвение вызывают искреннюю симпатию у двух столпов империи; в-третьих, что сам факт 
существования иллюминатского заговора представляется им вполне возможным, но сред¬ 
ства одного Голицына для его раскрытия, по их мнению, недостаточны. 

Обманутый в ожидании немедленной победы, ио все же ободренный отношением 
Чернышева и Орлова, князь Андрей Борисович в «Дополнительной записке» предложил: 
«.. Я желал бы, если бы мои показания и недостаточны к убеждению, чтобы они были 
приняты в виде гипотезов или предположений, и, таким образом, много для меня непо¬ 
нятных вещей пояснятся высшим сановником государства; я имею план дома, знаю 
расположение внутреннее компат и ходов, но многих не знаю живущих в нем. В записке, 
мною представленной, обозначены несколько лиц. Сознание Сперанского может совер¬ 
шенно сорвать со всех личину ..* И далее он пустился в самое тривиальное доноситель¬ 
ство, приплетая все новых и новых людей. 

Сам Голицын раздражал Николая теперь уже совершенно. Царь, в отличие от Черны¬ 
шева и Орлова, не был заинтересован в компрометации Бенкендорфа и Александра 
Николаевича Голицына, козырей для быстрой и выигрышной игры с внутренним врагом 
князь Андрей Борисович ему не давал Потому император распорядился отправить на¬ 
стойчивого доносчика, который осмелился уже и спорить с ним, отвечая на маргиналии, 
дерзко предполагать, что царя вводят в заблуждение все те же «иллуминаты», в Кекс- 
гольмскую крепость «не в виде арестанта», вплоть до дальнейших распоряжений. Прибыв 
в Кексгольм 28 января, князь Андрей Борисович немедленно стал слать письма в Пе¬ 
тербург, всячески варьируя соображения, нам уже известные 

Судьба его доноса между тем оказалась в руках человека, в своем роде незаурядного 
и едко проницательного,— мастера политического сыска де Санглена, вызванного из 
имения в столицу. 

Проштудировав весь комплекс бумаг Голицына, которые Николай, вручая их Сангле- 
ну, назвал «доносом на всю Россию», старый полицейский волк дал уничтожающий 
профессиональный отзыв, но тоже отнюдь не отмел саму идею существования заговора. 
Однако он взглянул на дело вполне неожиданно для Голицына. «...Трудно предположить, 
чтобы все сии бумаги были писаны без причины, чтобы в них чего-либо не крылось... Все 
вто, по моему мнению, раскрыть нужно и приступить к действию». 

Санглен предложил четкий план, суть которого состояла в подробном опросе всех лиц, 
упомянутых в бумагах Голицына. «Когда все сии сведения собраны будут, сделать им свод 
из показаний той, другой и третьей стороны. Здесь может открыться неожиданное: во- 
первых, относительно до лиц второклассных и ниже. Во-вторых, Магницкий и князь 
Грузинский (дядя Голицына, на которого он несколько раз ссылается в доносе.— Я. Г,) не 
принадлежат ли сами к какой-либо секте, вместе с князем Голицыным. Не принадлежат 
ли они к фанатической секте Якова Бема, родившегося в 1579 году. У нас много привер¬ 
женцев Якова Бема, и часто не любят они иллюминатов...» 

Стало быть, Санглен не исключает, что «может открыться неожиданное», то есть некие 
крупные грехи лиц второклассных, а это, между прочим, ранг действительных тайных 
советников, аппаратная элита. Но главное — по-своему изощренное сознание Санглена 
восприняло акцию Голицына как нападение одной «секты» на другую, что, возможно, 
имело некоторый ретроспективный смысл... 
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Как для князя Андрея Борисовича так и для Николая, Чернышева, Орлова, Санглѳна 
и многих других деятелей, стоявших и стоящих у кормила государства, политический 
процесс вовсе не являлся и не является отражением процессов куда более глубинных 
и мощных, но сводится фактически к самому себе, то есть к борьбе «сект», проискам зло¬ 
умышленного подполья против власти, насаждению смуты иностранными агентами, 
схваткам группировок за власть. 

Еще раз повторяю — была сложная игра, столкновение личных и групповых интере¬ 
сов, все это было окрашено старыми идейными конфликтами, дружбами, изменами, 
обидами Но это отнюдь не имело того значения, которое мерещилось, с одной стороны, 
Голицыну и его сподвижникам, а с другой — Санглену Фундаментальные процессы шли 
иа совсем ином уровне. Как и князь Андрей Борисович, те, от кого зависела судьба стра¬ 
ны, жили в мире фантомов... 

Неизвестно, было ли проведено рекомендованное Сангленом следствие. Во всяком 
случае, в «Деле о доносе князя А. Б Голицына» никаких сведений на этот счет нет 

Мучимый сомнениями, император потребовал от Магницкого, чтоб тот изложил все, 
что знает об иллюминатах в России. И Магницкий, готовый к такому запросу, представил 
огромную рукопись «Обличение всемирного заговора против олтарей и тронов, публичны¬ 
ми событиями и юридическими актами*.— «О водворении иллюминатства под разными 
видами в России» 1 Но искушенный в деле инсинуации и эрудированный профессор 
Магницкий не сумел ничего доказать. 

Конкретных материалов, которые давали бы возможность карательных действий, 
Николаи не получил. Однако донос Голицына произвел на него несомненное впечатление, 
особенно по части воспитания юношества. Скорое — через год! — выдвижение на попри¬ 
ще народного просвещения Уварова, патриотическая демагогия которого, хоть и в более 
искусном варианте, близка была к голицынской,— явное тому свидетельство. 

А что же наш главный герой? 

Пробыв в Кексгольме около четырех месяцев, он получил разрешение жить в Москве 
и немедленно приступил к новым действиям Приблизительно через месяц после прибы¬ 
тия в древнюю столицу «по поводу письма, писанного генерал майором князем Голицы¬ 
ным к военному советнику де Санглену, Высочайше повелено князю Голицыну выехать из 
Москвы в 24 часа в свои деревни и оставаться там безвыездно, впредь до повеления». 

В 1835 году за неосновательное доносительство III отделение снова предписало ему 
жить безвыездно в имении под надзором местной полиции В 1836 году он получил право 
жить где пожелает, кроме столиц. И только восемь лет спустя Николай разрешил ему 
въезд в Москву, сопроводив разрешение красноречивой фразой: «В Москву, но отнюдь не 
сюда (то есть в Петербург.— Я . Г .), ибо я не раз был им обманут*. 

В 1853 году князь Андрей Борисович женился вторым браком на Варваре Сергеевне 
Шереметевой. А в апреле 1861 года он скончался, очевидно, потрясенный отменой крепо¬ 
стного права и началом широких реформ — этим чудовищным торжеством междуна¬ 
родного «иллуминатства»... 

Р. 8. Записка, полученная автором во время выступления в Ленинградском отделении 
Союза театральных деятелей: 

«Анализ Голицына ныне блестяще подтвердился: Россия разгромлена во всех измере¬ 
ниях: разгромлена культура (в музыке господствует рок-чума, в живописи — трюкаче» 
ство, в театре — непристойность и секс, в архитектуре — коробки), разорена экономика 
преступными реформами, разгромлена природа — преступными проектами (читайте 
«Наш современник», № 1, 1987 г и № 1, 1988 г., «Молодая гвардия», № 1, 87 г. и 
№ 1, 88 г., «Сов. Россия», 18.11.87 г. и др. издания). Разгромлена нравственность и здо¬ 
ровье народа — 40 млн, алкоголиков, наркомания, проституция. Разгромлен русский на¬ 
род — он стал самый неграмотный по числу лиц с высшим образованием — отстали от 
якутов и чукчей!! Государственный аппарат и культура захвачены масонами и сиони¬ 
стами, русский народ у себя дома не хозяин. Зачем лгать! 

Масонство — организационная форма иудаизма, а сионизм — политическая! 

Масоны и сионисты вырезали в России всех талантливых людей, которые отказыва¬ 
лись служить масонам,— Пушкин, Лермонтов, Грибоедов, Гоголь, Писарев, Чернышев¬ 
ский, Добролюбов, Достоевский, Глинка, Чайковский, Ф. Васильев, Есенин, Маяковский, 
Горький, Киров, Шукшин, Н. Заболоцкий, Вампилов и т. д... 

Не оглупляйте людей!» 

Это не единственное послание такого рода, которое случалось получать автору. 
Подобные тексты не вызывают у меня ни удивления, ни тем более возмущения. Это есте¬ 
ственный результат отсутствия у нас культуры исторического и политического мышле¬ 
ния. И пока нам не удастся выработать эту культуру, князь Андрей Борисович будет 
героем и нашего времени. 

1 Опубликовано Н. Шильдером в «Русской стариве», 1899 г., ннваръ. 


А. Конгро 


ОШИБКА ВЕЛИКОГО МЕЧТАТЕЛЯ, 
или 

ГОРЕЧЬ СЛАДКИХ ДОКТРИН 


Один из тех, кого причисляют к француз- — Да кто он такой, этот ваш Морел- 
ским просветителям XVIII в., некий Мо- ли? 

релли, мечтая об идеальном обществе. Неизвестно. Ни года рождения, ни даты 
очень красочно видел будущее сельского смерти. Хотя косвенное указание, кто он, 
хозяйства, его, так сказать, экономическую можно все же найти. «За такими днями,— 
основу. «Беспощадная частная собствен- пишет оп,—следовала бы сладость отдыха, 
ность, мать всех преступлений, которыми которой мы никогда не чувствуем после 
полон остальной мир, была неизвестна это- шумного великолепия наших удоволь- 
му народу. Он смотрел на землю, как па ствигі». Шумное великолепие удоволь- 
кормилицу для всех, которая без различия ствий.. Кто там, в XVIII веке, мог пописы- 
дает грудь тому из своих детей, кто больше вать экономические доктрины после «шум- 
всего голоден. Там все считают себя обя- ного великолепия удовольствий»? 
занными сделать землю плодородной и пи- От красивой теорив особого вреда нет, 
кто не говорит* вот это мое поле, мой бык, пока мечтатель не имеет власти А если 
мое жилище. Земледелец спокойно смот- имеет? Тогда он ее употребляет — во благо 
рит, как кто-то другой жнет то, что оп и па пользу — в соответствии с личными 
посеял, а сам находит в другом месте, чем умозрительными представлениями о жизни 
удовлетворить свои потребности...» 1 и людях. Последствия оказываются самы- 

— И никаких тебе норм, расценок, ко- ми плачевными, 
эффициента трудового участия? — усом- Ведь подчас кажется, что в нашей эконо- 
нится любой «дядя Васн» из нашего ны- мике и хозяйстве все было бы прекрасно, 
нешнего села. если бы не., люди, «человеческий фактор*. 

У Морелли никаких сомнений «Когда Но всяк разумеет под этим что-то вроде 
возвращается весна, народ с радостью спе- безразмерного носка на личную ногу. А мо- 
шит засеять свои плодородные поля, и под- жет быть, нет никакого «человеческого 
стрекаемый благородным соревнованием, фактора», а есть человек, просто человек, 
тот, кто больше сделает борозд, сочтет себя в том смысле, что «человек таков, каков он 
счастливым». Трогательная пастораль, есть, и более никакое». 

У Морелли самые светлые и благородные Вот и поставим себе задачу — взглянуть 
представления о... человеческом факторе. на простых смертных. Как те или иные 
Даже неловко, до чего он лестного о нас экономические и хозяйственные идеи, воз- 
мнения — далеких потомках из светлого никшие, конечно, из самых благих намере- 
будущего. Но «дядя Вася» — кремень. ний, как они вяжутся с реальной психоло¬ 

гией человека его житейской натурой, как 

- учитывают тот вечный фактор, который 

1 Французские просветители XVIII в М., называется природой человека? 

Политиздат, 1960, с. 495. Вообразим, что товарищ Морелли был 


Конгро Анатолий Освальдович (р. 1939), публицист. Печатается с 1970 года. Его рассказы, 
статьи и очерки публиковались в «Авроре», «Звезде», «Неве», «Новом мире», а также в других 
журналах и сборниках Живет в Ленинграде. 
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назначен чиновником в Министерство сель¬ 
ского хозяйства. И тотчас к нашим услугам 
почти классический случай. 

Несколько лет назад, пыльным летним 
днем, мы ехали на УАЗе с директором 
одного совхоза. Между прочими новостями 
он поведал с напускным спокойствием об 
очередной директиве: 

— Главным специалистам совхозов за¬ 
претили пользоваться их служебными ма¬ 
шинами. 

— После работы? — уточнил я, стараясь 
истолковать приказ дисциплиной и госу¬ 
дарственным иитересом. 

— Вообще! — лаконично ответил он. 

Его, кажется, позабавило мое недоуме¬ 
ние: почему? зачем? как теперь агроному, 
зоотехнику, ветврачу? 

— «В целях экономии горючего и за¬ 
пасных частей*,— внушительно, со вку¬ 
сом, процитировал директор строчку из 
документа. 

Действительно, весьма рачительное рас¬ 
поряжение. В стране хронический дефицит 
запчастей, дефицит бензина. Перемножим 
четыре автомобиля на количество совхозов 
в стране. Полученную цифру еще раз умно¬ 
жим на литры бепзина. Товарищ Морелли 
из министерства радостно подводит 
черту: получается астрономическая эко¬ 
номия! 

Буквально через минуту навстречу по¬ 
пался самосвал, притормозил. Директор 
тоже остановил машину. Из самосвала вы¬ 
скочил главный агроном, переговорил с ди¬ 
ректором, и машины разъехались. Попут¬ 
ный рейс самосвала подбросил агронома по 
его делам. 

Главного зоотехника возил «попутный» 
молоковоз. Секретарь парткома ездил на 
чем придется, не то что главный инженер, 
любитель экзотики. Диспетчер звонит на 
ферму: «Пожарка у вас? Позовите главного 
инженера». 

Этот случай выбран за его хрестоматий¬ 
ную простоту: как «полезное» решение, 
сталкиваясь с жизнью, с реальными людь¬ 
ми, превращается в свою противополож¬ 
ность. 

Сколько логичных распоряжений, при 
казов, экономических идей, на первый 
взгляд полезных, влекут за собой отрица¬ 
тельные последствия! Создается впечатле¬ 
ние, что все молчаливо согласились: были 
бы хорошие и правильные намерения, а что 
дело вышло из рук вон плохо, значит — 
«так уж вышло». Получается, что в поня¬ 
тие — соответствие служебному положе¬ 
нию — не входит умение предвидеть по¬ 
следствия и просчитывать побочные эффек¬ 
ты, которые «строит» этот коварный 
человеческий фактор. 

Однако аамечено, что расчетливость не 
такая уж редкость. Для личного употребле¬ 
ния. Человек, который быстро поднимается 
по служебной лестнице, даст иной ЭВМ 
очко форы. 
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СПРОСИМ У КОРОВЫ 

Схематично все начиналось так* в одном 
районе снизились надои молока. Или, по 
тамошнему выражению, «упало молоко». 

По тем временам вышел Указ о борьбе 
с алкоголизмом, и администрация вздохну¬ 
ла со всхлипом облегчения. На головы 
выпивох посыпались штрафы за каждый 
алкогольный выдох на работе, на улице, 
под собственным одеялом. Эти драконов¬ 
ские меры возымели действие. Однако, как 
ии странно, упало молоко. 

Перво-наперво, как положено, сняли 
стружку с директоров совхозов. Они, в свою 
очередь, вниз по служебной лестнице. Сни¬ 
зу вверх пошло донесение: плохие пастби¬ 
ща, травы не идут в рост. 

Районному начальству надо принимать 
меры, на него жмет областное. Меры быва¬ 
ют двух сортов: действительные и мнимые. 

В ход пошел второй вариант. Главному 
агроному РАПО объявили выговор. А он — 
пи сном ни духом! Серьезного влияния 
у него на совхозы нет, совхозы отмахива¬ 
ются от его советов, там свои агрономы. 

Как пришло ему это в голову, иикто не 
знает. «Необходимо подкормить пастбища 
минеральными удобрениями»,— доложил 
он. Научно обосновать? Ради бога! Нет 
ничего такого, что нельзя научно обосно¬ 
вать. «Ускорение роста трав интенсивной 
подкормкой* — таково было научное обос¬ 
нование. Слова в духе времени — «ускоре¬ 
ние», «интенсивной»... 

Он выкрутился. Это понимают в совхо¬ 
зах, понимает его начальство. Когда дело 
касается служебной карьеры, все учитыва¬ 
ется и просчитывается, таковы правила 
игры. Кто нарушает правила, тот выбывает 
из команды. 

Директора тоже сделали вынужденный 
ход: распорядились сыпать минералку на 
пастбища. Положительный результат был 
вроде бы налицо: травы пошли гуще, со¬ 
чнее, то ли от минералки, то ли дождь 
прошел... И тут наконец коровам удалось 
обратить на себя внимание. Только в одном 
совхозе подохло их двадцать шесть. Нагло¬ 
тались минеральных удобрений и — в од- 
ночасьеі Когда они подыхали, их, еле 
живых, резали, чтоб продать хотя бы на 
мясо. Остальные коровы выжили, хотя н 
облезли местами от Большой Химии. Тетки 
с фермы покупают с тех пор молоко у 
частников. 

Искали виновных. Почему минералка 
оказалась в корме? Куда глядел пастух? 
В чем тут дело: в тупости, безразличии, 
лени? Про штрафы как-то забыли. А ведь 
любое существо огрызается, если его нака¬ 
зывать. Специалисты-кинологи утвержда¬ 
ют, что даже собаку нельзя кормить и бить 
одной и той же рукой. Неизвестно, какими 
глазами смотрит пастух, как коровы жрут 
минералку, равнодушными или мститель¬ 
ными. Но об одном случае стало точно 


известно. На молочной ферме, где пьянчу- сложилось общественное мнение: совхозы 

гу-скотника штрафовали, он по ночам пере- не виноваты, их заставили. По поводу 

крывал коровам воду в поилки. Вот молоко штрафов один директор сказал: «Я их 

и «падало». Он делал зто назло директору. справедливо штрафую, они должны поии- 

Случай, как говорится, не типичный. Но мать». Как не познакомиться с таким про- 

среди народа встречаются и такие тихие стодушным руководителем. Знакомимся, 

юмористы. «Вы сдавайте вместо молока Хороший, в сущности, человек, современ- 

штрафы»,— советовал он директору. ный, с высшим образованием, тридцати 

Вот два разговора, на одной ферме, но с чем-то лет. Переживает случай с корова- 
с промежутком в несколько лет, гораздо ми: «И сам виноват, и сверху заставили... 
типичнее: У директора собачья должность...» Неволь- 

— Вакуума в молоководе нет,— говорит но ему сочувствуешь: в конце концов, 

доярка.— Приехал какой-то из Сельхоатех- в добрые старые времена, если человек 

ники, починил, а вакуума нет. против, а ничего поделать не может, ои 

— Ему что! Ему по наряду платят,— подает в отставку. Директор напрягается: 

говорит заведующий фермой.— У нас одно «А кого поставят? Чем тот будет лучше?» 

ведомство, у них другое. По наивности напоминаешь ему известный 

Череа несколько лет, после того как эксперимент на Рижском заводе с выбора- 

объединили ведомства, заведующий демон- ми директора, когда на «собачью до- 

стрировал широту кругозора. лжность» претендовали три с лишним ты- 

— Теперь что мы, что Сельхозтехни- сячи. Мол, пока в стране на директоров 

ка — все в одной упряжке, все в Агропро- дефицита нет. Ледяное молчание в от- 

ме. Нет ведомственных барьеров, все мы вет. 

завйсим от сельского хозяйства, от коиеч- Ладно, никто не покушается на его слу- 
ного результата жебное благополучие. Но теперь оно все 

— Лучше стало? — спрашиваешь его. в большей степени будет зависеть от нового 

— Конечно, лучше. фактора под названием хозрасчет. Эконо- 

— А как коровы, больше молока стали мисты считают этот фактор решающим. Он 

давать? будет давить иа директора. В какую сторо- 

Несколько секунд огорошенного молча- ну? В ту самую, в которую денно и нощно 

ния, потом дружный смех и шутки давило на него начальство, производить 

— Откуда больше? Коровам какая раз- больше продукции Такое вопиющее совпа- 

ница! Им про это не говорили. дение заставляет задуматься на предмет 

— Уморил! Коровы говорит, больше некоторых последствий. 

молока дают?! Как было раньше, так и сей- И ныне, как известно, сельское хозяйство 
час,., не скупится на применение гербицидов. 

Сейчас корова дает семь-восемь литров инсектицидов, минеральных удобрений, 

в день, но может дать двадцать пять, трид Хозрасчет может подстегнуть хозяйствен- 

цать литров. Что же ей, скотине, метает? ников к еще большему злоупотреблению 
Что ей нужно? «Мне много не надо,— химией. Следовательно, людей ожидает 
сообщит корова,— быть в тепле, в сытости еще большая концентрация «химии» в мо¬ 
да в заботливых руках». Стоит только ааго- локе, огурцах, картошке... Скажут, что 

ворить бессловесной твари, она такого наго- совестливый совхоз не станет травить лю- 

ворит! И про то, что скотник вечно озлоб- дей. Ну, совестливый завод тоже ие стал бы 
лен, корма такие, что с душв воротит, и про выдавать регулярно брак. Отсюда следу- 
то, что доярка не то что рук ие вымоет, она ет частное, ио важное для здоровья каждого 
ленится даже принести подстилку... Попро- из нас предложение: необходимо наконец 
буй ей втолковать, что вся администрация ввести проверку сельхозпродуктов на их 
только и думает, чтоб поднять молоко Ког- безвредность длн здоровья. Пока таких ла¬ 
да ввели бригадный подряд, адмииистра- бораторий экспресс-анализа, по словам спе¬ 
ция не жалела сил на организаторскую циалистов, нет. Они оценивают стоимость 
работу, вкоиомическую учебу, чтоб каждый подобной технической разработки в полто- 
на ферме понял про КТУ, конечный ре- ра два миллиона рублей, 
аультат и прочее, включая дѳмократиче- Далее. Хозяин-хозрасчет приказывает 
ские выборы заведующего фермой. Рай- совхозу иметь прибыль: коллектив подска- 
оиное начальство скажет, что стало лучше, жет — побольше. Казалось бы, поскольку 
работники фермы скажут, что стало лучше. цена государственная фиксированная, то 
И только корова, по простоте душевной, путь фактически один — поднять молоко, 
скажет, что ей все зто без разницы. Самое но учтем, что директор совхоза и раньше 
главное, ради чего огород городили,— мо- ломал голову над этим. И ничего не вышло, 
локо — осталось на прежнем уровне. Вот Обзывать директоров саботажниками язык 
такой получился неожиданный камуфлет. не повернется. В массе зто добросовестные 
Мало сказать, что это невежливая, зто са- люди. Они думали, старались, недосыпали, 
мая бестактная из всех коровьих выходок. Заменить всех директоров? Уповать на то. 
Не коровья даже, а прямо-таки коровьев- что вдруг откуда-то свалятся директора- 
ская... гении? 

После случая с минералкой в районе Если все соглашаются, что тридцать лит- 
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ров в день от коровы лучше, чем восемь 
литров, то — попробуем экономику строить 
снизу, начиная от ее величества Коровы. 

Потребности у коровы простые, ясные, 
вечные; она их доложила доярке, скотнику, 
механизатору... Кто оыи ыа нынешний день 
в селе, что от них можно ждать, отчего на 
них именно ломается пока любой экономи¬ 
ческий инструмент? 

Экономист, хорошо зная свой инстру¬ 
мент (экономику), имеет искаженное пред¬ 
ставление о материале (людях). Смело 
взявшись управлять людьми при посред¬ 
стве экономических рычагов, можно сильно 
нафантазировать, если не представлять се¬ 
бе момент соприкосновения «инструмента» 
и «материала». 

«СОПРОМАТ» ДЛЯ ЭКОНОМИСТОВ 

В технических вузах есть предмет под 
названием «сопротивление материалов», 
«сопромат». В экономических вузах такого 
предмета иет. Понятно, что под «сопрома¬ 
том» для экономистов подразумевается 
нормальная житейская природа человека, 
реальные интересы слоев и групп общества. 
Желающие восполнить этот пробел пригла¬ 
шаются на «курсы повышения квалифика¬ 
ции» — в хлев, на скотный двор. 

Заранее надо оговориться, что эти наблю¬ 
дения ограничены географией Нечернозем¬ 
ной зоны и, более того, они умышленно 
односторонни, чтоб осветить человеческую 
личность только по отношению к труду 
и деньгам. 

Если отрешиться от высоких материй, то 
можно сортировать людей примерно на три 
группы: 

1. Больше работать, чтоб больше полу¬ 
чать. 

2. Меньше работать, но больше получать. 

3. Пусть меньше получать, но и работать 
меньше. 

Очевидно, что к первой группе относится 
подавляющее большинство. Это любимая 
группа экономистов, в расчете иа которую 
они создают узлы хозяйственного механиз¬ 
ма. Если знать, в какой пропорции первая 
группа относится ко второй, а вторая к 
третьей, то можно предсказать зффектив- 
ноеть экономической конструкции. Ведь 
это информация первостепенной важности, 
если всерьез говорить об экономических 
рычагах. 

Итак, типичный, средний совхоз в нашей 
Нечерноземной зоне. 

Вдоль дороги выстроилось несколько де¬ 
сятков бревенчатых домов. Возле каждо¬ 
го — огород семь-восемь соток, на отши¬ 
бе — банька, сарай... Летом можно поду¬ 
мать, что это живое крестьянское село. 
В огородах копошатся люди, из окон слы¬ 
шится детский рев, по субботам курятся 
баньки. Но есть одна странность, которая 
ие сразу обратит на себя внимание: во 
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дворах нет ни курицы, ни свиньи, ни коро¬ 
вы... Зимой село—будто вымерло. Только 
в двух-трех домах живут люди, эти работа¬ 
ют в совхозе. Остальные рабочие совхоза — 
пришлые, приезжие, даже если они пере¬ 
брались на центральную усадьбу из со¬ 
седних сел. Живут они в блочных мно¬ 
гоквартирных домах. Большинство давно 
превратились в городских жителей, а быв¬ 
шие дома стали их летними дачами. 

Можно ли чего-нибудь ждать от них, 
бывших крестьян. Они, как более сообрази¬ 
тельные и расторопные, поколениями убе¬ 
гали в город. Это объясняется якобы отсут¬ 
ствием клуба для молодежи, кино, танцев... 
Понастроили клубов, они разваливаются 
и пустуют. На самом деле уезжают оттуда, 
где плохие дороги, плохой пассажирский 
транспорт, где, выражаясь казенно, плохая 
демографическая обстановка. 

Да, они наезжают летом в свои избы-дачи 
и манерничают перед остатними сродствен¬ 
никами. «Моя девка защитила диплом, 
теперь тоже будет сидеть в конторе...» 
Предел мечты. А второе или третье, уже 
«защитившееся», поколение особенно воз¬ 
мущается, когда приходится ехать в совхо¬ 
зы в порядке так называемой шефской 
помощи. «Опять в грязи копаться!» — пе¬ 
ренятое у родителей отношение к труду. 
Они делают вид, что приносят пользу в сво¬ 
их «конторах», и возмущаются, когда их 
посылают «на картошку». Забавной иллю¬ 
страцией тому служит НИИ какой-нибудь 
Сельхозтехники. Каждую осень инженеров 
и научных работников отправляют в село. 
Они копают, сортируют, носят ящики. 
И все вручную. Как и всех прочих, это их 
раздражает, они работают из-под палки, 
ропщут на бытовые условия и т. д. Их, 
видите ли, оторвали от свершений умствен¬ 
ного труда: проектировать картофельный 
комбайн, сортировку, механизацию... Де¬ 
тищ их умственного труда в совхозе «до 
дуры», по выражению одного товарища. 
Беда лишь в том, что работают эти «дети¬ 
ща» из рук вон плохо. Картофельному 
комбайну мешает картошка, сортировке — 
земля, прочему еще что-иибудь... 

Но вернемся на ферму. Здесь работают 
терпеливые, ко всему привычные и — от¬ 
метим — без особых материальных запро¬ 
сов люди. Однажды в совхозе затеяли стро¬ 
ить новый коровник. Объявили во всеуслы¬ 
шание: кто хочет заработать 28 тысяч? Это 
была сметная стоимость строительства. 
Предлагали: может быть, найдутся человек 
пять, возьмут бригадный подряд? За лето 
можно сделать. Кто хочет? И во всем совхо¬ 
зе, это четыреста с лишним рабочих, не 
нашлось охотников. «Зачем нам эти день¬ 
ги? — говаривали мужички с некоторым 
даже высокомерием.— Кому надо, пусть 
строит». Нашлась бригада шабашников из 
Армении, их было человек шесть, за лето 
отгрохали коровник. Вкалывали, надо от¬ 
дать им должное, от зари до зари. 


На следующий год понадобился сенной ходится завлекать граждан высокой зар- 
сарай. Кто возьмется? Деньги на бочку! платой. Граждане снисходят к нужде сов- 
И опять никого желающих.. хоза и бьют баклуши. Их зарплата намно- 

«Больше работать, чтоб больше полу- го превышает их потребности. Значит, 
чать». На этой предпосылке строит про- можно меньше работать, 
грѳссивный экономист свои рассуждения: В нашей печати часто упоминается, по- 

человек хочет иметь больше денег? Конеч- чти с мистическим недоумением, проблема: 

но. Чтоб иметь больше денег, он должен зарплата растет на рубль — отдача на по¬ 
больше работать. Логично? Логично. Сле- пейку. Ответил Струве на эту загадку? 
довательно, он будет больше работать, чтоб Вот тракторист Арсеньев с женой-до- 

иметь больше денег. Правильно? Все пра- яркой. У него — под триста, у нее — не 

вильно. Силлогизмы, как у Сократа, а на меньше. Зайдите к ним в дом. Старый 
деле выходит пшик. телевизор, холодильник, давняя «город- 

Почему бригадный подряд, такая эффек- ская» мебель... И едят алюминиевыми вил- 
тивная форма труда, дает блестящий ре- камн из грубой посуды. Вилок нет в магази- 
зультат в одном месте и пробуксовывает нэх? «Нам и так хорошо». У них своя изба, 
в другом? Даже на одном предприятии — но во дворе нет даже паршивой курицы, 
стоит распространить почин, как все у си- Изба не ремонтируется годами. Они знают: 
лия уходят будто в песок... Ответов иахо- развалится изба — совхоз даст квартиру, 
дят много, и все они разные: плохая орга- Зачем доярке волноваться, что корове тре- 
низация труда, отсталое руководство и то- буется подстилка или авансированное кор¬ 
му подобное. Возможно... Но почему все- мление? Доярка кинет на пол охапку сена, 
таки никто из рабочих совхоза не по- подтолкнет его ногой, и ладно. Ну, даст эта 
льстился на бригадный подряд в 28 тысяч? корова меньше молока, велика беда! «Что 
Директору совхоза и прорабу кажется, что нам, деньгами избу оклеивать?!» 
их рабочие недопонимают свою выгоду. Десятилетиями, с упорством, достойным 
Очень даже «допонимзют»! «Хитрость» лучшего применения, наша пропаганда бо- 
простая: можно, конечпо, отхватить за одно ролась против потребительских запросов, 
лето 28 тысяч, но придется вкалывать до И доборолась. Скажут, что было время, 
седьмого пота. А если растянуть эту строй- приходилось выдавать нужду за доброде¬ 
ку на два-три года, то все равно прораб тель. А сегодня? 

будет «выводить» приличную зарплату Стимулировать потребление — это озна- 
каждый месяц. И за два-три года они полу- чает стимулировать более интенсивный 
чат «зарплатами» тысяч 50—60 за этот труд. Неужели такую простую вещь надо 
самый объем работ. Не такое уж глупое доказывать борцам с «вещизмом»? Слова 
«бескорыстие»: чем дольше растянуть «стимулировать потребление» предавались 
стройку, тем больше денег можно получить чуть ли не анафеме. Но — иначе Арсеньев 
за единицу работы. не будет «вкалывать», чтоб заработать боль- 

Напрашивается аналогия с падением ше денег на новую мебель, на сервиз, на 
производительности труда в России в нача- устройство в избе парового отопления или, 
ле века. Блестящее объяснение этой психо- скажем, ванны. Зачем Арсеньеву вкалы- 
логичѳской аномалии дал П. Б. Струве вать, если уважаемый человек из телевизо- 
в 1916 году: «Несмотря на повышение зара- ра говорит, что Арсеньеву такого-сякого не 
ботной платы, или, вернее, благодаря ему, нужно? «Кому надо, тот пусть и берет 
в общем производительная энергия труда бригадпый подряд»,— говаривает почтен- 
понизилась. Исторически это вполне по- ный селянин в сапогах за 12 рз, в казенном 
нятно: тут сказалась та психология «низ- ватнике и единственном на всю жизнь вы- 
кой заработной платы», которая держа- ходном костюме. 

лась в Англии, например, до XVIII века Здесь не место хулить селянина или 
и которая коренится в низком уровне по- восхищаться им в широком моральном, фи- 
требностей. Раз дана эта психология, при лософском плане. Речь лишь о деньгах, 
повышении заработной платы нет стимула труде и человеческом факторе, 
не только к повышению, но даже к под- Лето, разгар работ. Третий день у избы 
держанию на прежнем уровне производи- Арсеньева простаивает гусеничный трак- 

тел ьности труда». тор: что-то сломалось, и нет запчастей. Но 

Или в другой редакции: «Если минимум вот прошел ливень, затопил мост через 

зарплаты установлен достаточно высоко, то речку, вода по пояс. Село по одпу сторону 

тем самым отпадает стимул к повышению реки, лес — по другую. Бремя ягодное, 

производительности труда». грибное, а в лес не попасть. И тут арсеньев- 

Эти наблюдения сделаны в 1915— ский трактор застрекотал, взревел и пошел 

1916 годах, когда в России, вследствие через реку в лес, весь облепленный наро- 

войны, увеличился спрос на труд. Струве дом, как танк десантниками. Туда-обратно, 

добавляет, что огромный спрос на труд туда-обратно... Вода пошла на убыль, и сио- 

заставляет государство и преднринимате- ва трактор «сломался», нет запасных 

лей увеличивать заработную плату. Ныне частей. 

в селе аналогичная ситуация, существует В кабинет директора входит тетка и на- 
хронический дефицит рабочей силы. При- чинает канючить: у нее в доме протекает 
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крыша уж который месяці Тетка живет 
в кааенном доме-коттедже. В семье трое 
мужиков, муж и двое взрослых парней. Но 
у директора даже мысли не возникает ска¬ 
зать: «Почините сами». Он вызывает про¬ 
раба. Тот оправдывается, что завез втой 
тетке рубероид и брикет гудрона месяц 
назад, дескать, работа там пустяковая. 
«Пошлите кого-нибудь, пусть починят»,— 
говорит директор. Оп привык к этим людям 
и подобным сценам. 

На главной усадьбе построили блочный 
многоквартирный дом. От желающих полу¬ 
чить квартиру нет отбоя. Здесь и приезжие, 
у которых первый вопрос: жилье дадите? 

И свои, совхозные из деревень: чужим дае¬ 
те, а мы в совхозе работаем столько леті 
Они бросают или продают свои избы и с 
удовольствием набиваются в пятиэтажный 
дом. Волей-неволей вспоминается полеми¬ 
ка: где жить сельскому человеку — в со¬ 
бственном доме или домах городского типа? 
Понастроили, кричат, городских коробок, 
оторвали крестьянина от землиі И вроде бы 
правильно кричат. Куда зто годится: Отры¬ 
вать Крестьянина от Земли?! 

Во многих хозяйствах поддались на вти 
упреки, стали строить коттеджи. Ожидали, 
по логике вещей, что крестьянин заведет 
корову, свиней, кур... И себя снимет с госу¬ 
дарственного кошта, и на рынок останется. 
Крестьянин с боем хватал коттеджи Отче 
го не взять задарма кирпичный домик из 
трех комнат, с кухней, ванной и прочим, 
стоимостью 12 — 14 тысяч рублей? Но на 
этом дело и кончилось. Корову он не завел. 
Зачем ему лишние хлопоты, упаси божеі 
Он и раньше не утруждал себя хозяй¬ 
ственными заботами (от слов «хозяин» 
и «хозяйство»), с чего ему меняться? Кре¬ 
стьянами втих людей мы называем из бла¬ 
гозвучия. Это не крестьяне, вто наемные 
рабочие, батраки. Домик построен на хоро¬ 
шей пахотной земле, совхозный трактор аа 
символические полтора рубля вспашет ему 
огород; его обязаны теперь обеспечить дро¬ 
вами и углем, починить крышу и вытереть 
под носом. Многолетнее отвращение к под¬ 
невольному труду выработало стойкий им¬ 
мунитет к любому труду вообще. Предел 
мечты — ничего не делать и получать день¬ 
ги, то есть, в перекладе на сельский язык, 
«сидеть в конторе». 

Существует статистическая легенда про 
частный сектор. В статистических отчетах 
отмечается, сколько продукции, скажем, 
картофеля, вырастил частный сектор. 
Иногда зто просто убийственная статисти¬ 
ка по сравнению с госсектором. Перекос 
происходит так: каждый работник совхоза, 
включая конторских служащих, имеет пра¬ 
во на участок в пятнадцать соток. Все они 
проживают в пятиэтажном доме и о лопате 
имеют смутное представление. На лучшем 
совхозном поле нарезают условные участки 
по пятнадцать соток. Совхозный трактор их 
вспахивает, окучивает, привозит удобрения 


(только органику) и выкапывает. Хозяевам 
остается распорядиться лишней тысячей 
рублей. Статистика отметит их урожай в 
«частном секторе». 

Еще одна легенда, живучая со времен 
известных очерков В. Овечкина, гласит: 

«В отстающем, слабом, бедном хозяйстве 
и крестьяне живут плохо, бедно, убого». 

В таком примерно совхозе работает шо¬ 
фером Костя Графов. Он заслуживает и от¬ 
дельного внимания как определенный сель¬ 
ский типаж. Фамилия его звучная и рас¬ 
пространенная в этой местности. Косте 
Графову пятьдесят с лишним, но до по¬ 
следнего времени он оставался Костей. 
Казалось бы, и в нем наперед определено 
социально и генетически объяснимое, пере¬ 
даваемое из поколения в поколение отвра¬ 
щение к труду. И жить ему, как и прочим, 
в отсталом совхозе на 200 рэ в месяц. Или 
«мигрировать» в городские общаги, зараба¬ 
тывая квартиру в ЖЭКе или на стройке 
Он остался в своем сельском доме. Среднего 
роста, плотный, незлобивый, с вечной ух¬ 
мылкой на неказистой физиономии. Апа¬ 
тичный с виду, жил он, как все, отличаясь 
разве тем, что чаще других служил ми¬ 
шенью насмешек. У него, видите ли, бо¬ 
лезнь желудка, водку он не пьет, так он 
завел корову... 

И вдруг, в один прекрасный день в совхо- 
ае ахнули. Перед домом Кости, у самого 
крыльца, появилась новенькая белая «Во¬ 
лга». Весть по совхозу разнеслась мгно¬ 
венно: Костя купил машину, не какую- 
нибудь, а «Волгу»! Закадычные приятели, 
еще надеясь, что «Волга» — какая-нибудь 
старая, списанная рухлядь, потянулись иа 
Костин двор поздравить хозяина. Смотре¬ 
ли, трогали — новая машина за семнадцать 
тысячі Костя с вечной своей ухмылкой 
объяснял желающим «Малость потратил¬ 
ся в этом году. Купил сыну со снохой 
кооператив в городе, да вот еще машину...» 

И дружок не сразу соображал- по дуро¬ 
сти Костя зто ляпает или с издевательским 
умыслом. 

Любители считать деньги в чужом кар¬ 
мане дотошно вникали в Костины доходы: 
«Он молодую картошку продает на рынке 
по рублю за кило!» А у него участок в двад¬ 
цать пять соток, вот и считайте... 

«А корова! Тридцать литров молока в 
день! Пятьдесят копеек берет за литр. Уже 
четыреста с лишним в месяц. Два кабанчи¬ 
ка каждый год, это еще по пятьсот рублей... 
Бычок или телка — на рынок! Куры, 
яйца...» 

Так Костю просчитали и вычислили. 
Причем о зарплате даже не поминали. Вот 
на сегодня заработки крестьянина, если он 
человек мало-мальски трудолюбивый, в ка¬ 
ком бедном хоаяйстве он ни живи. 

Раньше, когда нельзя было иметь ни 
лошади, ни коровы, то бедность колхоза 
означала бедность для любого колхозника. 
Теперь бедность или достаток сельского 
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жителя не зависят от положения дел в кол¬ 
хозе-совхозе. Бедность селянина, каи сто 
и тысячу лет назад, означает леиь. И нача¬ 
лось уже заметное расслоение по трудолю¬ 
бию, а следовательно, по деньгам. 

В хорошую погоду Костя выкатывает 
машину из гаража, она весь день стоит 
у крыльца, посверкивая никелем и лаком, 
к вечеру вкатывается в гараж Из окна 
местного рейсового автобуса кто-иибудь 
обязательно кивнет в сторону Костина га¬ 
ража, дома, хлева, новой баньки-сауны. За 
дурака его больше никто не держит, а если 
пошучивают, то с аави тью 

Но остальные живут по-прежнему. Рас¬ 
хватывают в магазине сыр, масло, мясо. 
Ездят за колбасой в город. Покупают у того 
же Кости молоко в яйца Его пример нико¬ 
го не подтолкнул завести собственное хо¬ 
зяйство. Даже зависть к «Волге» оказалась 
бессильна, а зависть, казалось бы, какой 
мощный моральный стимул. Вот раскула 
чить Костю — милое дело. Только мигни. 

На доярках и скотниках перепробовали 
все стимулы, включая бригадный подряд 
Но молоко «замерзло» на восьми литрах 
При бригадном подряде фермы стали за¬ 
растать грязью «Не ваше дело!» — отма¬ 
хивались доярки. Пришлось, скрепя сер¬ 
дце, вернуться к прежним мерам* за уборку 
столько-то, за чистку молокопровода столь¬ 
ко, за литр столько... у главного зоотехника 
смех сквозь слезы по такой системе доярке 
обеспечено 130 рэ в месяц без единого 
литра молока, А если платить по конечному 
результату все заржавеет и зарастет 
грязью 

Похоже, как ни ухищряйся, а «потолок* 
совхозного молока — достигнут. При том 
трудолюбии и отношении к деньгам, кото¬ 
рые существуют в реальности на нынешний 
день. Экономическая предпосылка, или, на¬ 
зовем это, установке на человека который 
будет больше работать, чтоб больше полу 
чать, не срабатывает 

Иное дело Костя Графов и ему подобные 
К ним эта установка вполне подходит 
И главное, корова своими тридцатью лит¬ 
рами голосует за Костю 

Давайте посчитаем, сколько крестьян- 
хозяев осталось на территории нашего, 
средней руки, совхоза. В такой совхоз вхо¬ 
дит примерно 5—6 поселков Мы едем 
в каждый поселок и спрашиваем у жите¬ 
лей: сколько у вас в деревне коров, кто их 
держит? 

Люди называют: вот у Гавриловых есть 
корова, еще у кого-то... Двое Две коровы иа 
всю деревню. В другом поселке — трое дер¬ 
жат коров А есть поселки, где нет ни 
коровы, ни бычка, ни свиньи 

Получается, что иоров у себя на подворье 
держат 12—13 человек на весь совхоз В 
совхозе работает около четырехсот человек. 
Вот и выходит, что из четырехсот чело¬ 
век — триста восемьдесят не желают обре¬ 
менять себя лишним трудом. Не хотят. 


I 


Уважаемым экономистам очень полезно 
аиать эти цифры. Из четырехсот человек 
готовы работать больше, чтоб получать 
больше, всего 12 — 13 человек. Это 2—3 про¬ 
цента от общего числа «тружеников села». 
Значит, установка на людей, которые «бу¬ 
дут больше работать, чтоб больше полу¬ 
чать», верпа на 2—3 процента. Немного не 
тот процент, что нам мнился раньше? Но 
для акоыомиста, который берется за рычага 
власти, знать эти цифры — святая обяааи 
иость! Экономисту станет понятнее, почему 
одна бригада на хозрасчете творит чудеса, 
а другая живет взаймы, и почему так тяже¬ 
ло идет бригадный подряд, и еще многие 
и многие «почему». В селе и в городе; 
в совхозе в на заводе. 

В разных регионах страны процент тру¬ 
долюбивых и хозяйственных людей может 
сильно отличаться друг от друга. В Рязан¬ 
ской области он один, в Эстонии — другой, 
в Ставрополе — третий. Возможно ли пред¬ 
сказать эффект какой-нибудь экономиче¬ 
ской модели, не апая этих цифр? 

Как это важно — знать людей,— пони 
Мали в глубокой древности. Вот двойная 
цитата, Плутарх в своих «Избранных био¬ 
графиях» ссылается на Цицерона: «Цице¬ 
рон считал, что если ремесленник, имея 
дело с инструментами и другимв неоду¬ 
шевленными орудиями своего мастерства, 
хорошо энает и названия их, и место, и при¬ 
годность к работе, то государственному 
человеку, мероприятия которого, к обще¬ 
ственным делам относящиеся, осуществля¬ 
ются через посредство людей, и пода вис 
стыдно быть настолько беспечным и нера¬ 
дивым, чтобы не знать своих сограждан» 

Чтоб было не стыдно перед Плутархом, 
допустим, что мы уяналв в одном совхозе 
про отношение людей к труду и деньгам. 
После всех напастей в бед там осталось 
2—3 процента хороших хозяев Отдача от 
них пока минимальная Возникает вопрос 
можно ли ожидать большего? Можно ли 
рассчитывать что люди, подобные Косте 
Грвфову, в более гибких экономических 
условиях дадут весомую прибавку к наше¬ 
му столу? А если да. то какую и при каких 
условиях? 

СЕМЕЙНАЯ ФЕРМА 

И ЗЕМСКИЙ ХУТОР 

«Сѳмейнан ферма» для нашей дѳрѳвнв 
явление новое Нынешнему поколению оно 
кажется вообще открытием. Мы видим по¬ 
лезность этого начинания, но не очень 
хорошо представляем потенциал, гѳяѳзис 
и скрытые подводные камни. Хорошо бы 
заглянуть лет на десять вперед и заранее 
подстраховать «семейную ферму* от оши¬ 
бок или даже вырождения. Как нв странно, 
такое оказывается возможным. У «семей¬ 
ной фермы» был аналог в истории отече¬ 
ственного землепользования под названием 
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«хутор». У хорошо забытого старого есть 
опыт, который грех не знать. 

В начале века в России, благодаря ре¬ 
формам Столыпина, была сделана ставка на 
фермерское хозяйство, на хутора. В отли¬ 
чие от общины, с ее чресполосицей и дикта¬ 
том сельского схода, хутор — образование 
автономное, на котором семья занималась 
хозяйством по собственному усмотрению, 
на собственный страх и риск. 

В русской публицистике той поры стра¬ 
стно дискутировался вопрос, куда идти 
сельскому хозяйству страны: в единую об¬ 
щину с уравнительным землепользованием 
или же превращаться в автономную хутор¬ 
скую систему. Вот некоторые аргументы: 

«В неизбежности укрепления идеи земель¬ 
ной собственности убеждает нарождение за 
12 лет нескольких миллионов отрубников 
и хуторов, ио более всего — крайняя не¬ 
обходимость повышения интенсивности 
земледельческого хозяйства в России,— 
писал в 1916 году публицист журнала 
«Русская мысль» А. С. Изгоев.— По мере 
развития производительности, по мере уве¬ 
личения затрат крестьянами в свою землю 
своего капитала и труда, отнять у кресть¬ 
янина землю в целях „уравнительного зем¬ 
лепользования 41 , хотя бы клочок, орошен¬ 
ный его потом и кровью, станет задачей, 
превышающей человеческие силы. Произ¬ 
вести такую операцию можно будет, только 
пѳрешагнуа через труп крестьянина, и, на¬ 
до думать, не много найдется охотников...» 
Имей возможность А. С. Изгоев заглянуть 
вперед, он бы оторопел от того, что нашлись 
охотники, «переступили». 

Стало уже общим местом, что в конце 
двадцатых вычеркнули из среды крестьян¬ 
ства как генотип человека трудолюбивого, 
инициативного, скопидомного. Одни назы¬ 
вают его кулаком, другие — фермером. Это 
был обычный крестьянин, жаждущий 
иметь землю и работать на своей земле. 

В чем же секрет успеха тех стран, где 
сохранили фермерский тип сельского хо¬ 
зяйства? Думается, в том, что специфика 
сельского труда и фермерский уклад как 
нельзя более соответствуют природе чело¬ 
века. 

Недавно у нас в переводе с английского 
вышли две книги скромного и доброго чело¬ 
века по имени Джеймс Хэрриот. Автор этих 
книг не политик и не экономист, он обыч¬ 
ный сельский ветеринар. Он написал не¬ 
сколько славных книг о своих четвероногих 
пациентах. Кое-где в этих книгах он упоми¬ 
нает об их хозяевах — йоркширских фер¬ 
мерах тридцатых годов. По времени это 
совпадает с коллективизацией в СССР. 

Если собрать все высказывания и зари¬ 
совки Хзрриота о фермах и фермерах в од¬ 
ном месте, то получилась бы небольшая 
энциклопедия: что такое процветающее 
сельское хозяйство, что для этого следует 
делать и чего ни в коем случае нельзя. 
И почему. 
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Здесь хотелось бы привести хотя бы 
некоторые наблюдения Хэрриота: что такое 
бедный фермер, что такое богатый фермер, 
что такое работник, в чем главная, челове¬ 
ческая, пружина фермерского хозяйства 
и чем все это отличается от наших, часто 
умозрительных, представлений о семейной 
ферме, арендном подряде и других «нова¬ 
циях» в сельском хозяйстве. 

БЕДНЫЙ ФЕРМЕР. Вот что рассказы¬ 
вает о нем Хэрриот: «Познакомился я с Ди¬ 
ком прошлой зимой. 

В смутном свете коровника, где горел 
закопченный керосиновый фонарь, я бы не 
дал ему больше тридцати — такими 
быстрыми были его движения, с такой весе¬ 
лой бодростью он держался. Но теперь 
я заметил, что жесткий ежик волос его 
подернут сединой, а от глаз тянется паути¬ 
на морщинок...» 

Закопченный керосиновый фонарь, гру¬ 
бый булыжный пол, ненастье, старый ко¬ 
ровник... Что же заставляет Дика Рздда 
терпеть все это и еще находить удоволь¬ 
ствие в такой жизни, не терять оптимиама? 
Может, им движет грубая корысть или, 
наоборот, высокопарная мечта о светлом 
будущем? «У него было одно честолюбивое 
желание — улучшить породу своих коров 
и обзавестись молочным стадом, которое 
отвечало бы его представлениям о совер¬ 
шенстве. Он понимал, что без капитала 
добиться своего сможет очень не скоро, но 
решение его было твердо. Пусть не при его 
жизни, пусть даже когда его сыновья давно 
сами станут отцами, но люди будут при- 
еажать издалека на ферму, чтоб полюбо¬ 
ваться коровами». 

Харриот рассказывает, что у Дика долго 
не было сыновей, но вот наконец они появи¬ 
лись, и следует как бы прописная истина: 
«Каждый фермер трудится ради своих сы¬ 
новей, и теперь у Дииа появилась цель 
в жизни». Простая человеческая мечта, 
естественная и нормальная цель в жизни. 
Это и есть объяснение трудолюбию, упор¬ 
ству, смекалке Дика Рэдда. Если отнять эту 
мечту, эту цель в жизни, то что останется? 
Пить водку и бить баклуши? Неужели так 
трудно понять эту человеческую механику, 
рассуждая, где и как работать нашему со¬ 
ветскому «дику» — у себя на ферме, на 
арендном подряде или в совхозе? 

Простая, казалось бы, истина: каждый 
фермер трудится ради своих сыновей. По¬ 
нимают ли это наши законодатели, когда 
размышляют о том, разрешать или нет 
наследовать вемлю и кому она должна при¬ 
надлежать — колхозу, совхозу или иному 
ведомству. Если мы хотим, чтоб человек 
трудился от души и доил от каждой коровы 
по двенадцать галлонов молока, как то 
получилось у Дика Рэдда, то вопросы — 
давать землю, не давать землю — пора 
сдать в архив. 

Вопрос в другом: как гарантировать лю¬ 
дям их право на землю и сегодня, и череа 


пятьдесят лет для их сыновей и внуков? 
Нет, не происходит пока бурного изменения 
в наших селах. Приусадебные хозяйства по¬ 
чти не увеличиваются. Мало кто завел хотя 
бы пару коров или пяток бычков на откорм. 
А ведь мы сидим и ждем у моря погоды, то 
есть продуктового изобилия ва прилавках. 
Откуда ему взяться? Люди опасаются брать 
вемлю даже в аренду. Людей столько раз 
обманывали, передавая им землю «навеч¬ 
но», что у нынешнего поколения к по¬ 
добным фразам и заверениям выработалось 
что-то вроде генетического иммунитета. 
Надо думать над честной гарантией ны¬ 
нешних обещаний. Вплоть до того, чтоб 
выдавать крестьянину «железный» серти¬ 
фикат или страховочный полис на случай 
новой конфискации земли, причем на неза¬ 
висимый, хотя бы и заграничный, банк. Да 
да, так стоит вопрос: тотальное недоверие 
можно сломать только чрезвычайными ме¬ 
рами 

В одном из своих очерков Хзрриот рас¬ 
сказывает о богатом фермере, об этом пуга¬ 
ле наших жрецов идеологической чистоты 

«Ферма Скиптона была не просто зажи¬ 
точным хозяйством, а подлинным символом 
человеческой целеустремленности и упор¬ 
ства. Прекрасный старинный дом, доброт¬ 
ные службы, отличные луга — все доказы¬ 
вало, что старый Джон Скиптон осуще¬ 
ствил невозможное и из неграмотного 
батрака стал богатым землевладельцем 

Чудо досталось ему нелегко: за спиной 
старика Джона была долгая жизнь, полная 
изнурительного труда, который убил бы 
любого другого человека,— жизнь, в кото¬ 
рой не нашлось места ни для жены, ни для 
семьи, ни для малейшего комфорта. Однако 
даже такие жертвы вряд ли обеспечили бы 
ему достижение заветной цели, если бы не 
удивительное земледельческое чутье, давно 
превратившее его в местную легенду. 
„Пусть хоть весь свет идет одной дорогой, 
а я пойду своей 44 , — такое, среди многих 
других, приписывалось ему высказывание. 
И действительно, скиптоновские фермы 
приносили доход даже в самые тяжелые 
времена, когда соседи старика разорялись 
один за другим. 

Он столько лет вел непосильную борьбу 
и выжимал из себя все силы, что уже никак 
не мог остановиться. Теперь ему стали 
доступны любые удовольствия, но у него на 
них просто не хватало времени. Поговари¬ 
вали, что самый бедный из его работников 
ест, пьет и одевается куда лучше, чем он 
сам». 

Мотивы Скиптона, как видим, отлича¬ 
ются от мотивов Рэдда. У старика ни жены, 
ни детей, ни внуков. Что тогда остается: 
корысть, честолюбие, попросту говоря, же¬ 
лание утереть нос соседям? Хэрриот нигде 
об зтом не говорит. И заметьте, сам удивля¬ 
ется. Единственно, что можно сказать точ¬ 
но: нз совхозном поле Скиптон так бы не 
надрывался. Вот одна деталь из жизни 
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этого богача. Направляясь с ветеринаром 
к дальней конюшне, попутно «старик схва¬ 
тил вилы, вогнал их в порядочный тюк 
сена, без малейших усилий поднял его на 
плечо и двинулся вперед бодрой рысцой». 

Назовем истоки трудолюбия Скиптона и 
процветания фермы самыми ругательны¬ 
ми словами советского лексикона — 
«частнособственническими инстинктами». 
Это, согласимся, не романтично; от этого 
можно воротить наш идеологический нос. 
Но припомним, что этот Скиптон ест и во 
что одевается. А у него сотни голов лоша¬ 
дей и крупного рогатого скота. За вычетом 
миски супа и отбивной, вся продукция 
фермы идет на прилавки, решая, так ска¬ 
зать, продовольственную программу. Пусть 
Джон Скиптон и скуп, и жаден. Это зало¬ 
жено в природе человека. У одних больше, 
у других меньше. Но если эти плохие каче¬ 
ства идут на пользу другим людям, кормят 
сотни других людей, то дай бог, как гово¬ 
рится, такой экономической системе. 
В ферму Скиптона никакое государство 
никаких миллиардных дотаций мысли та¬ 
кой не имело вкладывать. Люди, потребите¬ 
ли, получали тонны мяса, молока, масла 
благодаря жадности, смекалке, скупости 
и тяжелому труду фермера. Труду непо¬ 
сильному, пусть так, но — следует под¬ 
черкнуть — свободному, добровольному, не 
принудительному труду. И оттого рента¬ 
бельному, эффективному. С этой аксиомой 
мы до сих пор как-то не можем сеыкнуться, 
во всяком случае, настолько, чтоб превра¬ 
тить ее в реально действующий закон о зем¬ 
ле и собственности на землю. 

Давайте вообразим, что стало бы с Джо¬ 
ном Скиптоном у нас в двадцатые годы. 
Конечно, сразу хочется его раскулачить. 
Взять троих с наганами, взять пьянчуг- 
бездельников и все-все-все у него отнять! 

На ферме работал сам Скиптон и пяток 
работников. Это очень мало. Куда же это 
годится! Это же готовый совхоз с десятком 
конторщиков и сотнями так называемых 
тружеников села. Что было бы дальше? Об 
этом есть у Андрея Платонова, по еще 
раньше, про 1918 год, у Михаила Зощенко 
в биографической повести: «Сестра моя 
осталась в деревне, поступив конторщицей 
в только что организованный совхоз. В сво¬ 
ем письме сестра звала меня приехать 
в этот совхоз на должность птицевода. 
В конце сентября 1918 года я поехал к 
сестре, прихватив с собой несколько бро¬ 
шюр по птицеводству. Совхоз был расаоло- 
жѳн в барском имении на Днепре. В обшир¬ 
ном помещичьей доме помещалась контора, 
и там же, в высоких ободранных комнатах, 
обитали служащие и директор совхоза. 

За три дня пути я прочитал брошюры по 
птицеводству и теперь жаждал иа практике 
применить мои сомнительные знания. Од¬ 
нако оказалось, что даже и эти знания были 
тут излишни. В совхозе оставалось всего 
три десятка кур и несколько уток. Причем 
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каждую неделю служащие получали на 
паек по полкуры. Вдобавок директор (как 
мне сказали) съедал не меньше четырех 
кур в месяц. Я подсчитал на бумаге общую 
убыль и с грустью увидел, что из всего 
птичьего богатства вскоре останется один 
птицевод...* 

Вот и все светлое будущее, которое могло 
ожидать ферму старика Джона. Результа¬ 
ты нам известны, они перед глазами каж¬ 
дый божий день. 

Получается так: на одной чаше весов — 
изобилие, но «собственнические инстин¬ 
кты», на другой — жизнь впроголодь, но 
Великий почин. Ни Хэрриот, ни Зощенко 
никаких открытий не делают, они говорят 
об очень простых вещах: если экономика 
построена «против шерсти», ничего хоро¬ 
шего тут ие жди. Только мы почему-то, 
черт нас возьми, не делаем должных выво¬ 
дов. 

А разорение мелких фермеров, то есть 
конкуренция? Хэрриот рассказывает о не¬ 
счастной судьбе молодого фермера. Пона¬ 
чалу дело у Фрэнка спорилось. Вместо 
старого коровника, «построенного век, если 
не два, назад, с булыжным полом в выбои¬ 
нах, где скапливалась моча, с гнилыми 
перегородками», Фрэнк построил новый. 
«„Ради этого стоило надрываться, как над¬ 
рывались вы“,— сказал я, и молодой фер¬ 
мер в ответ кивнул и улыбнулся. Улыбка 
получилась мрачноватой, словно он за 
мгновение пережил вновь часы, недели, 
месяцы тяжелейшего труда, который он 
отдал этому коровнику. Ряды аккуратных 
бетонных стойл, чистый ровный пол, беле¬ 
ные цементные стены, большие окна — все 
это было создано его руками». 

Все, казалось, склады ваетси удачно. 
У Фрэнка было уже десяток коров, новень¬ 
кая ферма, дом. Но однажды он сплохо¬ 
вал — купил корову, больную бруцелле¬ 
зом; не заметил, не углядел, она заразила 
остальных коров. Все труды, все усилия 
пошли прахом. 

Симпатии автора на стороне Франка. 
И нам по-человечески его жаль. Но если 
взглянуть шире, то надо сказать, что нет 
ничего более эффективного в улучшении 
сельского хозяйства, чем разорение (оно 
же возрождение, улучшение) мелких и 
прочих ферм. На место Фрэнка придет Дик 
или Джон; более зоркие, более осторожные, 
они не заразят свое стадо, и в конечном 
счете выиграет потребитель, общество в це¬ 
лом. 

А у нас до снх пор звучат наивные до 
неприличия сетования наших телевизион¬ 
ных комментаторов о разорении «там, у 
них* мелких фермеров. Что, разве фер¬ 
му — землю, строения — марсиане стащи¬ 
ли? Нет, разорился и продал ферму, как 
правило, ленивый и несмышленый, а купил 
и стал работать на ней более сметливый 
и работящий. И от этого обществу явная 
польза. Если наши комментаторы оплаки¬ 

146 


вают такую систему из чистой зависти, иэ- 
за того, что «там, у них* продуктов пита¬ 
ния станет еще больше, то я готов за 
компанию пустить завистливую слезу. Но 
только в этом случае. 

Вполне возможно, и там общественность 
беспокоит разорение мелких фермеров. Но 
совсем по иной причине, чем наших взды¬ 
хателей. Ведь укрупнение хозяйства при¬ 
водит к их большей независимости от по¬ 
требителя, дает, видимо, возможность если 
ие диктовать, то повышать, «держать» це¬ 
ны. 

А наш совхоз еще и потому столь за¬ 
тратное предприятие, что нет — и никак не 
встроишь в нашу систему — механизма ра¬ 
зорения и возрождения (!) совхоза. Ну, 
разорился совхоз, знаю такой, пять милли¬ 
онов долга. И что? Сняли директора. По 
идее, с него надо взыскать пять миллионов. 

И никаких тебе забот государству, никаких 
дотаций на сельское хозяйство, все убытки 
должен покрыть прежний недотепа «хозя¬ 
ин». Поди взыщи с него! 

За чужую бестолковость мы с вами от¬ 
считываем из своего кармана так называе¬ 
мые «дотации сельскому хозяйству». 

Одного директора сняли — тут же на это 
место рвется другой. Этого даже не назна¬ 
чали, а выбрали. Демократично. Сейчас 
в совхозе семь миллионов долга. Нечем 
платить зарплату. В банке ворчат, руга¬ 
ются, не дают денег. А куда оии, в банке, 
денутся? Дадут деньги в конце концов. На 
покрытие чужой тупости и затрат И за еду, 
которая у нас на столе, мы платим дважды: 
один раз в магазине, другой раз в виде 
налогов на покрытие совхозных растрат. 
И нас с вами еще попрекают иногда, что 
государство (?!) должно оплачивать какие- 
то чудовищные дотации сельскому хозяй¬ 
ству. Кому? За что? За чье-то дурацкое 
тщеславное желание стать директором? Да 
если бы атому выбранному сказали: хотите 
директором? Извольте, пять миллионов — 
и милости просим в кресло. На этом, вы¬ 
бранном, одёжа бы загорелась, так ои дунул 
бы подальше от должности. Перетряси всю 
номенклатуру, не найдешь такого, чтоб за 
5 миллионов стал тешить свое тщеславие 
в кресле с селектором и кататься за свои 
кровные в казенном автомобиле. 

Вот что такое отсутствие механизма ра¬ 
зорения мелких и прочих хозяйств, и поче¬ 
му у нас так дорого стоит пища, и почему ее 
так мало. Разорение можно определить так: 
это механизм селекции иа умных и глупых, 
на работящих и бездельников. Отсутствует 
такой механизм — происходит обратная се¬ 
лекция, с отрицательным знаком Со всеми 
вытекающими последствиями как в одном, 
так и в другом случае. 

РАБОТНИКИ. О работниках Джеймс 
Хэрриот пишет совсем мало. Но и здесь 
присутствует тот же автоматический, очень 
справедливый механизм сортировки 
крестьян иа хозяев-ферм еров и работников. 


Харриот упоминает добродушного сила¬ 
ча по имени Чарли. «Работник ои был 
усердный и честный, но являл собой живое 
воплощение йоркширского присловья „вся 
сила в руки ушла, а для головы ничего не 
осталось”*. Этот Чарли выпустил телят на 
заболоченный луг, и все телята заболели от 
плохой травы. Положение усугубилось тем, 
что это были лучшие телята на ферме вдовы 
миссис Далби. Незадолго перед этим умер 
муж миссис Далби — Билл, и она взяла на 
ферму работника Ей хотелось отстоять 
и сохранить ферму для своего сынишки 
Уильяма. 

«Билл уж, наверно, не выпустил бы те¬ 
лят на этот заболоченный луг. И в любом 
случае при первых же признаках зараже¬ 
ния запер бы их в телятнике. От Чарли это¬ 
го ждать не приходилось.. Ведение хозяй¬ 
ства на ферме — дело очень непростое, а 
Билла, знающего скотовода и опытного 
земледельца, умевшего все предвидеть и 
рассчитать, больше не было в живых*. 

Вот она, разница между хозяином и ра¬ 
ботником, вот почему одни становятся фер¬ 
мерами («кулаками»?), а другие на них 
работают. Причем «работают» вроде мно¬ 
гих нынешних наших сельских тружени¬ 
ков. Хэрриот зашел в домик одного иа 
таких работников полечить собаку. Не¬ 
сколько строк из описания дома и его 
обитателей: «Сельский ветеринар быстро 
отучается от брезгливости, и все-таки меня 
затошнило. Миссис Бинкс, неряшливая 
толстуха в каком-то бесформенном балахо¬ 
не, с сигаретой во рту читала журнал, 
положив его на кухонном столе между 
грудами грязных тарелок... На кушетке под 
окном храпел ее муж, от которого разило 
пивом. Раковину, тоже заваленную грязной 
посудой, покрывал какой-то отвратитель¬ 
ный зеленый налет. На полу валялись 
газеты, одежда и разный непонятный хлам, 
и над всем этим в полную мощь гремело 
радио». И это в дневное время, летом. 

Как понимать социальную справедли¬ 
вость в этом случае? Хэрриот не пишет. 
С какой стати сельскому ветеринару заду¬ 
мываться над нашими нынешними стран¬ 
новатыми проблемами. 

Но вернемся к нашему отечественному 
опыту фермерского хозяйства. Десятилет¬ 
ний опыт хуторов полезен тем, что помогает 
предсказать некоторые последствия для на¬ 
ших «семейных ферм». Например, их вы¬ 
живаемость. Оказывается, не все хутора 
были жизнеспособными. Их живучесть эа- 
аисела от площади земельного надела. Это 
становится видно при анализе статистики, 
изданной в 1915 году Управлением земле¬ 
устройства, И пресса того времени прихо¬ 
дит к выводу, что «более половины ликви¬ 
дированных хозяйств принадлежит к числу 
карликовых, размером до пяти десятии. 
У остальных хуторов наблюдается прибыль 
всех видов скота и птицы, кроме овец, 
разведение которых требует приспособле¬ 
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ния. Особенно велик у хуторян рост мясно¬ 
го скота, что укааывает иа подготовку 
нашего хозяйства к промышленному ското¬ 
водству... Хутора успели обнаружить за¬ 
ключенные в них хозяйственно-прогрес¬ 
сивные силы». Это было написано семьде¬ 
сят с лишним лет назад. Сельское хозяй¬ 
ство готовилось не к голоду, не к разрухе, 
а к «промышленному скотоводству*. 

Итак, перепробовав на сельском хозяй¬ 
стве все, что мог измыслить светлый ум 
Морелли, мы теперь увидели надежду в 
«семейной ферме», то есть доброй старой 
хуторской системе. В чем-то ферма и хутор 
похожи, но есть и различия, в очень важ¬ 
ном эвене, в собственности на землю. 

Раньше земля была предметом вожделе¬ 
ния для крестьянина, теперь стала докуч¬ 
ливой обузой. А без земли семейную ферму 
не отрегулировать на самообеспечение. Мо¬ 
жет быть, семейную ферму вообще нельзя 
сравнивать с хутором и надо искать другие 
пути? Это зависит опять же от человече¬ 
ского фактора на селе. 

Во-первых, это сразу видно: на фоне 
нелегкой и рутинной совхозной жизни 
вдруг явилась отрадная, почти позабытая, 
голодная жадность до работы у членов се¬ 
мейной фермы. Это совпадает, наверно, 
с хуторскими нравами. Отличия в другом. 
На нынешний день семейная ферма пред¬ 
ставляет собой какой-нибудь старый забро¬ 
шенный скотный двор, работать на котором 
нашлись охотники. Двор был заброшен не 
без причины: ветхость, отсутствие рабочих 
рук, плохие дороги, дефицит кормов... 
И вот нашлась «семья». Семья взята в ка¬ 
вычки: это может быть семья, а может 
несколько мужиков или даже горожан, ко¬ 
торым стало скучно прозябать на сто трид¬ 
цать в месяц. Во всяком случае, это люди, 
для которых совпали обстоятельства. В де¬ 
ревушке, о которой речь, это семья Лысо¬ 
вых — муж, жена, свояк и его приятель. 
Когда-то подались в город, теперь верну¬ 
лись с условием дать им ферму. 

Директор на первых порах обрадовался; 
районная газета уже корила его за отста¬ 
лость в передовом почине. Столковались на 
таких условиях: Лысовы откармливают и 
выращивают сотыю совхозных бычков. 
Корма совхозные. Лысовы сдают совхозу 
бычков по 2 рубля за килограмм. Всем 
вроде бы выгодно. И Лысовым, и совхозу, 
и государству, которому тоже важнее иметь 
этот килограмм мяса, чем 4 рубля в казне. 

Лысовы, известно, прикидывали: один 
бычок дает за сутки килограмм привеса. 
В переводе на деньги — шесть тысяч в ме¬ 
сяц. Дело такое выгодное, что дух захваты¬ 
вало. Правда, корма... Какие, сколько, по¬ 
чем? Лысовы это понимают, люди все-таки 
деревенские. 

Директор выделил «Беларусь», обещал 
с ремонтом, с материалами... Про деньги за 
«Беларусь», за ремонт, эа материалы не 
говорил. Ферма, вроде того, совхозная. 
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Казалось бы, о чем беспокоиться, хозяй¬ 
ственная единица возродилась из ничего. 

Гладко было на бумаге... Как и следовало 
ожидать, встревает все тот же коварный 
человеческий фактор. И самая что ни на 
есть кондовая социальная психология. По¬ 
просту говоря, семейная ферма стала па¬ 
сынком для совхоза, и очень-то хитроум¬ 
ным пасынком, как стали подозревать 
все, от директора до последнего скот¬ 
ника. 

— Они хотят на чужом горбу в рай 
въехать! — выразился о Лысовых изве¬ 
стный уже тракторист Арсеньев.— Мы се¬ 
ем, пашем, мы им возим корма, а кому 
деньги? 

Сам Арсеньев давно точит зуб на коттедж 
за 14 тысяч и нашел покупателя на свою 
избу, но тем более ревнив он к чужой выго- « 
де- 

Директор сам с собой рассуждает при¬ 
мерно так: он откликнулся на почин, проя¬ 
вил сознательность, это ладно. Но из созна 
тельности шубу не сошьешь. Старый скот¬ 
ный двор требует ремонта, требуется 
изыскать сто телят, требуются корма... 

И все зачем? Чтоб районная газета похва¬ 
лила или, скорее, отругала за упущения? 
Им что, на этой проклятой ферме! Они не 
лукавят, они заявляют прямо, что приехали 
заработать, а им с пилорамы дефицитный 
брус? Они хотят заработать, а им подавай 
корма? Насосы, бетон, трубы, горючее... 
космонавты привезут с Марса? Директор, 
агроном, плотник, тракторист — все в глу¬ 
бине души против рвачей из семейной 
фермы. 

Лысовы, в свою очередь, не собираются 
платить из своих доходов за «Беларусь», за 
трубы, доски, цемент. Не станут истово 
ремонтировать чужое в сущности строе¬ 
ние, старый скотный двор. Они говорят: 
«Мы завтра уйдем, а это дяде оста не т- 
сн?» 

Лысовы и раньше в деревне не славились 
как хозяева. Работящие люди? Да. И жад¬ 
ные до денег — подскажут односельчане. 
Это, как говорится, не наше дело. Но хозя¬ 
ин отличается от работящего человека тем, 
что просчитывает не только арифметику 
экономики. Хозяин вроде Кости Графова не 
польстился на семейный подряд. А ему 
предлагали первому. 

— Придется выпрашивать корма,— от¬ 
некивался он. 

— Кормов в совхозе хватает,— убежда¬ 
ли его. 

— Хватает,— покладисто соглашался 
он.— Я своей корове чистую картошку и то 
тряпкой вытру, а чем кормят совхозных? 
Откуда будут привесы от такого корма?.. 

Приживется такая ферма — назовем ее 
правильно: не семейная, а подрядная фер¬ 
ма,— слава богу. Но подлинная семейная 
ферма в перспективе у Кости Графова. И ее 
судьба зависит от Кости в такой же мере, 
как от совхоза в лице директора. 
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Директор совхоза Костю не любит. Иног¬ 
да в сердцах говорит: 

— Он паразитирует на совхозе! Ему 
совхозный трактор огород вспашет, удобре¬ 
ния завезет. Он клевер посеял за баней, 
откуда он семена достал? — Директор 
злится, когда сравнивают корову Кости 
с совхозной, но отдает трудолюбию Кости 
должное: — У него каждый кустик кар¬ 
тошки, как букет в вазе, он на коленках 
весь огород исползает. Если бы он в совхозе 
так работал! 

В совхозе Костя так работать не будет. 

Эти даос, директор и Костя, словно на¬ 
рочно созданы для сравнения. Один от зари 
до зари в совхозе, другой — на своем 
участке. Оба получают зарплату — дирек¬ 
тор триста, шофер около двухсот. Оба — 
люди честные. Если Костя строит баньку, 
он щепки не украдет в совхозе. Если ди¬ 
ректор строит баньку, то он ее строит вот 
уже четвертый год, и конца не видно. 
У Кости дом, что называется, полная чаша, 
включая хрустальную люстру в главной 
комнате; у директора висят голые электри¬ 
ческие лампочки. Пренебрежение к быту 
легко объяснить отсутствием семьи. Дирек¬ 
тор — человек пришлый, раньше работал 
инструктором райкома. Когда его утвер¬ 
ждали, главпыми достоинствами отметили: 
честность, добросовестность, деловитость. 
Это лестное мнение он оправдывает с лих¬ 
вой, весь в работе. «С девкой некогда 
познакомиться!)) Но личных качеств хозяи¬ 
на (владельца) у него нет, им неоткуда 
взяться. Он не прошел жесткий отбор кон¬ 
куренцией, когда за любой просчет выкла¬ 
дывают деньги из собственного кармапа 
и нерадивые разоряются, уступая место 
людям более смышленым. Он просто чи¬ 
новник, не хуже, не лучше других. При 
другой экономической системе быть бы ему 
батраком у Кости. 

Огород у него номинальный, как у про¬ 
чих, десять соток под картошкой. Вначале 
еще пытался посадить лук, морковку, капу¬ 
сту. Забросил, все заросло сорняком. 

Каждый раз у него на подворье вспоми¬ 
нается Геродот, его рассказ, как один эл¬ 
линский городишко Парос процветал, а со¬ 
седний Милет — оскудел до последней 
крайности. 

Жители Милета взмолились: посоветуй¬ 
те что-нибудь, научите. Богатый Парос 
послал к соседям экспертов. Когда знат¬ 
ные жители Пароса прибыли в Милет, то 
увидели там дотла разоренных жителей 
и объявили, что желают обойти их поля. 
Так паросцы и сделали: они обошли всю 
милетскую область из конца в конец. Если 
им случалось заметить хорошо возделан¬ 
ный участок, то они записывали имя хозяи¬ 
на. Лишь немного таких участков им уда¬ 
лось найти при обходе всей страны. 

По возвращении в город паросцы собрали 
народное собрание и передали управление 
тем немногим хозяевам, чьи участки были 


хорошо возделаны. Сделали они так пото¬ 
му, что, по их словам, тот, кто хорошо 
заботится о своем участке, будет так же 
хорошо заботиться об общем достоянии. 

Очень сомнительно, чтобы паросцы на¬ 
значили директором совхоза такого «хозя¬ 
ина». Директор живет в одном из казенных 
одноэтажных домиков. Но из живности у 
него лишь собака, огромный лохматый пес. 
Свою собаку директор вроде бы любит. 

— Не забыть покормить собаку! — гово¬ 
рит он однажды вслух. 

Вернулся он поздно, часов в десять вече¬ 
ра. Тут опять телефонный звонок. В совхо¬ 
зе вечно что-то случается; ои забыл про 
собаку, выскочил и за руль УАЗа. 

— Я скоро! — бросил на ходу. 

Проходит час — нет его, два — нет... Со¬ 
бака извелась. Чем он хотел покормить 
пса? На плите громадная ведерная кастрю¬ 
ля с какой-то похлебкой из макарон, капу¬ 
сты, костей... Пес с голодухи выхлебал всю 
кастрюлю. Хозяин явился совсем поздно, 
такой же голодный, сразу к плите: 

— Где кастрюля? Так это был мой суп! 

Смех-то смех... Но к этому еще один 
«собачий» штрих — про будку. Зима, хо¬ 
лодно, а пес спит на снегу. 

— Порода такая, северная,— отмахива¬ 
ется директор.— Его не загонишь в будку. 

Совершенно случайно, через год, обнару¬ 
жилось, что у будки нет дна, мерзлая земля 
вместо пола. Директор сам зту будку делал, 
да, видно, отвлекли, он и запамятовал. 

А Костя вот что сказал про низкие надои 
совхозных коров: 

— Коровы спят выменем на голом мок¬ 
ром полу без подстилки, откуда быть моло 
ку? 

А ведь этого деловой суматошный глаз 
чиновника просто ие видит. Но взглянешь 
Костиными глазами — и точно, спят без 
подстилки, на голых досках. Говоришь не¬ 
взначай директору: 

— А что, если назначить Костю заведую¬ 
щим фермой? 

— Он и так в совхозе баклуши бьет. 
Очень ему надо идти на ферму. 

Спрашиваешь у самого Графова: 

— Костя, ты пошел бы заведующим фер¬ 
мой? 

— Не, не пошел бы Там начнут сразу 
молоко требовать. 

Директор оказался прав. Костю не со¬ 
блазнишь, даже предложи ему должность 
директора. Одна корова «платит» Косте 
зарплату больше директорской. А тщесла¬ 
вия нет у Кости. 

Семейный подряд Костю не соблазнил. 
У хорошего хозяина — хорошая крепкая 
изба, коровник, ухоженная земля. ^Далеко 
кататься ему не с руки, а перевозить все 
хозяйство к ферме... Хороший хозяин в 
чем-то человек консервативный, сметливый 
и осторожный. Это бестолковому глазу 
мнится, что стены старой фермы вроде 
крепкие, крыша держится, в окнах ставни. 


Хозяин видит, что работы по ремонту здесь 
на два года не покладая рук. И к тому же 
ферма и земля чужие. 

Другое дело свой устоявшийся, крепкий 
двор. Правда, у Кости одна корова, почему 
не завести больше? 

— А корма? — отвечает вопросом Костя. 

Это сразу, самое первое, самое важное, 
где взять корма. Корма — это земля. Вокруг 
Костиного дома совхозные поля. Отрезать 
землю Графову — Арсеньев скажет: «А 
мне?» Дать землю Арсеньеву — дохлый 
номер, он ее загубит, пропьет, забросит. 
Давать землю всем или никому? Давать 
выборочно? Как отделить овец от козлищ? 

— А если бы дали землю? 

— Завел бы коров десяток. 

— Пахать, сеять совхозным тракто¬ 
ром? — подначиваешь его. 

Он супится, поглядывает на гараж с «Во¬ 
лгой», он знает, что «Беларусь» дешевле 
«Волги» в три раза, знает, что в совхозе 
полдюжины тракторов лишние, некому на 
них работать. 

— Купил бы трактор. Если бы разреши¬ 
ли.— Из узких щелок весело поблескивают 
глаза. 

Мы берем щепку и прямо на земле 
начинаем строить экономическую реформу. 
Сейчас от одной коровы он имеет в год 
четыре тысячи. От десяти, значит, сорок 
тысяч. Ого! Не много? И мы начинаем 
торговаться. Один, как будто он представ¬ 
ляет всех крестьян, другой — людей с мо¬ 
лочным бидоном. Что, впрочем, так и есть. 

— Это сейчас тебе платят полтинник за 
литр потому, что молока мало. 

— У меня молоко хорошее,— бубяит 
Костя.— В совхозе по тридцать копеек, а 
берут у меня, директор первый. 

— На твое молоко от десяти коров поку¬ 
пателей здесь не хватит. 

Это он принимает сразу. 

— Значит, сдавать государству? А зачем 
государству по пятьдесят копеек? Это 
слишком дорого. 

С этим Костя согласен тоже. 

— По десять копеек за литр, как? Это 
семь тысяч в год. 

— Семь тысяч — деньги... Деньги. .— 
раздумчиво повторяет он.— А работы 
сколько? Доильный аппарат опять же, 
трактор, то да се... 

— По двадцать копеек за литр? Государ¬ 
ство по двадцать восемь продает, а твое еще 
везти в город. 

— Надо подумать,— солидно говорит 
он.— Посчитать надо. 

Пусть Костя пока считает. Заглянем 
к директору в контору. Он строит графики 
посевной. После дневных забот и хлопот 
допоздна просиживает в конторе над листа¬ 
ми миллиметровки (метр в ширину, пять 
в длину), совмещает цветными линиями 
бригады, дни, технику... Ищет модус аи- 
венди. 

— В атом году,— сказал он однажды,— 
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посевная будет вдвершепа такого-то 
числа. 

Человек суеверный побоялся бы иску¬ 
шать судьбу, 

— Все предусмотрено,— утверждал 
он,— до последней мелочи 
— Погода, ведь она... 

— И погода! 

— Техника может... 

— И техника! 

— Какой-нибудь случайный... 

— Абсолютно все! 

Впоследствии он избегал напоминаний 
о посевной. Ему было неприятно, тягостно. 
Из самолюбия ои, наверно, вычеркнул 
предсказание из собственной памяти Но па 
бестактный прямой вопрос — куда девать¬ 
ся? «Против лома нет приема!» Где была 
ошибка в его идеальной схеме? Он сказал 
с досадой и возмущением' 

— Кто бы мог подумать, что сразу у 
трех, у трех одновременно тракторов... 

Что-то там сломалось, и не было именно 
этой проклятой штуки на складе запасных 
частей. Потом, правда, злые языки намека¬ 
ли, что с поломкой тракторов удачно совпа¬ 
ло не то вербное воскресенье, не то чьи-то 
похороны и поминки. Деревня гуляла с 
песнями: «Сей в грязь, будешь киязь» — 
пока грязь не высохла. Впрочем, козии 
человеческого фактора в данном случае не 
совсем доказаны 

Наши симпатии на стороне директора 
Он старается как лучше, как больше дать 
продукции, ио... в рамках традиционной 
схемы. Когда он услышал про «Беларусь» 
для Кости, то прищурил прицельно глаз: 

— «Беларусь»? Частнику? По государ¬ 
ственной цене?! — И категорически, с не¬ 
приязнью отрезал:— Никогда такого не 
будет! 

Вот оно, пионерское воспитание! 

Однако, наперекор директору, подсчита 
ем: десять совхозных бездельников, но 
хороших хозяев вроде Кости Графова, заве¬ 
ли по десять коров. Итого сто. Сколько они 
дадут молока по сравнению с совхозом? 
Там четыре фермы по 150—180 голов, коро¬ 
вы дают по 8—10 литров Костина — трид¬ 
цать. Одна его корова соответствует трем 
совхозным Условно получается: сто коров 
на семейных фермах почти равны двум 
совхозным фермам Такой резерв скрыт 
пока в настоящей семейной ферме Но 
это — подсчеты экономические, они не сто¬ 
ят гроша без человеческой психологии. 

— Наживаться будут! — с отвращением 
говорит директор. 

Вот это уже подсчеты психологические. 
Становится ясно, что по доброй воле ди¬ 
ректора Костя не увидит, как своих ушей, 
ни трактора, ни «отруба», ни ржавого гвоз¬ 
дя. Чем больше у директора появится само¬ 
стоятельности и прав, тем меньше шансов 
у Костина двора стать семейной фермой. 

При всем том, извиняюсь за ниакие 
подозрения что никто не отнимает у ди- 
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ректора его должность. Никто не ратует 
сплошь за фермы, даже в полемическом 
задоре. Из четырехсот работников совхо¬ 
за — триста девяносто сами предпочтут 
отбывать труд в совхозе. Совхоз останется. 
И директор останется, каков он ни есть. 
Ясно всякому, что назначать в хозяева — 
это все равно что назначать в оркестр 
первую скрипку по анкетным данным. 


Для прогноза о семейной ферме полезно 
знать земскую статистику, но более неот¬ 
ложно — об отношениях Кости Графова 
и директора Они антагонисты Есть одна 
библейская притча о «человеческом факто¬ 
ре». Бог сказал человеку проси у меня что 
хочешь, но соседу твоему я воздам вдвое. 

И что же попросил человек: сундук золота? 
дворец? царство? Лиши меня одного глаза, 
сказал человек. 

Чтоб не наделать семейной ферме лиш¬ 
них недругов в лице разного рода сельских 
бюрократов, нелишне заметить, что на их 
должности семейная ферма не покушается. 
Наоборот, их функции стали бы более им по 
плечу — вместо организации и ответствен¬ 
ности остается только контроль: проверка 
продуктов, налоги, севооборот . 

Если бы экономист спросил, что конкрет¬ 
но делать, то ответ прежний: строить эконо¬ 
мику снизу, от человека Было бы ребяче¬ 
ством давать практические рецепты и вы¬ 
зывать обвинения в дилетантизме, но кое- 
что хочется подчеркнуть. Во-первых, сле¬ 
дуй примеру экспертов из Пароса, нашим 
экспертам надо выявить всех хозяев типа 
Кости Графова Потолковать с каждым: 
сколько чего опи заведут и при каких усло¬ 
виях, обращая особое внимание, что на 
чужой земле человек — наемник, на 
своей — хозяин Затем очень тщательно об¬ 
думать противоречия между совхозом и се¬ 
мейной фермой. И только после этого стро¬ 
ить экономическую модель и законодатель¬ 
ный регулятор. 

Если, конечно, нас интересует реальная 
прибавка молока, масла, мяса. 

«ЭКОНОМИСТЫ» ПРОТИВ 

экономистов 

Попробуйте спросить громко, на всю 
страну кто против хозрасчета, кто против 
реформ? Никто, никого., тихо... Никто не 
бегает по улицам с плакатами «Долой хоз¬ 
расчет, да здравствует стахановское движе¬ 
ние!». 

Противники хозрасчета, они вроде есть, 
ио образ их неясен, расплывчат. А что, если 
этот противник похож на обыкновенного 
служащего в сереньком пиджаке и галсту¬ 
ке, испуганного аа свою зарплату? Ои не 
борется против перестройки и мысли такой 
не имеет. Он борется за себя, и только, но 
с такой изворотливостью и гибкостью, что 


против реформы применяет средства ре¬ 
формы, а против экономических мер — 
экономические отмычки. 

Это похоже на игру в шахматы: на 
каждый ход следует ответный ход, подчас 
неожиданный. Чтоб не проиграть, надо 
просчитать наперед игру протианика. Ины¬ 
ми словами, предвидеть последствия любо¬ 
го экономического хода. 

Одна типичная история высвечивает 
интересы и мотивы довольно значительной 
группы общества, расстановку сил и т. п. 

В областном арбитраже слушалось дело 
о штрафных санкциях к совхозам. Перед 
началом директор совхоза сунул мне в руки 
увесистый том «Официальных материалов 
по капитальному строительству». Дирек¬ 
тор ткнул пальцем в 41 пункт: 

— Из-за этого пункта с нас хотят со¬ 
драть семьсот тысяч! Впору перекрестить¬ 
ся. Это годовой доход совхоза, даже больше. 

Директор был взвинчен, возмущен, 
растерян. 

— Вы что-то строили? 

— Построили! Себе на голову. Все обо¬ 
рудование уже год на месте. Они год молча¬ 
ли, а теперь в геометрической прогрессии... 

Итак, совхоз задумал новую ферму. 
Строительство поставили а план тресту. 
Совхоз представил документацию А это 
горы, монбланы бумаг. Наконец строитель¬ 
ство началось. И закончилось. Совхоз полу¬ 
чил новую ферму, а трест в саой архив — 
десятки фолиантов с документацией. Ле¬ 
жали бы они на полках тихо-спокойно, ио 
тут — какие-то новые веяния в экономике 
хозрасчет, реформы. В тресте, видимо, за- 
дума ись как это отразится иа них И ста¬ 
ли соображать, что радоваться нечему. 
Трест, в сущности, это большое здание, 
заполненное канцелярскими служащими 
Как таковой он прибыли не имеет, а собира¬ 
ет ее со строительных организаций. Зачем 
нужен трест этим организациям? Они авто¬ 
номны, имеют собственную контору, пе¬ 
чать, счет в банке. В перспективе само 
существование треста поставлено под со¬ 
мнение. Значит, пока не поздно, надо наби¬ 
рать коммерческую плаау честь любой це¬ 
ной. Трест оглядывается, как «там», в ка¬ 
питализме, обстоят дела? Увы, там вместо 
асего их штата работает одна ЭВМ. 

Известно, что каждая организация, стоит 
ей появиться на свет, изпачально обладает 
свойствами живого организма: инстинктом 
самосохранения, размножения, реакцией 
на опасность п т п. Трест напрягает свой 
коллективный разум в поисках прибыли... 
И рождается в его недрах маленький эконо¬ 
мический Макиавелли. Он мудрствует лу¬ 
каво: тресту нужны деньги? Будут деньги! 
Он знает наизусть этих растяп-заказчиков, 
они никогда ие имеют всех бумаг. Он сни¬ 
мает с архивных полок толстые папки и 
тихо улыбается от собственной правоты. 

И посыпались на совхозы штрафные 
санкции иа двести, пятьсот, семьсот тысяч 


рублей. Совхозные агенты с течением вре¬ 
мени аызнали, что фамилия их злого гения 
Пейчев. Она тут же стала нарицательной. 
Одна мамаша, бухгалтер совхоза, пригрози¬ 
ла своему дитяти: «Будешь капризничать, 
отдам тебя дядьке Пейчеву». 

В одном совхозе пошли на хитрость, 
пригласили Пейчева консультантом, чтоб 
застраховаться от его же козней. Потом 
возмущались три месяца он нас «консуль¬ 
тировал», получил денежки, а через месяц 
новый иск от троста на триста тысяч! 
Дескать, все заранее выведал, сам готовил 
иск, но намеком не обмолвился. 

Напрашивается подсказка ведущим эко¬ 
номистам, которые разрабатывают узлы 
и детали хозяйственной реформы Вам ка¬ 
жется, что построили идеальную экономи¬ 
ческую модель? Пригласите Пейчева, он 
обнаружит такие дыры, что воз проедет. 

Вернемся в арбитраж Пейчев а кабинете 
арбитра — тих, корректен, сдержан. Зато 
директор совхоза, бурый, как свекла, весь 
кипит: 

— Бетонные кормушки! — это не меха¬ 
низмы! Это материалы. Какой технический 
паспорт?! За одни этот пункт нас грабят на 
тридцать восемь тысяч! 

— Здесь заглавие: список оборудова¬ 
ния,— арбитр смотрит на директора.— Это 
вы писали?! 

— Нет, не я! — Директор хватается за 
соломинку, чтоб дезавуировать документ. 
Бланк совхоза, печать совхоза, но нет его 
личной подписи. 

Арбитр говорит с некоторым даже сожа¬ 
лением 

— Документ имеет юридическую силу 

Соахоз проигрывает пункт за пунктом. 
На директора страшно смотреть, у него уже 
был инфаркт, вот-вот хватит другой. Ди¬ 
ректор идет ва-банк, он говорит, что строи¬ 
тельство вообще незаконно, объект постро¬ 
ен по измененному проекту, что оборудова¬ 
ние старое, со старой фермы, что трест не 
имел права строить, а он принимать объект! 
Если на то пошло, пусть эту ферму разби¬ 
рают на кирпичи и увозят с земли совхоза! 
Директор топит себя... Но все напрасно. 

— Ваше право подать встречный иск,— 
говорит арбитр, понимая, что совхоз не 
решится на такой безумный демарш,— 
Удивляюсь я нашим соахозам, их беспечно¬ 
сти к документации, «мы договорились, 
нам пообещали...», слова, слова слова... 

Иск треста признан законным. 

Арбитр, конечно, догадывался о коммер¬ 
ческих маиипуляциях треста, не первый 
иск, но буква закона это и есть закон. 

Пейчев принял постановление с видом 
сфинкса. Не так уж плохо за сорок минут 
юридической процедуры отобрать триста 
с лишним тысяч. И эти деньги попали 
в кошелек треста. 

Из какого кармана вырваны эти деньги? 
Из совхозного? Нет, из нашего с вашим. Это 
дотации сельскому хозяйству из гоеудар- 
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ственного кармана. Вот почему себестои- лиц не запомнил. «Я прислушивался спи- 
мость молока на этой ферме будет 50 копеек ной*. 

за литр. Вот куда уходят миллиарды, о ко- Явление из того же ряда, что случай 
торых с недоумепием писал Н. Шмелев с трестом Оно психологически неизбежно, 
в «Новом мире»: «При неслыханно высо- а следовательно — предвидимо, 
ких капиталовложениях миллиарды и мил Какие радикальные средства для борьбы 
лиарды уходят практически бесследно в не- с такими «экономистами* есть в нашем 
сок, темпы роста сельскохозяйственного распоряжении? Взять да упразднить все 
производства составляют у нас меньше про- эти важные учреждения? Легко сказать., 
цепта в год, а то и со знаком мипус». Да не Еще одна деталь из выступлений эконо- 
в песок они уходят, они рассасываются по мистов. Они говорят, к примеру, о комйен- 
кармаиам пейчевых и иже с ним. сациях. «Мы доплатим по 15 рублей в ме- 

Не учитывать пейчевых с их интересами, сяц на душу населения Это компенсирует 
с их изобретательностью так же странно, повышение цен на продукты питания. И да- 
как для слесаря не знать, из какого матери- же те, кто покупал меньше продуктов из-за 
ала у него в станке заготовка. своей низкой обеспечен пости, будут поку- 

Есть такое крылатое выражение: пать больше* Смущает пе сама идея до- 
«В каждой науке столько истины, сколько плат, а мотивировка. Неужели экономисты 
в ней математики». Как в любой крылатой думают, что в семье, тем более малообеспе- 
банальности, в этой тоже далеко не вся ченной, эти деньги, эти 15 рублей, пойдут 
истина. Особенно для науки под названием на питание? Мать их будет откладывать, 
экономика; в этой науке столько истины, на чтоб купить дочке какие-нибудь модные 
сколько она учитывает природу человека со туфли. А отец... Про отца во времена повы- 
всеми его недостатками, коллективную шения цен на водку народный фольклор не 
психологию. Это наука человековедения. преминул высказаться: «Сын встречает от- 
В последние времена на страницах печа- ца с радостным возгласом. „Папа, на водку 
ти особенно беспощадным анализом до- цены подняли, теперь ты будешь меньше 
стигнутых недостатков отличаются сами пить!” — „Нет, сынок, — отвечает папа,— 
экономисты. Как положено, их статьи со- это ты теперь будешь меньше есть ’*. 
держат два пакета: первый — критиче- Для создания изобилия продуктов пита- 
ский, второй — конструктивный. Первый ния есть два пути Первый — увеличивать 
подкупает безоглядной честностью, и по количество продуктов Второй — повышать 
инерции доверяешь второй части с панаце цены на продукты. Народ у иас имеет 
ями от прошлых бед. Сделаем так и вот так, такую дурную привычку — питаться, есть, 
говорит экономист, тогда получим во-от Значит, можно поднимать цены, пока не 
такой результат. И так хочется, чтоб страна пропадет аппетит?! 

наконец стала жить светлее, богаче, лучше. Со студенческих лет застрял в памяти 
что изо всех сил стараешься верить апосто- один случай, когда студенту пришлось пять 
лу. Его концепции кажутся безупречно или шесть раз пересдавать политэкономию 
логичными, математически точными, со- социализма. После третьего или четвертого 
вершенно научными. И вдруг спохватыва «захода*, так получилось, студент и препо- 

ешься: опять забыли включить в это иде- даватель вышли из университета вместе, 

альное уравнение коварный человеческий и нерадивому школяру пришлось выслу 
коэффициент! Стоит представить, как по- шивать добрые и нравоучительные сентен- 

ступят при условии «так и вот так* реаль- ции. А у него с языка сорвался жгучий 

ные, живые люди, начинаешь подозревать, вопрос: «Неужели вы всерьез принимаете 
что «во-от такой результат» никак не полу- свой предмет и сами верите в то, что чита- 
чится, зато кошмарные последствия явятся ете на лекциях?» 

без задержки. Уже потом, через много лет, пришло 

В сложных экономических реформах оп- понимание, какой скверной и мстительной 
равдан, наверно, некий допуск на нега- была эта выходка. Преподавателю полит- 
тивные последствия. Но одно дело, если эти экономии, если он не глуп, было и так 
последствия просчитапы и предвидены за- невесело. Но доцент ответил твердо: «В тео- 
ранее и не превышают выгоду, а совсем рии все верно. Теория правильная», 

другое, если они внезапно свалятся нам на А практика, если это ей не нравится, 

голову. пусть пеняет на себя... 

Прораб из совхоза с вытаращенными Так и Морелли с его слащавой доктри- 
глазами хватает тебя за рукав, он раскрыл ной. Она противоречит природе человека, 
коварный заговор: «Я был в строительном Но у нас в стране внедрили что-то очень 
управлении, курил на лестнице... Там еще с ней схожее. И во многих законах, ди- 
трое. Обсуждали, как повысить сметную рективах, постановлениях продолжаем по- 
стоимость. Они из специального отдела. ступать с такой же прямолинейной удалью. 

Они сначала завышают стоимость, а потом, Хотя никто не принимает этих решений 

во время строительства, якооы экономят на специально во зло и ради вреда людям 

рацпредложениях. И вся экономия идет Только во благо и на пользу, 
в чистом виде в бюджет управления*. Нет, К сожалению, красивую теорию вечно 
фамилий этих «экономистов» он не знает, портят . люди. 
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Только что была ВТ *. В Москве во время 
ВТ работает радио, поют, говорят и играют. 
Вначале меня рассмешило, как дикость, 
когда сразу после воя сирены дали разу ха 
бистую русскую песню, а потом даже по¬ 
нравилось,— что ж, пускай поют, не слыш¬ 
но бомб... 


29/111-42 

Опять воздушная тревога В комнате 
громко говорит радио, и рокота зениток 
почти не слышно. Не уходили из номера, 
и это зря — надо было бы поберечь Муську. 
Я не то что совсем не боюсь, а как-то не 
могу решить — идти в убежипш или нет. 

Сегодня была на 7 симфонии Шостакови¬ 
ча. О, какая мука, что нельзя рассказать об 
этом Коле, какая обида и несправедли¬ 
вость, что он нс услышит ее. Как он любил 
музыку, как благоговейно оп относился к 
ней. 

Я внутренне все время рыдала, слушая 
первую часть, и так изнемогла от немысли¬ 
мого напряжения, слушая ее, что середина 
как-то пропала. Слыхали ли ее в Ленингра¬ 
де, наши! Мие хочется написать им об этом. 
Может быть, это можно будет передать по 
радио. Я завтра зайду к Шостаковичу, по¬ 
дарю ему свою поэмку, попрошу его напи¬ 
сать несколько строк для ленинградцев и, 
если удастся написать о концерте, отправ¬ 
лю Ъ Ленинград с оказией. 

Окончавве. См.: «Звезда», № 5, 1990. 

В 1991 году «Звезда» продолжит публикацвю 
вз архива Ольгв Берггольц. 
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Позавчера — огромные письма от Юр¬ 
ки 2 ,— пламонпые и нежные до безбоязнен¬ 
ности. 

Он пишет, что любит меня, что жаждет 
моей любви «давно, безраздельной»; узнав, 
что ребенка нет, зовет в Ленинград. На¬ 
верное, он и в самом деле любит меня; 
странно, что это удивляет меня, вызывает 
какое-то недоумение, сомненье,— а вот Ко¬ 
лина любовь была для меня несомненна 
и вызывала изумление гордое, я гордилась 
собой за то, что он меня любит. Я все еще 
ощущаю, и особенно после Колиной 3 смер¬ 
ти, Юрку как чужого и испытываю к нему 
иногда неприязнь за то, что Коля ревновал 
меня к нему, не любил его, я оставляла 
часто Кольку ради Юрки, когда была влюб¬ 
лена в него. И из-за этого я испытываю 
к нему неприязнь, что-то отталкивает меня 
от него. Я не могла бы сказать сейчас, что 
люблю его. Я чувствую к нему нежность, 
чуть покровительственную, он нравится 
мне, он мне мил и дорог. Позавчера была 
почти счастлива от его писем и думала 
о Ленинграде уже ие как о месте гибели, но 
как о месте жизни, где дышать можно 
будет,— здесь я ничего не делаю и не хочу 
делать,— ложь удушающая все же! — 
здесь я томлюсь, и жизни во мне — только 
любовь к Муське. Но я уже вся — в Ле¬ 
нинграде. И когда я вернусь в Ленинград, 
я, наверное, буду любить Юрку настоль¬ 
ко, насколько могу чувствовать сейчас 
вообще. 

Я — баба, и слабая баба. Мне нужен 
около себя любящий, преданный мне му¬ 
жик. 

Иногда я думаю,— а, смерть на носу, 
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солнце мое» ( неразб Колька,— я отдам 
Юрке остатки сердца,—куда их мне, от¬ 
дам ему счастье, которого он жаждет... Да, 
так и надо, надо отпустить сердце. 

Но ои стоит передо мною таким, как 
я видела его последний раз: со скрещенны¬ 
ми, сведенными на груди руками, голый, 
мокрый (это он от холода так скрепил 
руки), с болезненной гримасой, растоптан¬ 
ный, размолотый беспощадной машиной 
войны... Нет, отпустила я его руки, устала 
и не могла превозмочь усталость, устала от 
него. Предала его. Нет, это неправда,— не 
предала, а оказалась слабой и малодушной. 

Как зовет меня к себе Юрка! Но ведь 
это — изменить Коле! 

Я НЕ ИЗМЕНЯЛА ему, — никогда. От¬ 
дать сердце Юрке — изменить ему... 

Надо написать для радио о Хамармере 4 , 
обещала им же об отце, но об отце писать не 
буду. Если не написать о нем всего, и о себе 
тоже — значит, соврать, а врать о Ленин¬ 
граде я не хочу. Юрка правильно чувству¬ 
ет, что работать я могу только в Ленингра¬ 
де; я написала им о концерте Шостаковича, 
по-моему, хорошо вышло. Жаль, если он не 
напишет ничего для Ленинграда, если ему 
гіе понравится «Февр. дневник», который 
я дала ему прочитать. У меня приняли 
книжку, приняли в «Кр. новь» «Февр. 
дневник», он вообще пользуется здесь ог¬ 
ромным успехом вплоть до Ц. К. У меня 
сейчас хорошее имя. Зачем портить его 
ложью? 

О Хамармере напишу во весь голос и ие 
дам портить. Видимо, на этом мои отноше¬ 
ния с радио кончатся. Ну, попробую напи¬ 
сать о нем, потом выпьем с Мусей и буду 
писать стихи. 

Скорей бы в Ленинград! Только как вот 
Муська моя! Как страшно с нею разлучать¬ 
ся! Э-хх, жизнь! 


2/ІѴ-42 

Дни бегут неудержимо. Я, так сказать, не 
сделала в Москве ничего существенного. 
Полагаю, что этим не стоит удручаться,— 
все это было нужно только ради суеты. 
Правда, надо еще сделать попытку напеча¬ 
таться в «Правде». Но кое-что печатать не 
хочется, «Февр. дневник* не напечатают, 
а новое — не пишется. Вот даже Хамарме- 
ра никак написать не могу, а о Ленингра¬ 
де — и подавно невозможно. После смерти 
Коли ложь стала совершенно для меня 
непереносимой. Я, вообще, могу сейчас пи¬ 
сать только о себе и только в связи с его 
смертью, даже не упоминая его. Эгоцен¬ 
тризм горя, видимо. Да, я очень мало 
«преуспела» в Москве. Ничего! Не в этом 
дело. Зато я не «затруднялась», как гово¬ 
рил Колька. Да. Нет смысла затруднять¬ 
ся,— и так паршиво жить, зачем создавать 
себе дополнительные тяготы в виде тщесла¬ 
вия и т. д. 
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До удивления обкидало какой-то пако¬ 
стью все лицо и даже грудь,— никогда 
ничего подобного не было. Наверное, пере¬ 
хватила витаминов — и вот, диатез... 
А впрочем,— неважно. 

Получили письмо от отца, с какой-то 
станции Глазовой, от 28/Ш. Он пишет: 
«родные мои, обратитесь к кому угодно 
(к Берия и т. д.), но освободите меня отсю¬ 
да». Он едет с 17/1II, их кормят один раз 
в день, да и то не каждый день. В их вагоне 
уже 6 человек умерло в пути, и еще не¬ 
сколько на очереди. Отец пишет: «силы 
гаснут, страдаю животом...» Он заканчива¬ 
ет письмо — «простите меня за все ху¬ 
дое...» 

Боже мой! За что же мы бьемся, за что 
погиб Коля, за что я хожу с пылающей 
раной в сердце? За систему, при которой 
чудесного человека, отличного военного 
врача, настоящего русского патриота вот 
так ни за что оскорбили, скомкали, обрекли 
на гибель, и с этим ничего нельзя было 
поделать? А ведь «освободить» отца почти 
невозможно. Кто же будет заниматься спа¬ 
сением какого-то доктора? «Спасати на¬ 
род»! К кому кинуться? Писать челобит¬ 
ные — я же знаю по опыту, что это просто 
волокита. Попробую поговорить завтра с 
Фадеевым, но разве этот вельможа сделает 
хоть что-либо реальное? Вот центр, клуб 
НКВД просит устроить им вечер и высту¬ 
пить у них М. б., там удастся растрогать 
кого-нибудь из чинов и добиться до Берия 
или кого-нибудь в этом роде? Все это беспо¬ 
лезно, я знаю, но буду пробовать. Если отец 
выживет, он доберется до Красноярска, 
куда его направляют,— а м. б., он уже 
погиб? Где искать его? Кто этим сейчас 
будет заниматься? О, подлость, подлость. 

Хотела писать для радио о Хамармере 
и стихи о себе для «Правды» — и после 
письма отца ничего не могу, — отрава зали¬ 
вает, со дна души поднялись все пузыри, 
все обиды. Черт знает что, преследуют и 
преследуют с самой юности — и меня, и 
друзей, и близких, да за что же, доколе же 
Может быть, Коленька мой и впрямь 
счастливей меня?! 


7/ІѴ-42 

✓ 

В ночь на 4/1V на Ленинград было 
сброшено 200 бомб, гл. обр. на Васильев¬ 
ский остров, на корабли. На В. О. разруше¬ 
но 40 домов. Юрка, Юрка! На город шло 
130 самолетов, прорвалось 50, налет длился 
час. О, Юрка! Миновал ли его этот час 
смерти? Где он был в это время, в городе? 
О, неужели я и тут опоздала? Какие не¬ 
ласковые письма писала я ему отсюда,— 
я даже ни разу не написала «люблю»,— 
а он жаждет, чтобы я говорила ему это. 
Коля держал меня, я не могла написать 


этого, хотя писала ему, что он дорог мне, 
что я хочу быть с ним... 

А город-то, бедный город, люди его: 
истерзанные голодом, обессилевшие — и 
еще это! 


9/ІѴ-42 

Вчера получила письмо от Юрки от 3/1 V, 
полное любви и преданности. 3/ІѴ он был 
жив Оказывается, я написала таки в одном 
из писем — «люблю». Сама не помню, что 
писала. Ну, и хорошо, что напясала,— он 
пишет, что счастлив, и, м б, верно — 
счастлив. Почему же не обрадовать челове¬ 
ка, если сам так несчастен. Я несчастлива 
в поляом, абсолютном значении этого сло¬ 
ва. Сегодня все время приступами — виде¬ 
ние Коли во второе мое посещение госпита¬ 
ля на Песочной: его опухшие руки в язвах 
и ранках, как он озабоченно подставлял их 
сестре, чтоб она перевязала их, и озабо¬ 
ченно бормотал, все время бормотал, мешая 
мне кормить его, расплескивая драгоцен¬ 
ную пищу. И я пришла в отчаяние, в ярость 
и укусила его за больную, опухшую руку. 
О, сука, сука! Он был неузнаваемо стра¬ 
шен,— еще в первый день, в день безумия, 
он был красив, и тут — вдруг не он, хуже, 
чем во сне. 

Мне нельзя жить. Это все равно не 
жизнь. Я оправдываю свое существование 
только тем, что слишком уж широк выбор 
гибели Я, наверное, недолго просуще¬ 
ствую,— все как-то, помимо меня, логиче¬ 
ски идет к этому, сокращается и сокраща¬ 
ется жизнь, сжимается, как шагреневая 
кожа,— и вот человеку остается только од¬ 
но — умереть; и если человек видит и зна¬ 
ет, что она сокращается,— это ужас, этот 
человек несчастен. 

В душе у меня сократилось очень и очень 
многое, она ссыхается. Я погружаюсь в се¬ 
бя, становлюсь равнодушной к людям или 
воспринимаю их только через себя — вот 
как сегодня такого же несчастного, как я, 
Юльку Эшмана 5 . Он потерял жену, от¬ 
ца,— теперь, видимо, мать и брата. 

— Как ты живешь,— спросила я его. 

— А я не живу,— ответил он.— Если 
живу, то только дочкой. 

Мы сидели с ним в троллейбусе, плечом 
к плечу, и говорили — ои о жене, я о Коль¬ 
ке. Оба чувствовали себя глубоко виноваты¬ 
ми перед ними, и я на мгновение ощутила 
всем существом, что у нас совершенно одно 
горе. 

— Как ты думаешь, изменится ли что- 
нибудь после войны,— спросила я его. 

— Месяца два-три назад думал, что из¬ 
менится, а теперь, приехав в Москву, вижу, 
что нет... 

Вот и у меня такое же чувство! Оно 
появилось после того, как я убедилась, что 
правды о Ленинграде говорить нельзя (це¬ 
ною наших смертей — и то не можем до¬ 


биться мы правды 1) хххххххххх * после 
телеграммы Жданова о запрещении делать 
индив. посылки в Ленинград, после разго¬ 
вора с Поликарповым — и т. д. и 
т. д. «ОНИ» делают с нами что хотят. 

Мы были слугами весел, но владыкамв 

морей... 6 

Мы, владыки морей,— слуги весел! 

Была сегодня у секретаря парторганиза¬ 
ции НКВД,— мордастый такой «деятель 
тыла». «Беседовали...» (не могу без судо¬ 
роги ненависти говорить о них!) Взял мое 
заявление, обещал сегодня ночью доложить 
наркому? Неужели что-нибудь сделают? 
Что-то плохо верится. 

Ох, скорее бы в Ленинград, скорее бы! 

Васька Ардаматский говорил, будто 
Жильцов (пол. ПВО Л-да) говорил, что 
бомбы упали гл. обр. на Парголово и центр 
не пострадал,— значит. Юрка жив? Он все 
же хороший и его любовь греет меня. 

11/ІѴ-42 

Самое скверное, что, может быть, не 
улечу в Ленинград еще очень долго,— это 
может быть и 10, и 15 дней. 

Надо было, плюнув на все и на всех, 
рваться в Ленинград в самом начале апре¬ 
ля, вот тогда, когда отправляла груз. 

Сейчас — говорят в Аэрофлоте — раз¬ 
везло аэродромы, и недели полторы может 
не быть самолетов. 

А мне кажется, что это врут, что это 
просто сговорились люди, опекающие меня, 
от Муськи до самодура Ста веко го 8 , кото¬ 
рые считают, что я «делаю глупость», 
стремясь в Ленинград, считают себя вправе 
заботиться обо мне, навязывать мне свою 
опеку и тягостную заботу о моем здоровье. 

О, как я одинока без Коли,— он один, 
при всей трепетной его любви и обмирании 
за меня, не давил на меня, не отягощал 
меня своею любовью и заботой. 

Я очень, очень люблю Муську, и мне 
страшно оставлять ее, маленькую, одну, но 
у меня же есть — пусть ошметки какие-то 
СВОЕЙ жизни. 

Я хочу в Ленинград, хочу приняться за 
какое-то дело, хочу к Юрке, ждущему и 
жаждущему меня 

Мне день ото дня невыносимей в Москве. 
Да и стыдно,— агитировать за ленинград¬ 
ский героизм в то время, когда там Юрка 
и Яшка работают по 18—20 часов в сутки, 
а я тут разоряюсь насчет Ленинграда, да 
мне еще все карнают и выхолащивают, как 
хотя бы очерк о Шостаковиче. 

Была на заводе № 34, в трех цехах 
читала и говорила о Ленинграде,— рабочие 
очень хорошо слушали, этот день доставил 
какую-то хорошую отраду. Они написали 
письмо в Ленинград. 

Сегодня был вечер в клубе НКВД. Чита- 

• Густо зачеркнуто автором. 
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ла «Февральский дневник* — очень хлопа¬ 
ли, так что пришлось еще прочитать «Пись¬ 
мо на Каму*,— тоже хорошо приняли. Что 
ж, среди них тоже, наверное, есть люди,— 
а в общем, какие они хамы, какими «хозяе¬ 
вами жизни* держатся,— просто противно. 
Но к этому надо относиться спокойнее. 
Секретарь парткома сказал на мой звонок 
об отце, что передал мои заявления секре¬ 
тарю наркома и что они «решили действо 
аать через Кубаткина , т. е через Ле¬ 
нинград*. Ну, это для того, чтоб отделать¬ 
ся — и только. А от отца с 3/ІѴ иет 
известий — жив ли? Просто не знаю, как 
доживу эти дни в Москае,— такое чувство, 
что просто никогда уже не увижу Л-да, 
Юрки,— что-нибудь опять стрясется. Ско¬ 
рее бы шло время. 

Попробовать, что ли, писать свои стихи? 
Из стихов для Ц. О. о себе что-то ничего не 
выходит... 

12/ІѴ-42 

Тоска. Машин яа завтра на Ленинград — 
нет. 

Делать мне уже абсолютно здесь нечего. 
День сегодня был необычайно длинен,— 
большею частью лежала на кровати, томи¬ 
лась жизнью. 

Господи, о господи, будет ли мне выход? 
Я видела сегодня во сне смерть Ирки и Ко¬ 
ли. Я думаю, что вот так хочу в Ленинград, 
а ведь там тоже нет Коли. Там пустая 
квартира на Троицкой,— некуда, некуда 
деться. Там Юрка,— но как же я лягу с иим 
на ту же постель, где 8 лет лежала с Колей, 
столько радостей и горя испытывая. Если 
б он еще был жив,— другое дело! А тут — 
еще раз похоронить его. И я знаю, что 
Юрка будет виутренне раздражать меня, 
никогда, никогда не станет он мне так 
близок, как Николай, хотя вчера я о нем 
грустила и думала с нежностью. И, может 
быть, еще буду жалеть о сегодняшнем сво¬ 
ем бесцельном времяпровождении,— об 
этой теплой комнате, о совместных вечерах 
с Муськой, полных тоски и томления. 

Нет, не найти мне места на земле! Но 
наиболее из этих мест утоляющее на се¬ 
годня — это все же Ленинград. И я хочу 
туда. И знаю — хотя бы первые дни с Юр¬ 
кой будут радостны. Тихонов тоже рвется 
в Ленинград. Я знаю, что влечет нас туда: 
там ежеминутно человек живет всей 
жизнью, там человеческие чувства достига¬ 
ют предельного напряжения, все обострено 
и обнажено и ясно, как может быть ясно 
перед лицом гибели. 

Конечно, преждевременно одряхлевшая 
наша система в ее бюрократическом выра¬ 
жении дает себя знать и там,— чего стоят 
эти Шумиловы и Лесючевские 10 , и все же 
это не то, что в Москве. 

Вчера объявили сталинских лауреатов. 
Это мероприятие ничего общего не имеет 

156 


с искусством. А сколько возле него возни, 
оскорбленных самолюбий, интриг. И за что 
награждают! Рядом с титанической Седь¬ 
мой симфонией — раболепствующая по¬ 
средственность и льстивая бездарность, и 
ее — больше всего И за нее — возвеличи¬ 
вают, платят. Брр 

Беда стране, где раб и льстец 
Одни приближены к престолу! 

Только бы они догадались пожертвовать 
все свои деньги в фонд обороны А то народ 
будет очень раздражен,— и не без спра¬ 
ведливости. Нет, в таких условиях искус¬ 
ство будет только хиреть. Оно должно быть 
совершенно независимо. Этот «непросве¬ 
щенный абсолютизм* задавит его оконча¬ 
тельно. Эти премии — не стимул, а путь 
к гибели иск-ва 

Как хорошо, что я — не орденоносец, не 
лауреат, а сама по себе Я имею возмож¬ 
ность не лгать; или, вернее, лгать лишь 
в той мере, в какой мне навязывают это 
редактора и цензура, а я и на ату ложь, 
собственно говоря, не иду. 

Лауреаты сегодня пируют, меня никто не 
позаал,— ну, и не надо. Зато рабочие завода 
№ 34 принесли мне письмо для ленинград¬ 
цев. Я на днях пойду в детдом, где собраны 
ребятки из быв. оккупированных районов. 
Почитаю им «Рассказ об одной звезде», 
поговорю. Не надо мне правительственного 
почета, хотя разумнее было бы напечатать¬ 
ся в Ц О.— так же отдать в Ц. К. Еголину 
прочитать поэму Это «возвысит» меня как- 
то перед г. г. Шумиловыми и, м. б., даст 
возможность говорить больше, чем до сих 
пор. 

Пожалуй, это все же надо сделать. Хотя 
больше всего мне хотелось бы напечатать 
в «Правде* то, что было бы нужно людям... 

Я думаю уже о том, что я буду писать 
в Л-де Напишу им, как думают и говорят 
о л-цах «за кольцом»,— доваторцы, в гос¬ 
питале, в цехах завода, м. б., в детдоме. 

Живу двойственно: вдруг с ужасом, с 
тоской, с отчаянием — слушая радио или 
читая газеты — понимаю, какая ложь и 
кошмар все, что происходит, понимаю зто 
сердцем, вижу, что и после войны ничего не 
изменится. Это — как окпа а небе. Но я 
знаю, что нет другого пути, как идти вместе 
со страдающим, мужественным народом, 
хотя бы все зто было — в конечном итоге — 
бесполезно. 

Я выгляжу хорошо. Сошли все отеки 
с лица, почти нет морщин, кожа — немыс¬ 
лимо шелковая, как никогда; широкие, 
белые плечи, приятная, круглая и упругая 
грудь... Колюшка так и ие дождался, чтоб 
я располнела,— дурачась, он говорил мне: 
«Берггольц, я хочу, чтоб у тебя были боль¬ 
шие груди!» О, как он любил меня,— все 
мое тело, асе мое женское естество,— он 
аедь всерьез считал меня «самой красивой 
женщиной в Ленинграде*. 

(По радио поют «И кто его знает*,— эту 
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песню я слышала впервые в «слезе» п , у 
Маргошки когда был жив Коля... О, каки¬ 
ми счастливыми мы были тогда! Нет, нет 
мне жизни!) 


Отчаяния мало. Скорби мало. 

О, поскорей отбыть проклятый срок! 
А ты своей любовью небывалой 
Меня па жизнь и счастие обрек. 
Зачем, зачем?! Мне даже не баюкать. 
Не пеленать ребенка твоего. 

Мне на земле всего желанней — мука 
И немота — понятнее всего. 


И разве для меня победы будут? 

В чем искупление тебе найду? 

Пускай меня оставят и забудут. 

Я буду жить одна — всегда и всюду 
В твоем последнем, пасмурном бреду. 

Ничьей любви, ничьих забот нс надо. 

Сейчас одно нужнее хлеба мне: 

Над братскою могилой Ленинграда 
Стоять, в безмолвии оцепенев. 

Но ты хотел, чтоб я живых любила. 

Сердилась, радовалась и жила 
Всей человеческой и женской силой. 

Чтоб всю ее истратила, дотла, 

На песню. На пустяшные желанья. 

На гнев. На страсть — пускай придет другой,— 
На труд. Па бесполезное страданье 
С неласковою русскою землей...* 

О, как я глубоко, глубоко жалею, что 
не была с ним в его последние минуты! Он 
наверняка пришел в себя (доктор сказал — 
«скончался тихо»), он ждал меня, и я про¬ 
водила бы его с улыбкой, счастливым, 
успокоенным. 

Так пусть же со мной будет все 
дурное, что может быть! 


13/ІѴ-42 

Сегодня утром — телеграмма от Юр 
ки, от 11 /IV Тот смертный час, что гремел 
над Ленинградом 4/1V, миновал его на этот 
раз. Слухи о 4 апреля все более страш¬ 
ные — говорят уже о 600 бомбах, о 4 разру¬ 
шенных кварталах на Васильевском остро¬ 
ве. 

С отлетом все еще неопределенно, хо¬ 
тя Петрова сказала, что завтра, м. б., она 
что-либо определенное скажет. Звонила 
Тонька Гаранина, говорила что-то Мусь¬ 
ке, чтоб я «сейчас ни под каким видом не 
ездила э Л-д», вообще все смотрят на меня 
как яа дуру или па гороя — за возвращение 
в Л-д,— чудачье! 

Тьмы низких истин нвм дороже 
Нас возвышающий обман. 

От отца с 3/ІѴ нет вестей. Может быть, 
его уже нет в живых,— погиб в пути, как 
погибают тысячи ленинградцев? Ленин- 


* Здесь приводится еще яе законченный текст 
стихотв. «29 января 1942 года», посвящеввого 
мужу. 
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град настигает их за кольцом. У Алянско- 
го 12 в пути умерла жена, здесь — в 
Москве — сын. А почтенное НКВД «прове 
ряет* мое заявление относительно папы. 
Еще бы! Ведь я могу налгать, я могу «не 
знать всего» о собственном отце,— они од¬ 
ни есе знают и никому не верят из нас! О, 
мерзейшая сволочь! Ненавижу! Воюю за то, 
чтоб стереть с лица советской земли их 
мерзкий, антинародный переродившийся 
институт. Воюю за свободу русского сло¬ 
ва,— во сколько раз больше и лучше нара 
ботали бы мы при полном доверии к нам! 
Воюю за народную советскую власть, за 
народовравие, а не за почтительное народо- 
действие. Воюю за то, чтоб чистый со¬ 
ветский человек жил спокойно, не боясь 
ссылки и тюрьмы Воюю за свободное и не¬ 
зависимое искусство. 

Ну, а если всего этого не будет... по¬ 
смотрим! 

Юрочка пишет: «Писем нет, беспокоюсь, 
жду, целую, сообщи, когда прилетите*. 
Скучает, наверное, Я отправила ему ласко¬ 
вую телеграмму, где написала «Юринька, 
родной» (самое желанное ему слово), на¬ 
писала, что тоскую, что скоро прилечу. Это, 
наверное, обрадует его. Боже мой, ничего 
нельзя жалеть для человека, ходящего под 
ежеминутной смертью. 

Я не сберегла ни Колю, ни папу (надо, 
надо было идти к Кубаткину и орать!), 
пусть хоть ему достанутся остатки моего 
тепла, ему и маленькой моей Муське. 

Как мне хочется беречь и лелеять ее, как 
бы это устроить. Но в Л д пока боюсь ее 
брать, пока сама нс погляжу, как там те¬ 
перь. Я думаю, что если б было очень плохо, 
то Юрка не ,звал бы меня туда... 

16/1V 42 

Я все еще в Москве Говорят, что рас¬ 
кисшие аэродромы могут продержаться в 
таком состоянии дней 10—12 еще! Неуже¬ 
ли я не попаду в Ленинград?! 

Вечер, или, вернее, ночь на 17/1V 

Коля все равно уже не прочтет этой 
тетради, как бы я ее ни прятала. Я могу 
положить ее ыа самое видное место, и он все 
равно не прочтет ее. Я могу писать что 
хочу. Я могу жить как хочу. Его нет. 

Был днем некто Фѳфа. Он бывал на 
Троицкой, когда был жив Коля (О, что 
я говорю: «когда был ЖИВ Коля*. Измена! 
Значит, я признаю его мертвым? Нет, ми¬ 
лый псо, иет,—не бойся, не бойся, сол¬ 
нышко, я не признаю тебя мертвым,— 
я не дам тебе умереть.) 

Я, видимо, пьяная, хотя аино после голо¬ 
да ыи разу еще не приносило желанного 
самозабвения. 

Коля! Коленька! Псоич, солнце. Сердце 
мое... Ты слышишь,— нет? Ты слышишь, 
я тебя окликаю. Сколько раз, когда я про¬ 
сыпалась около тебя, мне вдруг казалось, 
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что ты — мертвый, и я звала тебя: «псо!!» приготовил для меня отдельный угол, чело- 
И ты открывал возлюбленные, милейшие, веческое светлое жилье,— правда, среди 
святые свои глаза и глядел на меня с не- пробитых крыш и разрушенных домов. Как 
изменной любовью. непохожа эта комната на зимний кош- 

Песинька. Родненький. Милый мой. Это мар — на комнату Молчановых, Пренде- 
неправда, что тебя нет. Ты там. Ты на лей, Мариных |3 . 

Троицкой. Если ты не постучишь, не ля¬ 
жешь рядом со мной,— значит, меня нет. 

Коля. Коленька. Мой милый Крест мой, З/Ѵ-42 
мученье мое. Жизнь моя — веришь! * Ведь 

ты же любил меня. Как же ты не веришь Я почти ничего не пишу здесь — не хочу, 

что я так мучаюсь среди чужих людей Ты чтоб Юрка заметил, что я веду дневник. Это 
ведь знал, что я останусь одна без тебя. только моя жизнь — нелепо и уродливо 
И главное — не рассказать. А я все ду- посвящать его в нее. Вчерашняя телеграм- 
маю: увижу его, лягу рядом с ним, вздохну ма от Маргариты Довлатовой 14 и так опеча- 
и скажу: «Ох, если б ты знал, до чего я МУ- лила и встревожила его,— это был ее ответ 
ЧАЛАСЬ по тебе!» И он обнимет меня на мое московское письмо о смерти Коли, 
и прошепчет: «псоич мой!..» То есть, как Пусть он радуется со мною и мне. Я не 
зто? Так вот и не рассказать.. Псоич мой. жалею и не буду жалеть на него ни ласки, 
Нет. НЕТ. ни приветливости, ни любви Пусть он бу¬ 

дет счастливым! В первые дни возвраще¬ 
ния, когда еще особая обида на него за 
26/ІѴ-42. Ленинград. Колю (как будто бы он в чем-то виноват!) 

держала меня и я скупилась на пряветли- 
За окном гудят патрульные самолеты. вость и заводила разговоры, чтоб сказать 
Иногда артстрельба. Начала эту страничку ему — «я все же любила Николая больше 
26, а сегодня 28, но все то же. Видимо, через тебя»,— вдруг меня озарила мысль: «а мо- 
некоторое время начнется ВТ и бомбеж- жет быть, мне еще придется видеть его 
ка. Они бомбят наш флот и одновременно в нарывах и язвах, умирающего от газов», 
с бомбежкой ведут артобстрел, во время ВТ Бог знает, сколько еще муки придется вы- 
и так. Из окна нашей комнаты на 7 зтаже держать и ему и мпе. Нет, нельзя жалеть ни 
видны крыши — они все в дырах от снаря- любви, ни ласки, и она исходит уже сво¬ 
дов,— почти рядом с нашими окнами. Я до бодно из души, почти не удерживаемая 
сих пор нервничаю, трушу, когда начинают мощной, угрюмой и больной памятью о Ни- 
бомбить и когда над самой крышей с пла- колае... 
чем пролетает снаряд. Удивительное дело! 

А были дни в Москве, когда с полной 
искренностью писала — «в Л-д, ближе к 4/Ѵ-42 
гибели». Ленинград чист, он жив, он есть. 

Я вернулась сюда к новому мужу, к но- Вчера до 5 ч. утра — тягчайший разговор 

вой любви и счастью — я вижу это теперь. с Юрой о прошлом. Он старается уверить 

(ВТ. Начнется сейчас бомбежка.) Я хочу меня, будто бы с сентября я уже не любила 

жить. Я не боюсь смерти,— но мне не Николая. Будто бы и сейчас не люблю его, 

хочется расставаться с Юркой. (ВТ прошла а все выдумываю. Какая ерунда! 

и на зтот раз мимо.) 

Он любит меня страшно, ие скрывая 
этого ни перед кем, сияя от счастья, как 8/Ѵ-42—9/Ѵ-42 
мальчик, получивший долгожданный пода¬ 
рок, он ходит почти бегом, он говорит Все никак не остаться одной, чтобы 
громким, возбужденным голосом, он всем, писать здесь и работать для себя, 
ежечасно — хвастается мною, моими сти- За время приезда в Ленинград была два 

хами, моими успехами. Даже постороннему раза на фронте. В 42-й армии — зто за 

человеку трудно не радоваться, глядя на «Электросилой», около Дворца Советов, и в 

него. Какие восторженные слова говорит он 55-й, в Рыбацком и Усть-Ижоре. Как 

мне — обо мне же, о моих стихах. Не устает странно, пронзительно-печально, удиви- 

глядеть на меня, не устает целовать, трепе- тельно идти по знакомейшим местам, где 

щет и боится ежеминутно, что «уйду». было детство, юность, а теперь — фронт. 

Когда я приехала, я пришла в отдельную Ощущение единства жизни, горючего, бес- 

комнату на 7 этаже, светлую, очень теплую, плодного, содержательного, грустного не 

даже с мягкой мебелишкой («на этом дива- покидало меня, и очень отчетливо чувство- 

не ты сидела в 50 хронике»), со столом, где валась поступь жизни. Сколько я прожила, 

ящики набиты пищей и медовым, прекрас- можно уж целую книгу писать... Уже про- 

ным табаком. У диванчика над столом — жита одна, целая человеческая жизнь; в го- 

мой портрет, мой снимок, мои стихи. Он роде нет отца, нет Коли. Нет его родных, 

--— умерли мои тетки, давно умерли мои дети. 

* Можно прочесть и — «вернись». Этого ничего нет. Нет. И невозвратимы — 

** Можно прочесть и — «терпишь». юность, мужание — и все прошлое. Нача¬ 
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лась, независимо от моей воли, и идет уже 
совсем-совсем другая жизнь, и я сама — 
та — тоже как бы умерла. 

Со стеклянным звуком ложатся где-то 
снаряды, вчера и сегодня летели через кры¬ 
шу, отвратительно стеная и воя. О, печаль, 
печаль! 

Я в Ленинграде уже 20 дней. Почти не 
работала,— только написала одно стихот¬ 
ворение «Ленинградцы» — среднее, хотя 
есть хорошие строчки, и выступления — 
«ленинградцы за кольцом» — ничего, его 
бы прослушали с удовлетворением «Про¬ 
ходит инстанции» — еще, м. б., и не дадут 
читать. Пропаганда наша по-прежнему беа- 
дарна и труслива, «руководство» тупо и 
бездарно. 

Я живу, главным образом, «медовым 
месяцем» с Юркой. Три раза выступала 
с «Февральским дневником» — потрясаю¬ 
щий успех, даже смущающий меня. В Сою¬ 
зе — просто ликование. В 42 и у торпедни¬ 
ков — бойцы и моряки плакали, когда чи¬ 
тала. Особенно большой фурор — у торпед¬ 
ников,— просто слава. Но мне уже как-то 
больше неудобно с ним выступать, пора 
писать что-нибудь новое. Успех — и в Л-де, 
и в Москве,— ошеломляющий успех «Фев¬ 
ральского дневника» смущает меня пото¬ 
му, что теперь следующее надо написать 
еще лучше, а мне порой кажется, что зто 
был мой потолок. А как я писала ее — 
в феврале,— тупая, вся опухшая, с неукро¬ 
тимым голодом,— я тогда только что нача¬ 
ла есть, Юркино, с остановившимся, окаме¬ 
невшим от недоумения и горя сердцем. 
Как долго не могла раскачаться, злилась — 
Юрка торопил, я чего-то строчила тупо, 
с неохотой, а потом вдруг, почти непонятно, 
начала с бедного, простейшего — и стало 
выходить... Но, конечно, не совсем вышло, 
я-то знаю, хоть и не говорю 

Надо написать — смутно вырисовывает¬ 
ся нечто вроде позмы — лирически-баллад¬ 
ный цикл «Ленинградцы» — о той самой 
человеческой эстафете. 

Много о чем надо написать и записывать. 
О Мзри Рид, сестре Джона Рида, умираю¬ 
щей от голода (кое-чем поддерживаем с 
Юркой, и он старается устроить ее в стаци¬ 
онар). О 55-м — вручении гвардейского 
анамени — бедное торжество на фронте, на¬ 
ходящемся в черте города (цикл или сти¬ 
хотворение — «Ленинград — фронт»). 
О ленинградских детях, романсы и песни* 
Да, да, надо работать, надо войти в быт 
города. Я на своей верхотуре, в комнате 
теплой и светлой и полной еды,— оторва¬ 
лась от города, от людей, стала эгоистичной 
и самовлюбленной. Я не считаю стыдом, 
что упиваюсь сейчас «личной жизнью», но 
уж хватит, надо что-то делать. Тот восторг, 
та настоящая человеческая радость, с кото¬ 
рой реагируют люди на «Февральский 
дневник»,— ко многому обязывает меня. 

Блокаде конца не видно. Пока я тут — 
немцы дважды атаковали город, но беаус- 


пешно. Все уже как-то притерпелись к то¬ 
му, что фронт начинается на улице Стачек, 
100, а за больницей Фореля — немецкая 
зона! Умирает меньше народа — слишком 
уж много умерло. Да, умерла Маулишка 
и Лидия Николаевна . Это очень ударило 
меня. Какая я скотина, что не позвонила ей 
в январе... Верно, я ничем не могла бы 
помочь тогда,— они умерли в те же дни, 
в те чудовищные январские дни, когда 
и Коля. О, как больно, как хочется испра¬ 
вить зто — прийти на ту квартиру, сказать 
ей: «Маулишка, да что ты? Ну же, вставай, 
живи!» Я дружила с ней с 30 года, и она 
была верной моей подругой. Ах, боже мой. 

Юрка спит и храпит ужасно. Вчера, до 
8 ч. утра,— опять страшнейшее объясне¬ 
ние... «Ты пойми, что зто вовсе не сцена 
ревности»,— говорил он мне, а зто была 
классическая сцена ревности, и пошлейшая 
притом, но он так молод сердцем и так 
рационалистичен, что сам не понимает это¬ 
го. Были у нас Фадеев, Тишка 16 , Прокофь¬ 
ев,— пили, я совершенно невинно поверте¬ 
ла хвостом перед Сашкой Прокофьевым — 
отнюдь не больше того, как обі ічно с ним — 
человеком, глубочайшим образом безраз¬ 
личным мне и знакомым свыше 10 лет. То 
есть более общего, что ли, кокетства, не¬ 
льзя и придумать. Тем не менее Юра 
поднял это, плюс звонки одного торпедни¬ 
ка — на небывало принципиальную высо¬ 
ту — «ты оскорбляла меня весь вечер, ты 
разогревала Прокофьева, ты аазывала тор¬ 
педника, ты показала, что ничуть не доро¬ 
жишь нашей любовью» — и т. д. Дурачок, 
дурачок! Ои и ие подозревает, какая огром¬ 
ная, иаумляющая меня самое — его победа 
то, что я смеюсь с ним целыми днями, как 
ласкаю его с искреннейшей ненасытно¬ 
стью. Мучительная и любимейшая Колина 
тень останавливается. Я по-настоящему це¬ 
лыми днями счастлива бываю и обмираю от 
влюбленности в Юрку,— а он строит ка¬ 
кие-то вавилонские башни на трепотне 
с Сашкой. Знал бы он, как зто мне все 
равно, что это лишь — тоска... Но вчера мне 
было очень плохо. Сашка упился и стал 
безобразно грубить и лезть. Юрка нагово¬ 
рил мне несправедливо-обидных вещей — 
зря, зря. Я с отчаянием почувствовала себя 
абсолютно одинокой,— ничего подобного 
не допустил бы Коля, понимая, что все — 
ничто по сравнению с любовью к нему, что 
все не более, чем ничего не значащее кокет¬ 
ство. 

Ну, при Юрке хвостом не повертишь! 
Крут, что и говорить. Он так натянет удила, 
что весь рот в крови будет. Хозяин, погло¬ 
титель, собственник. Отчасти (вот баба!) 
зто мне нравится, что свидетельствует о 
том, что любит крепко, по-настоящему. Не 
м. б. зто нрав'Ится, пока свежо? Ведь если 
такие беседы, с таким криком будут прак¬ 
тиковаться, если он собирается так контро¬ 
лировать все мои (чисто внешние) внаком- 
ства,— то что же вто будет? Как гово- 
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рится — извиняюсь, я к курям не при¬ 
сужденная! Мне, действительно, иикого, 
кроме него, сейчас не надо, и игра ничуть 
не есть для меня самоцель, но ведь от таких 
пустяков он может пойти и дальше, и дело 
дойдет просто до Домостроя, а это уже — 
тоска и одиночество. 

Я, несомненно, люблю его. Да, как ни 
ужасно это, но новая жизнь — это факт. 
Она уже есть. Я ужо живу ею — живу без 
Коли. . Коли-то нигде нет. Все еще, еже¬ 
часно — невольно — думаю — «расскажу 
Коле». И нет его. Шли сегодня с Юркой от 
Тихонова,— все в его квартире связано с 
ТОП жизнью,— шли, и весенний город был 
пуст, гулок, здания ночему-то казались ог¬ 
ромными. Весна в Ленинграде — а Коли 
иет. Тучкова набережная, Тучков мост, где 
8 июня 1930 года я сидела ранним утром 
у воды после первой ночи с Колей,— а Ко¬ 
ли нет... Его йот в городе. Нигде иет 
в нашем Ленинграде!.. Пока Юрка рядом, 
в комнате,— я пою ему, целую его, счастли¬ 
ва и влюблена в него,— он ушел, я осталась 
одна — и мгновенно проваливаюсь в холод¬ 
ную, черную прорубь, с ужасом думая 
«Да, все это так, это хорошо, но ведь Коли- 
то все-таки нет?!» 

Эти провалы реже сейчас, но тоска — 
снедающая всю душу,— наверное, еще вер¬ 
нется. Я боюсь ее. Я бегу к Юрке, ныряя 
в его любовь, в цельное его, милое сердце,— 
зажмурясь, бегу от самой себя. 

Так долго нельзя все же. Должна насту¬ 
пить ОДНА жизнь. Она придет наверное. 
Я уже не отказываюсь от нее. Но обе жизни 
еще борются во мне. Я еще думаю иногда — 
не лучше ли умереть. Но все чаще, как 
распахнется дверь в сердце — и ахнешь,— 
водь может, может быть жизнь — свобод 
пая, мощная, одна — жизнь с ОДНИМ 
Юркой. Ничего, договоримся,— вчерашний 
скандал — т. с. для пускового периода: так, 
значит, идти на нес? Идти? 

Завтра — во-1-х: отец. Звонок Кубатки- 
ну, звонок на ф-ку (деньги). 

Мэри 1 . 

Работа. 

Филармония? 

11/Ѵ-42 

Не то ВТ опять начинается, не то об¬ 
стрел. Минуты тишины в городе теперь 
очень редки, и чувствуешь себя в зто аремя 
как то странно и даже беспокойнее, чем во 
время стрельбы,— как-то удивительно, что 
тихо, и такая недобрая зта тишина, по¬ 
дозрительная, томящая. 

13/Ѵ-42 

Сегодня я могла бы написать — «о вче¬ 
рашнем моем выступлении говорит весь 
город»... Это, конечно, не так, но только 
в одном радиокомитете я выслушала се- 
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годня столько признаний, благодарностей 
и трогательнейших слов — от знакомых и 
незнакомых людей. Какая-то страшная по¬ 
жилая женщина говорила мне: «Знаете, 
когда заедает обывательщина, когда чув¬ 
ствуешь, что теряешь человеческое досто¬ 
инство, на помощь приходят ваши стихи. 
Они были для меня как-то всегда вовремя. 
В декабре, когда у меня умирал муж, и, 
анаете, спичек, спичек не было, а коптилка 
все время гасла, и надо было подталкивать 
фитиль, а он падал в баночку и гас, и я кор¬ 
мила мужа, а ложку-то куда-то в нос ему 
сую — зто ужас,— и вдруг мы слышим аа- 
ши стихи. И знаете — легче нам стало. 
Спокойней как то Величественнее... И вот 
вчера — я лежу, ослабшая, дряблая, кро¬ 
вать моя от артстрельбы трясется,— я лежу 
под тряпками, а снаряды где-то рядом, 
и кроаать трясется, так ужасно, темно, 
и вдруг опять — слышу ваше выступление 
и стихи... И чувствую, что есть жизнь». 
И еще — такие же отзывы, письма, А зто 
ведь и в самом деле грандиозно: ленинград¬ 
цы, масса ленинградцев лежит в темных, 
промозглых углах, их кровати трясутся, 
они лежат в темноте ослабшие, вялые (гос¬ 
поди, как я по себе знаю зто, когда лежала 
без воли, без желания, в ПРОСТРАЦИИ), 
и единственная связь с миром — радио, 
и вот доходит в этот черный, отрезанный от 
мира угол — стих, мой стих, и людям на 
мгновение в этих углах становится легче — 
голодным, отчаявшимся людям. Если мгно¬ 
вение отрады доставила я им — пусть ми¬ 
молетной, пусть иллюзорной,— ведь зто 
неважно,— значит, существование мое оп¬ 
равдано. 


20/Ѵ-42 

Вчера были у Матюшиной, тетки Тамары 
Франчески. Тамара — сестра Игоря Фран¬ 
чески и близкая подруга Леньки Анка ,— 
двух людей из 6, которые оговорили меня 
в 38 году, и из-за них я попала в тюрьму. 
Они не виноваты, их очень пытали, но все 
же их показания чуть чуть не погубили 
меня Тамара довольно часто бывала у нас, 
рассказывала нам о тетке и жаловалась на 
нее, и мать Леньки говорила, что будто 
тетка испортила ей жизнь В деревянном 
старом домике на Петроградской, на Пе¬ 
сочной улице когда-то бывали молодой 
Маяковский, Хлебников, Елена Гуро. На 
Песочной улице, в конце ее — умерла моя 
Ирочка 1 . В другом конце Песочной, в во¬ 
енном госпитале — зимой необратимо за¬ 
хворал Коля. Сюда я несколько раз ходила 
6 января, к нему. Пришла, а он лежал 
связанный, безумный, среди чужих людей, 
бредил гитлеровским пленом, и сразу узнал 
меня (...) О, нет! Если начать вспоминать 
зто, то сплошная рана открывается внутри 
и ясно становится душе, что нельзя, нельзя 
жить после этого (...) 


Я не знаю все еще, как же жить. Не умом 
не знаю, а практически (...) 

Матюшина, как и многие другие, тоже 
говорила мне о моей передаче «Ленинград¬ 
цы за кольцом» — восторженно и тоже 
благодарила. Надо написать еще лучше — 
«Ленинград — фронт», надо написать 
грустно и сурово, в чувстве ожидания но¬ 
вых испытаний для уставших ленинград¬ 
цев. Говорят, что обстановка на лен. фронте 
складывается иеблагоприятяо для нас. Бог 
знает, что еще будет. Сегодня в городе 
непривычно тихо, слышно было даже, как 
в саду отдыха кричали птицы Ну, а завтра? 
Немцы подтянули резервы к городу, раз¬ 
бомбили плотину иа Ладожском, по Неве 
все же идет ладожский лед, и среди него — 
много мин. Говорят, что уже взята Керчь. 
Как это все щемит и болезненно душит — 
эти прошлогодние сводки — «наши войска 
отошли»... Выйдет ли что с Харьковом, 
и как все зто — непонятно. В приказ — 
окончить войну с Германией в 42 году — 
что-то не верится Демагогия. Конца блока¬ 
ды не видно. О, суровые, замкнутые в себе, 
черные и голубые лица ленинградских де¬ 
тей. Вчера увидала такую девочку в бу¬ 
лочной, и опять пронзило — «Как можно 
жить, терпя этакое?» Хорошо, что Юра 
уложил Мэри Рид в больницу, Хорошо, что 
мы отдали свои пропуска в столовку Дома 
писателей — Мариным. Это их сильно под¬ 
держивает, они — старейшие друзья мои 
и Коли, Коля одобрил бы зто. 

Но ведь зто — капли в океане. А люди 
голодают и голодают, и многие еще отча¬ 
яннее, чем в феврале. Маруся, Фриц, Мзри, 
Мироновы э — прямо об этом и говорят. 
Уже последние запасы енл выходят Пре- 
ндель рассказывал недавно, что труповд- 
ство растет — в мае в их больнице 15 случа¬ 
ев вместо 11— в апреле. Ему же пришлось 
и все еще приходится держать экспертизу 
по определению вменяемости людоедов. 
Людоедство — факт, он рассказывал о двух 
людоедах, которые сначала съели трупик 
своего ребенка, а потом заманили троих — 
убили их и съели. Это было в апреле. Когда 
Прендель об этом говорил — мне почему-то 
было смешно, совершенно искренне смеш¬ 
но, тем более, что он еще пытался как-то 
оправдывать их Я сказала: «Но ведь ты же 
не скушал свою бабушку»,— после этого 
уже не могла всерьез относиться к его 
рассказу о людоедах. А как все зто опроти¬ 
вело — людоеды, продырявленные крыши, 
выбитые стекла, идиотическое разрушение 
города — тоже, героика, романтика войны! 
Вонючее занятие, подлое и пакостное. Все 
героическое живет лишь в том, что идет 
вопреки войне и не естественно ей. И до 
скрежета зубовного, до потери дыхания от 
ненависти — жаль людей, и противно, про¬ 
тивно, душно во всем этом... Неужели, 
действительно, этому смраду будет конец? 

Иногда кажется — так это и будет тя¬ 
нуться без конца и края. 


Сегодня кончила обозрение — ничего, 
кажется, если хорошо поставят, зто спо¬ 
собно будет выавать улыбку. Шал ко все зто, 
конечно. Надо писать настоящие вещи, на¬ 
до писать «Ленинградцев». Надо упорядо¬ 
чить быт — я мало, вернее, «беспорядочно» 
сплю, уже осунулась и похудела (...) 

Нет, не надо темнить любовь тоской 
моей, всей зтой существующей (пока? на¬ 
всегда?) жизнью, мучающей его. Буду 
справляться с нею одна. Буду жить в ней 
одна» Не буду искусственно ни отгонять, ни 
питать ее. 

Для всех живых —твоя жена, 

А для себя — вдова. 

Я сказала Юре: «Я хочу, чтоб была одна 
жизнь». Да, хочу. Наверное, так и будет. 
М. б. ата одна жизнь начнется с ребенка. 
Я ничего не делала, чтоб его не было, хотя 
понимаю все безумие этой затеи сейчас, 
пока еще прикаа тов. Сталина о закрытии 
Германии — ие выполнен. Но я хочу жить 
всей жизнью, уместить в этот отрезок все — 
и для него, и для себя. Пусть будет ребенок. 
Господи! Я так очерствела, что мце трудно 
представить — неужели это я буду кормить 
и пеленать ребенка и буду любить его? 
Разве я способна еще на зто? Иногда какой- 
то сторонний интерес испытываю я к се¬ 
бе—«А ну-ка, как выйдет зто? А что? Что? 
Можешь? Интересно!» Нет, я не выдумы¬ 
ваю все зто. Юра *мой и не знает, какого 
окоченевшего человека принял он себе в 
сердце! Я коченею давно. Колина смерть — 
последняя точка, последняя утрата в цепи 
страшных утрат — и личных, и обществен¬ 
ных, которые начались еще в 33 году. 
Шагреневая кожа почти на исходе. Юра — 
мое последнее желанье — на исходе ее. 

Или я преувеличиваю свою омертве¬ 
лость? 

К черту! Надо работать, надо больше 
общаться с простыми и живыми людьми,— 
нет, силы еще есть, и надо отдать их на 
конкретное дело — помочь карабкаться 
людям, которые хотят жить... И не думать 
пока о том, что ждет душу после выполне¬ 
ния приказа т. Ст... Большая жизнь или 
микро-жизни? Цепь микро-жизней... 

Писала весь вечер, а Юрка спал. Сейчас 
разбужу его, сооружу что-нибудь на ужин, 
м. б., ночью буду с иим,— нет, нет, я еще не 
утолеиа им — нисколько, мие надо и надо 
его... Это большая жизнь? 

ДА. Да, да!.. 


26/Ѵ-42 

Дни идут быстро и бесплодно, хотя по¬ 
завчера, наконец, передавали мое сатириче¬ 
ское обозрение — получилось действитель 
но смешно. Если в Ленинграде, слушая его, 
улыбнулось несколько человек — значит, 
мой труд не прошел даром. 

Обязательно сегодня ночью закончу «Ле- 
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нинград — фронт», кажется, уже есть то 
внутреннее состояние горького настоя и 
одиночества, и строгости, и отхода от лич¬ 
ного, при котором можно иаписать это. 

Нас не ориентируют, как обычно,— по¬ 
пробую написать с точки арения самоори- 
ентирующегося человека, с точки зрения 
человека, лишенного ориентации и смутно 
предчувствующего повороты жиани. 

Несмотря на ежедневные обстрелы, в Ле¬ 
нинграде все же какое-то затишье. Бомбе¬ 
жек нет и последнее время нет даже тревог. 
Видимо, он бросил все на юг. Он взял у нас 
Керченский полуостров. Тяжелое чувство 
прошлогодних бегств и позора воаникает 
вновь. Господи, что-то будет, что-то будет 
еще. Впрочем, понятно, что: миллионы но¬ 
вых смертей, новых вдов и сирот. Я знаю 
теперь, что это такое. И несмотря на то, что, 
когда особенно начинает крушить тревога, 
я думаю: «А мне-то что? Все мои горести, 
весь страх позади — я уже потеряла все, 
и мне нечего больше терять. Жизнь — это 
уже не утрата». И все же, несмотря на это, 
сердце сжимается от жалости и боли к 
СЕСТРАМ, к женщинам, таким же, как 
я. Уж пусть лучше я одна! Уж пусть лучше 
только мне досталось бы это свирепое зия¬ 
ние внутри, но не другим. О, если б можно 
было ценой своего горя купить покой и от¬ 
раду другим. Так ведь и этого нет. Бесплод¬ 
но и бессмысленно. 

У меня странно как-то: масса планов 
и проектов, и жажда — работать, а рабо¬ 
таю — ужасно мало, неинтенсивно, и как 
подходит время — реализовать свои же 
планы,— так и охоты нет, никак не со¬ 
браться, не «размозолиться». 

Мне нужно гораздо больше одиноче¬ 
ства — Юрка почти все время рядом, и я 
отвлекаюсь на него, разбивается собран¬ 
ность, чувствую себя все время под наблю¬ 
дением, озабочена из-за этого внешностью, 
т. к. хочу нравиться ему, и из аа этого 
работаю медленно. Сегодня он очень аа- 
нят, — я одна в нашем блиндаже, и можно 
было бы наработаться всласть, испольауя 
зто щемящее чувство отрешенности от лич¬ 
ного, одиночества и ощущения движения 
жизни. А я долго маникюрила ногти, мыла 
голову, потом опять вынула из шкатулки 
письма Ирины 21 к Юрке, внимательно пе¬ 
речитывала их, неприязненно отчуждаясь 
от него, потом слааила к нему в карман 
пальто и обнаружила ответ Ирины на его 
апрельскую телеграмму. Он писал ей в ап¬ 
реле: «Обеспокоен удивлен четырехмесяч¬ 
ным молчанием, сообщи, означает ли мол¬ 
чание прошлогоднюю историю». (В про¬ 
шлом году она ему изменила.) Он писал ей 
это в то время, когда я была в Москве, и он 
писал мне такие нежные, влюбленные 
письма, полные несомненной искренности. 
Он тревожился за любовь с нею!.. 

По приезде я обнаружила черновик те¬ 
леграммы и, так сказать, потребовала объ¬ 
яснений. Он уверял меня, что не послал 
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этой телеграммы. Оказывается (как я и ду¬ 
мала), не только послал, но и получил 
ответ. «Упреки несвоевременны, обидны, 
послала массу писем на Пушкарскую». От¬ 
вет пришел уже тогда, когда я была адесь. 
Он мие солгал самым трусливым обра¬ 
зом... 

Это как будто мелочь, но ничего подобно¬ 
го за все 11 — 12 лет не было у Николая. 
Если б случилось так с ним — зто было бы 
для меня почти катастрофой. Я молилась 
на его любовь. Но сейчас этот эпизодишко 
только способствует состоянию внутренне¬ 
го одиночества — и причиняет боль тупую, 
почти внешнюю Я ничего, разумеется, не 
скажу ему. Постараюсь не сказать. Надо 
обязательно постараться не сказать — зто 
унизит его, ему станет стыдно, тревожно 
и пусто. И я теперь так много понимаю! Так 
много допускаю! В людях, по крайней мере. 
Я допускаю, что могла быть зта тревога 
у него, могла быть в порядке простого 
интереса, могла быть и глубже. Я знаю, как 
властна может быть инерция отношений. 
Я знаю, что сплошь и рядом эту инерцию 
люди принимают за самое любовь, за 
жизиь. А многие держатся за нее больше, 
чем за жизнь. Он не был еще уверен во мне, 
а там — все как будто проверено, там была 
целая жизнь, одному остаться — страшно, 
приятно, чтобы тебя любили,— о, сознание 
защищенного тыла — «хоть кто-нибудь 
любит»,— зто серьезная вещь 

Когда я приехала и стала жить с ним, 
и позволила сказать людям, что я — его 
жена, возможно, что ему самому посылка 
этой телеграммы показалась ненужной. 
«Все уладилось» Я рядом. Возможно, что 
он заново, м. б , даже всерьез, всей душой 
полюбил меня с 20/ІѴ. Ему хотелось, м. б., 
считать эту телеграмму небывшей, не каса¬ 
ющейся до меня и нашей новой жизни. И он 
сказал, будто не послал ее,— соврал. Он не 
предполагал же, что я буду проверять зто. 
Он не знает, как необходимо мне, чтоб он 
был действительно только моим, безраз¬ 
дельно, всем сердцем, всеми помыслами 
Его прошлая жиаиь мучит меня темной, 
неприязненной ревностью. Я хотела бы вы¬ 
травить иа памяти его все, что было до 
меня, хоть и знаю, что зто невозможно. 
И н тайно от него проверяю, выслежи¬ 
ваю — что осталось в нем от нее? И вот 
обнаружила — что осталось, что живо! 
Нет! Как бы ни понимала и ни допускала 
я всего, а нехорошо это — слать ревнивые 
телеграммы, свидетельства любви — дру¬ 
гой, когда я люблю его, и когда он знает зто. 

Он может возразить: «А ты? А осень? 
А теперешняя тоска?» Мне нечего отве¬ 
тить. Я понимаю. Но НЕ ПРИНИМАЮ 
этого. Дело не в том, что он любил меня, как 
Николай,— так никто никогда не сумеет. 
Но хотя бы в том же ключе... 

А, зря все зто. Можно ли жить с людьми 
по нормам Кольки? Он несколько раз был 
в комнате, он чувствует, что я ушла в рако¬ 


вину, а мне невоаможно сделать нейтраль¬ 
ный и ласковый вид... 

Ну, ничего. Вздремну сейчас, м. б., ра¬ 
зойдусь. Но — молчать, молчать, боже упа¬ 
си причинить ему стыд и боль.. М. б.,— 
обойдется. М. б. забудет ее. 

27/Ѵ-42 

Ну, что ж,— разошлось... Сегодня уже 
только садгі ит, но не больше. 

(Стрельба. Кажется, работают наши бе¬ 
реговые, а м. б. немец кладет снаряды не по 
нашему району. Если береговые, вернее, 
корабли, то сейчас он станет отвечать. О, 
морока проклятая!) 

Я ничего не сказала Юрке, хотя не 
удержалась от намека. Нет, он, конечно, 
любит меня. Надо было видеть вчера и се¬ 
годня утром потухшие его, печальные гла¬ 
за. У меня сердце поворачивалось, но 
злость была сильнее, не могла себя одолеть 
и приласкать его. А сегодня с половины дня 
как-то само отошло. 

Была в Московском районе сегодня. 
Очень польстило, что они не сняли меня 
с учета, хотят, чтоб я осталась там, в рай¬ 
оне, работала над историей района за год 
войны, на «Электросиле» и т. д. Завод 
перебрался обратно, восстанавливают цеха, 
кое-какие цеха начинают работать. Забав¬ 
но, что еще до «Эл-силы», от ветки — 
начинается фронт, стоит первая аастава 
Что ж, я очень рада. 

Ездить туда, конечно, мало приятного — 
каждодневный обстрел (вот и сегодня то¬ 
же, пока была в райкоме), часто шрапнель¬ 
ный, но я теперь почти ие испытываю этого 
омерзительного, не зависящего от ума, жи¬ 
вотного страха, какой иногда нападал рань¬ 
ше. И это во сто раз лучше, чем в Союзе,— 
это ж курам на смех, тамошняя партийная 
организация из трех человек! А здесь я смо¬ 
гу принести реальную пользу людям — 
меня там знают и уважают. 

Господи, да ведь я, кажется, в самом деле 
стала популярным человеком — персо¬ 
нально приглашают на выступления, вот 
завтра — сразу два, потом 1 числа на анти¬ 
фашистский женский митинг в Куйбышев¬ 
ском райкоме. 

Но пора и честь знать. Сейчас в Ле¬ 
нинграде неудобно выступать даже с «Фев¬ 
ральским дневником» — уже не та обста¬ 
новка. Еще умирают в домах, где с зимы 
держится холод и тьма (окна-то забиты), 
но общий тонус выше, и жажда жизни 
говорит все громче, нет того чувства все¬ 
общей обреченности, как в феврале 

Писать, писать. 


29/Ѵ-42 
О, какая весна. 

Теплый, теплый, благодатный день и воз¬ 


дух, где-то играет радио (рояль), пахнет 
листьями, нежная зелень одевает деревья, 
из окна моего среди розовых, продырявлен¬ 
ных крыш видны зеленые клубы деревь¬ 
ев,— а Коли иет. 

Не слышно ии стрельбы, ни зениток. 
Мгновение мира. 

А Коли нет. 

Я умру в первый день окончания войны, 
в первый день мира, потому что его не будет 
и в этот день, и зто будет означать, что он 
уже никогда не придет. 

Мне страшно думать об этом дне. 

Мне кажется, что я умру, хотя я знаю, 
что не покончу с собой,— снова, как сразу 
после Колиной смерти, не хватит сил. 

Что мне делать? Коля всюду, каждую 
минуту, неотступно со мною. Даже в слад¬ 
чайшие и страшные минуты с Юрой я каж¬ 
дый раа непроизвольно едва-едва не вос¬ 
клицаю — «Коля, Коля», потому что и са¬ 
мо наслаждение связано с ним. 

Я не хочу забвения. Но так долго не 
проживешь. Что-то лопнет внутри, как 
чрезмерно натянутая струна. 

Тем более, что я действительно люблю 
Юру. Я люблю его все больше, все серь¬ 
езней. Сейчас мне было бы очень трудно без 
его любви. Она — настоящая, радостная, 
трепетная. Меня иногда дрожь охватыва¬ 
ет — господи, кому он ее доверяет, полупа¬ 
ралитику, человеку, не сумевшему сберечь 
самое драгоценное, что у него было. 

Я, я отпустила Колю! 

За то, что я руки твои не сумел удержать, 

За то, что я предал соленые вежные губы, 

Я должев рассвета в дремучем Акрополе ждать. 
Как я ненавижу плакучие древиве срубы! 22 

О, как болит сердце, пронзительно, не¬ 
стерпимо. 

Весна, и смертная тоска о Коле, и тре¬ 
петная любовь к Юрке, и сознание вины 
перед ними обоими — и одиночество, оди¬ 
ночество... 

Попробую писать стихи. 

Сегодня обязательно надо написать «Ле¬ 
нинград — фронт». Это как раз то, что 
сейчас людям нужно, тем более, что гово¬ 
рят — немцы готовятся к новому натиску 
на город. 

31/Ѵ-42 

Вчера было совещание писателей армии, 
города и флота. 

Объективно — грандиозно. В блокирован¬ 
ном городе художники собираются, как 
бойцы, обсудить свой опыт, наметить даль¬ 
нейшие пути борьбы славнейшим людским 
оружием — словом. 

Солнце останавливали словом. 

Словом разрушали города 23 . 

А субъективно —плохо прошло. Недело¬ 
вито, неподъемно. Эти тупые «руководите¬ 
ле 



ли* — Маханов, Фомиченко 24 ,—чем они 
могут аажечь? Да и личный писательский 
состав — в основном — сер и лениво-мыс- 
лящ. 

Я тоже выступала плохо, почти без подъ¬ 
ема, потому что в середине совещания 
совершенно очевидна сделалась его ни¬ 
кчемность- Я вообще не люблю этого орга¬ 
низованного лицемерия, хотя иа этот раз 
его было значительно меньше, чем в 
(неразб .) время. 

Меня много хвалили — хвалил Тихонов 
в докладе, дважды Фадеев в своем выступ¬ 
лении, Вера Кетлинская в докладе, Юрка, 
выступая. 

Мне же неудобно до крайности: сколько 
время вожусь с «Ленинград — фронт* — 
и одна трепотня, а работа ни с места, 
а другое, насущнейшее — ждет. Трепло я, 
и все. И стихи пишу какие-то «вумные», 
холодные, взяла тон непомерно высокий,— 
проще, проще, проще надо, ближе к сердцу 
каждого. 

Нет, сегодня хоть спать не буду, а вы¬ 
ступление аакончу, а то и так уже перестаи¬ 
вает. Сейчас поем — и за дело. 

Слишком много сил уходит на личную 
жизнь. Появились систематические голов¬ 
ные боли — зто от непрерывного недосыпа¬ 
ния,— грызем с Юркой друг друга еже¬ 
нощно. 

Он любит меня — это факт, Я уже вхожу 
в его любовь, как в свою комнату. 

И все же я сказала ему все с телеграм¬ 
мой. Он долго рассказывал мне обо всей 
истории с Ириной,— как это все дико,— 
и его «разочарование» в женщинах, и его, 
как он говорит, «суки-сынский» период 
в обращении с ними. Видимо, он в значи¬ 
тельной мере все это только облекает в та¬ 
кие теоретические декорации Чем-то ото 
всего этого веет чрезмерно извечным, очень 
далекая проблематика, типа начала века. 
Гм... оказывается, и в наше время зто имеет 
место. 

Сегодня облачное небо, видимо, будет 
ВТ. Целый день отдаленная воркотня ору¬ 
дий, около 4-х — очередной обстрел, били 
по нашему району. 

Третьего дня в час ночи была дикая 
зенитная пальба, налет, на Выборгской 
бомбы,— оказывается, со стороны Карель¬ 
ского было наступление. 

Упорно говорят, что немцы готовятся 
к страшнейшему натиску на город. 

З/ѴІ-42 

Третьего дня у меня была Галка 25 . Ми¬ 
лый мой, верный, прекрасный друг. Как 
я рада ей была, говорили до 10 часов утра, 
поплакали, пели. Рассказывала ей о Коли¬ 
ной смерти, почти спокойно, т. к. когда 
говорю об этом — все кажется, что что-то 
выдумываю, что это — неправда, недоразу¬ 
мение. 
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А Юра прочел мой дневник, говорит, что 
будто бы только от 1 /VI, и было объясне¬ 
ние. А-ах, господи, как зто все мучительно. 
Я понимаю, что ему тяжело оттого, что 
я тоскую о Коле, я бы, наверное, просто не 
смогла жить с ним, если б у него было так, 
как у меня, но что же я могу поделать?! 

Его борьба с Колиной памятью томит 
и мучит меня еще потому, что книгу стихов, 
самую лучшую, самую мою, которая до¬ 
лжна быть,— я обязательно хочу посвятить 
Колиной памяти. Я буду еще писать о нем, 
если б удалось мне выразить это в слове — 
какой он был добрый, прекрасный НАШ 
человек... Что ж, Юрка будет страдать из за 
этого,— ведь не хочу я причинять ему боли 
и не могу не помнить Колю всем сердцем. 

Но вчера был удивительный вечер Юрка 
купил по дороге большой пучок березовых 
веток. Мы принесли их, поставили в комна¬ 
те, а окно было открыто настежь, видно 
было тихое, могучее небо, прохладный ве¬ 
тер веял в окно, в городе было очень тихо — 
и так пахло березой, так пахло, что вся 
жизнь, самые счастливые дни ее ожили во 
мне и — в чувстве — шли через душу 
счастливо, страстно, ликующе. Вечера, сы 
рые и пахучие, в Глушино 26 , в детстае; наш 
самый первый вечер с Колей на Островах, 
где он первый раз поцеловал меня — моло¬ 
дой, красивый, — а я была в вышитой рус¬ 
ской рубашке,— там тоже пахло березой, 
так же ? как вчера И я жила той неясной, 
томительной отроческой тоской глушин- 
ских вечеров, и ясной, слепящей радостью 
вечера на Островах, и теперешним вече¬ 
ром — этой минутой тишины и радости, 
когда около лежал красивый, любящий мой 
теперешний муж, и я ощущала всем суще¬ 
ством, что зто счастье — что он лежит 
сейчас около меня и любит меня, и я люблю 
его, и тихо, и пахнет, пахнет, пахнет све¬ 
жей березой. Все это сливалось в одно, без 
боли, вернее, со счастливой болью — все 
зто было счастье, то есть жизнь, все это 
было неистребимо, прекрасно и едино. Если 
б мне удалось вырааить зто, наверное, я на¬ 
писала бы гениальное произведение. Но это 
невыразимо, зто, наверное, тайна, которую 
нельзя выразить. Так ясно было душе, что 
нет времени, нет горя, что жизнь — и есть 
счастье, что высший мой день — сегодняш¬ 
ний, вообще — каждый день жизни — и 
есть высший ее день; но все же, может 
быть, высший день именно был вчерашний 
вечер, высшая жизнь — теперь, потому что 
у меня уже так много накопилось 
счастья — опыта жизни, потому что у меня 
уже ЕСТЬ ЧЕМ ЖИТЬ — и детством, и 
сияющей любовью с Колей, и сегодняшней 
любовью, и предчувствием, основанным на 
опыте,— что счастье будет. И это ощуще¬ 
ние слиянности, единства, независимости 
от времени, зто ощущение счастливого на¬ 
поминания — это есть зрелость, лучшая 
пора человеческой жизии. 

Юра пошел дежурить на ночь в 6 этаж,— 


сегодня я, пожалуй, иапишу «Ленин¬ 
град — фронт», напишу его именно на этом 
ощущении зрелости, зенита жиани: «Вот 
для чего я жила, и что бы ни было сейчас со 
мною и с миром, я в этом живу, живу всем 
сердцем, потому что это мой зенит, потому 
что я жила для этого давно». 

И — страшно писать — глядя на Юрку 
^ вчера, вдыхая глушинский, кировско- 
островской запах березы, запах детства 
и юности, запах как бы прошлого счастья, 
я думала: «Да, все складывалось так, чтоб 
я дошла до него, и все как бы для этого 
и было, для зтого вечера с ним,— и зто моя 
судьба, и это , как война, как Ленинград — 
моя зрелость, мой зенит. Принимаю? Да, 
принимаю!» 

8/Ѵ1-42 

Аще забуду тебе, Иерусалиме..? 7 

Сегодня — 12 лет нашей жиани, нашей 
любви,— нашего брака с Колей. 

Я помню все так, что ничего не надо ни 
вспоминать, ни записывать. Наверное, ско¬ 
ро кончится моя жизнь. Наверное, скоро 
кончится. Где-нибудь за углом уже подсте¬ 
регает меня конец. Потому что невозможно 
человеку долго жить на такой острой высо¬ 
те, ходить по таким остриям, как я сейчас 
живу и хожу. Последние дни меня ранит 
и терзает какое-то дикое, безумное счастье, 
ощущение счастья, жизни предельное. И я 
чувствую — это уже все. Это уже предел, 
дальше которого ничего нет, ничего не мо¬ 
жет быть. Или смерть, или с ума сойду. 
Потому что (кощунство, может быть) — 
память о Коле вдруг стала сияюще¬ 
счастливой. Как будто бы не видела его 
с ввалившимися вороночкой щеками, в мо¬ 
че, со сведенными руками ( неразб .) этот 
образ без боли и исчезнет,— да нет, не 
было, ие было такого! А был и есть тот — 
золотоглазый университетский Коля Мол¬ 
чанов. И он со мной. Я радуюсь ему, и знаю, 
что он рад, что я счастлива с Юрой, что 
я люблю Юру. «Хорошо?» — спрашиваю 
я Николая и вижу, как, смеясь, уже почти 
не грустя, он говорит мне: «Хорошо, псо, 
хорошо». О, душа моя, совесть моя, верный 
мой и преданный друг! Как я чувствую 
тебя, светлого и прекрасного, в себе, как 
счастливо мне знать, что ты любишь меня, 
раз благословляешь на жизнь и счастье. 

Все хорошо. Все почему-то зти дни легко. 
Все жизнь. 

Сегодня получила письмо от Сережи 2ё . 
Удивило оно меня, обрадовало и озарило — 
и настоящей человеческой радостью и по¬ 
мельче — женской, тщеславной. 

Мальчик явно вырос и возмужал ду¬ 
ховно — безмерно. Это видно хотя бы по 
стихам. По самому письму — суровому, 
сдержанному его тону. Он не забыл меня! 
Он удивительные слова пишет обо мне 
вначале, он вдруг заканчивает письмо — 


«Я люблю тебя, Оля. Люблю». Он женился, 
у него родилась дочь, он наавал ее Оль¬ 
гой — моим именем. Я искренне говорила 
Юрке, который прочел письмо и немножко 
побушевал, что расцениваю это «люблю» 
как чисто человеческое, но Юрка уверяет, 
что — нет, мол, вовсе не человеческое, а 
специфическое. Гм... странно! Он никогда 
не писал мне зтого в письмах и даже не 
говорил этого с такой прямотой и силой, 
как в этом письме. Неужели и впрямь 
вспоминал, понял и полюбил? И хотя мне 
это не нужно — зто веселит и лукаво раду¬ 
ет меня. Любви с ним не может быть. 
Я слишком зрелее его сердцем. 

— Что нам с тобой до вх мечтаний. 

До их неопытной любви,— 

так говорили мы с Колей, чувствуя, какое 
зрелое, несравнимое ни с чем, двойное, 
обоюдное чувство у нас с ним, любовь, 
включающая в себе всю жизнь... И вот, 
опять-таки, кощунственно, быть может, но 
я чувствую, что такой же, подобной же 
зрелости и глубины наступает любовь с 
Юрой, любовь, обнимающая жизнь. И в 
зтом нет оскорбления Коле. 

А я люблю Юру уже жизнью своей, все 
свободнее, все преданней. Я принадлежу 
ему с восторгом, и даже сегодня, в наш 
с Колей день, ласкала его и говорила ему 
о любви из сердца, и зто сливалось со свет¬ 
лым ощущением Колиной жизни. 


17/ѴІ-42 

За 14/VI в «Кр. Звезде» — прекрасней¬ 
ший фельетон Эренбурга о Париже. Дело 
не в том, что этот фельетон стоит всего его 
романа о Париже. Здесь ни при чем литера¬ 
турные оценки — зто выше их. О, дикое, 
страшное, позорное и прекрасное наше вре¬ 
мя! Неужели ты не принесешь людям хотя 
бы долгого отдохновения, если не прозре¬ 
ния? И как я рада, что дни июня 1940 года, 
когда немецкие танки на нашем бензине 
шли на Париж,— я всей душой протестова¬ 
ла против зтого, ощущая гибель Парижа 
как гибель какой-то большой части своей 
души, как наш поаор — нашу моральную 
гибель. Я тогда писала — 

—, Я зпаю, как ты погибал, Париж, 

По бессилию своему... 

..Я зваю, как ты восстанешь, Париж, 

По ненависти моей!.. 

Сюда надо было бы вписать многое: 
о детском доме и о детях, где я была. О вче¬ 
рашнем разговоре с Юркой, опять до ут¬ 
ра — родной мой Юрка, как он меня мучит, 
он сам не знает того!.. Но я буду писать 
стихи, хорошо бы выступить с ними 20/ѴІ. 
Немцы стягивают силы и готовят наступле¬ 
ние на город с трех концов. Быть может, 
скоро тут начнется сущий ад. Быть может, 
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мне и Юрке жить осталось недолго. Так 
жить же и жить и успеть что-то сказать 
людям,.. 

24/ѴІ-42 

Опять постылый свист снарядов, 

И город, падающей ниц. 

Не надо. Господи, пе вадо,— 

Мне все страшнее эти дни.. 

На харьковском наши отступили, Сева¬ 
стополь, видимо, на днях падет. Недавно 
безумно обстреляли наш район, снаряды 
врезались в пельменную, где мы с Колей 
всегда брали пельмени, в набережную пе¬ 
ред самым райкомом,— я пришла туда 
через час после обстрела — аж ноги отня¬ 
лись: если б там, в этих комнатах, сидели 
люди — их разорвало бы стеклом! И вот 
сейчас опять грохот — это по городу, не 
очень далеко от нас,— и с каждым этим 
ударом — убивают Колю ЕГО УБИВАЮТ 
И УБИВАЮТ — каждого убитого я вос¬ 
принимаю сейчас как его, каждую 
смерть — как его смерть. Мне трудно объ¬ 
яснить это. (...) 


2/ѴІІ-42 

«Тихо падают осколки. ..» Весь день се¬ 
годня то и дело аенитная пальба — по 
разведчикам, и время от времени слышен 
гул немца. Неужели они возьмут Севаста 
поль? Подумать об этом больно,— пожа¬ 
луй, верно сказал Яшка 9 , что людям, 
аащнщавшим его, останется только одно — 
умереть. Немцы продвигаются на Харьков¬ 
ском, видимо, и на Курском направлении, 
когда же, когда же их погонят?! И все 
падают, и все умирают люди. На улицах 
наших иет, конечно, такого средневекового 
падежа, как зимой, но почти каждый день 
видишь все же лежащего где-нибудь у сте¬ 
ночки обессилевшего или умирающего че¬ 
ловека. Вот как вчера на Невском, на 
ступеньках у Госбанка лежала в луже соб¬ 
ственной мочи женщина а потом ее воло¬ 
чили под руки двое милиционеров, а ноги 
ее, согнутые в коленях, мокрые и вонючие, 
тащились за ней по асфальту 

А дети — дети в булочных . О, эта па¬ 
ра — мать и девочка лет 3-х, с коричневым, 
неподвижным личиком обезьянки, с огром¬ 
ными, прозрачными голубыми глааами, за¬ 
стывшими, без всякого движения, с осуж¬ 
дением, со старческим презрением глядя¬ 
щие мимо всех. Обтянутое ее личико было 
немного приподнято и повернуто вбок, и 
нечеловеческая, грязная, коричневая лапка 
застыла в просительном жесте — пальчиш- 
ки пригнуты к ладони, и ручка вытянута 
так перед неподвижно страдальческим ли¬ 
чиком... Это, видимо, мать придала ей 
такую позу, и девочка сидела так — часа¬ 
ми... Это такое осуждение людям, их куль- 
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туре, их жизни, такой приговор всем иам — 
безжалостнее которого не может быть. 

Все — ложь,— есть только эта девочка 
с застывшей в условной позе мольбы исто¬ 
щенной лапкой перед неподвижным своим, 
окаменевшим от всего людского страдания 
лицом и глазами. 

Все — ложь,— есть только эта девочка, 
есть Коля со сведенными руками и по- * 
меркшим Разумом — его светозарным ра~ 
аумом,— все остальное ложь или обман, 
и в лучшем случае — самообман 

Вспоминая зту девочку и Колю не¬ 
престанно, я чувствую всю ложность своего 
«успеха». Я почему-то не могу радоваться 
ему,— вернее, радуюсь, и вдруг обожжет 
стыдом, тайным, бездонным, холодным И я 
сбиваюсь, мне отвратительно становится 
все, что я пишу, и вновь, вновь и вновь 
осознаю — холодно и отчаянно, что жить 
нельзя. 

Сложное какое-то внутреннее существо¬ 
вание. то вот это, о чем написала только 
что, то сознание, что — нет, все-таки гово¬ 
рю что-то нужное человеческим сердцам. 

Меня слушают — это факт,— меня слу¬ 
шают в эти безумные, лживые, смрадные 
дни, в городе-страдальце. Нет смысла пере¬ 
числять здесь всех фактов взволнованного 
и благодарного резонанса на «Февральский 
дневник» — отзыв Коткиной, злектроси- 
ловцев, еще каких-то незнакомых людей, 
группы студентов ин-та Покровского, от 
которых приходил делегат за рукописью 
«Дневника»,— и т д. и т. д.,— многое я 
уже просто забыла 

В ответ на зто хочется дать им что-то 
совсем из сердца, кусок его, и вдруг 
страх — не дать! 

Очень трудно, рассудочно идет «Эстафе¬ 
та», видимо, потому, что слишком ясна 
идея, и одолевает трясучка 

Но завтра с самого утра сяду за нее.. На 
той педеле — поэма, «Дети Ленинграда». 

Но зто как-то не особенно актуально. 
Актуально — зто об ожесточенных боях, 
о том, что — е т м.— они все же двига¬ 
ются! 

«Ты проиграл войну, палач,— едва всту¬ 
пил на нашу землю!» 

Об этом сейчас надо! 

В Ц. О. от 30/VI — напечатали «Ле¬ 
нинграду . Правда, сняли одну ценную 
строфу,— но в целом — это акт, достойный 
удивления: пропущено и «наше сумрачное 
братство», и «наш путь угрюм и ноша 
нелегка». Это — первое мое выступление 
в Ц„ О., и оно не стыдное — честное, и сти¬ 
хи неплохие, хотя и не отличные В них 
есть, по крайней мере, боль и чувство. 
Юраш очень доволен этим, больше, чем 
я. Записали также на пленку — для 
Москвы, хорошо было бы, если б оттуда 
дали на эфир — это сокращенно «Ленин¬ 
град — фронт», и это будет интересно лю¬ 
дям. В «Смене» — без ред. извращений 
напечатали «Дорогу на фронт», и это тоже 



приятно и удивительно,— стихи суровые, 
прямые. 

Ах, скорее надо закончить «Эстафету». 
М. 6., ее сделать с вступлением — проза или 
стихи — об июле-августе прошлого года — 
ведь скоро год — господи, год, как мы 
в блокаде! 

Видимо, скоро немцы кинутся на нас 
вновь... 

Не охота записывать о том, что Юрка 
несколько пыжится на меня. (...) 

З/ѴІІ-42 

Вчера немецкое радио сообщало, что 
1/ѴІІ в 12 ч. дня немецкие войска взяли 
Севастополь. По нашим сводкам — «руко¬ 
пашные бои на окраинах города» — ну, 
наверное, взят. Нет слов, чтоб выразить 
мучительную печаль о Севастополе и лю¬ 
дях его. 

Очень угнетенное состояние, прорезае¬ 
мое бешеным, холодным ожесточением. 

Почему, черт возьми, он все еще сильнее 
нас?! 

Значит, из таких городов остались одни 
мы, один Ленинград. Оборона Киева, Одес¬ 
сы, Севастополя кончилась трагически. 
А м б. немцы все-таки врут насчет него? 
М. б. совершится чудо — и город отстоят? 
Неужели — так-таки нечем и не с чем?! 
Ясно, что теперь немцы кинутся на Ле¬ 
нинград. О, какой ад они тут устроят! 
Навряд ли мы выживем Только я не хочу 
теперь переживать еще и Юрку — нет, 
нет,— если суждено, то пусть сперва меня, 
не надо мне еще и такой смерти, что зто за 
судьба: все время быть свидетелем гибели 
самых дорогих людей — и все же жить. 

Гнет на душе, томительное ожидание 
гибельной беды. 

Хорошо, если б это настроение сменилось 
вызывающей дерзостью, как было днями 
в прошлом году. Но навряд ли.. И вот 
забавно — уже три дня задержки,— неу¬ 
жели беременна? Но пока не убежусь окон¬ 
чательно — ничего не скажу Юре, не хочу 
его зря волновать надеждой. Это хорошо 
было бы, пусть хоть и под гибель,— все- 
таки все бы в жизни было исполнено. 

Надо написать письма родным — 
м б. скоро будет уже не до писем, м. б. зто 
будут мои последние письма Надо бы хоть 
короткую записочку все же послать Сере¬ 
же. 


6/ѴІІ-42 

Три дня назад, позавчера,— мы сообщи¬ 
ли об оставлении Севастополя... 

Мне хочется скааать им, севастопольцам, 
простейшие и торжественнейшие слова, но 
таких нет. 

Вечная память павшим. 

Вечная слава — живым. 


В городе по этому поводу некое смятение 
умов, количество желающих уехать резко 
подскочило: «очередь за нами»... 

Да! Что-то будет? Ну, что бы ни было — 
все равно уж. 


9/ѴІІ-42 

Третьего дня мы с Юркой переехали 
с нашего 7 этажа, иа «блиндажа» с иебом — 
в пятый зтаж, в отдельную квартиренку из 
2-х комнат. Это, как и сотня квартир в 
Л-де,— вымершая квартира. Ее хозяин, ка¬ 
кой-то киноактер, убит на фронте, брат его 
умер зимой. В моей комнате,— она же на¬ 
ша спальня,— рояль, книжный шкаф с 
книгами, которые человек подбирал, види 
мо, специально, в этом же шкафу ящики 
с фото — в изобилии снимки какой-то слав¬ 
ной, мирно улыбающейся, спокойно глядя¬ 
щей женщины, и шкаф, который был набит 
разным домашним барахлом: старые шля¬ 
пы, наполненные медицинскими банками, 
лоскуточки, посуда (масса блюдечек и две 
подходящие к ним чашки, ситечко неизве¬ 
стного назначеиня, ржавая мясорубка и 
т. д.) 

Я разбирала и осваивала все зто, расстав¬ 
ляла мебелишку, раскладывала наше белье 
со смутным, многослойным чувством недо¬ 
умения, иронии и печали. Мой быт накла¬ 
дывался на чей-то чужой, потухший, умер¬ 
ший быт. Меня не покидало ощущение, что 
это — чужая квартира, что хозяева еще 
могут вернуться, хотя я анаю, что этого не 
будет Вот и я не живу на Троицкой, и я ли¬ 
шена своей квартиры, своей прежней жиз¬ 
ни, и, приходя туда, замираю в удивлении 
и внутренне мечусь: неужели я, тепереш¬ 
няя я, жила там, и у меня был Коля, и была 
жизнь, абсолютно не похожая на эту? Все 
сдвинуто, перемещено, плоскости отдель 
ных чуждых жизней пересекают друг дру¬ 
га, и вернуть прошлое — нельзя. Мне все 
еще часто кажется, что сегодняшний мой 
быт — это «невзаправду», «понарошку», 
нечто вроде игры, или какая то вторичная 
жизнь — как на том свете, как после смер¬ 
ти Это не сплошь, не все время. Юра — зто 
жизнь, зто взаправду. Но иногда — такая 
томящая неуверенность в реальности суще¬ 
ствования! 

Неужели же я настоящий, 

И действвтельно смерть придет? 30 

Ощущение печальной нереальности, не- 
доуменности своего бытия обострилось в 
связи с переездом в зту вымершую квар¬ 
тирку. И вчера весь день и особенно вечер, 
когда мы с Юрой разбирали чужие по¬ 
житки, часть выбрасывали, а часть оставля¬ 
ли себе,— неотступно было передо мной 
лицо Коли, и вспоминала, вернее — видела 
его только в минуты, когда я наносила ему 
обиды: как в одну из бомбежек, койда мы 
вышли иа улицу, вечером, это был уже 
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ноябрь, конец ноября, я нервничала, 
т. к. стреляли зенитки и падали бомбы, 
и я просила его — довольно зло — приба¬ 
вить шагу, а он шел не быстро, и рассердил¬ 
ся на меня, и на углу Невского и Фонтанки 
сказал, что зайдет в аптеку — переждать 
тут, а я помчалась в р. к. Мне хотелось 
добежать до подвала быстрее, т. к. было 
страшно, я прибежала туда, и сразу стало 
стыдно, что бросила Кольку на улице. Но 
через минут 10—15 Юрка сказал мие: 
«Пришел Коля»,— я так обрадовалась, вы¬ 
шла к нему в вестибюль и, кажется, усади¬ 
ла его потом — ио не в «нашей» с Юркой 
комнате, а в общей. Коля сказал: «Я знал, 
что ты нервничать будешь, что я остался на 
улице». Боже! Он все время в те дни думал 
не о своей опасности, а о том, чтоб я не 
нервничала и не боялась за него. Ох, иу, не 
надо... 

И только совесть с каждым днем сильней 
Беснуется: великой хочет даии . 

В «Комсомольской правде» от 5/VII 
напечатан «Февральский дневиик» — пол¬ 
ностью, без единой поправки и купюры. 
Ну, что ж, хоть и задним числом обнародо¬ 
вано,— но все-таки зто здорово... А стихи, 
надо прямо сказать, отличные Читала их 
в газете сама с волнением и со слезами 
Такие можно было, наверное, написать 
один раа, и уж, наверное, лучше ничего ие 
напишу. Я сама поражена сейчас — как 
я написала их — тогда? Откуда все это 
пришло — зта суровая, прямая мысль, точ¬ 
ная формулировка, внутренняя, рыдаю 
щая, жгучая страсть при внешней — почти 
холодности. Ведь я была просто психом 
тогда на почве голода, а Колина смерть, 
вырвавшая из меня душу с корнем? Непо¬ 
нятно. Перечла сейчас свой январский 
дневник — господи, это сплошной голод¬ 
ный бред, и только. Я сейчас в ужасе — как 
я не ходила к Коле ежедневно, как я могла 
одна сожрать печенье, присланное Мусей, 
как я могла ЧАСАМИ писать о еде? И иа 
этих страниц видно, что я была ненормаль¬ 
ным человеком. И ведь я тогда еще расска¬ 
зы о партизанах писала! Но — вспоминая, 
что же я могла делать? Я ведь что-то запа¬ 
сала — иа предмет, когда Коля выйдет, 
что-то делала, а сидеть рядом с иим, бе¬ 
зумным, ничего не понимающим,— и ему 
даже белья нельзя было сменить — не бы¬ 
ло! И что мы знали о дистрофии тогда! 

Ах, зти все записи бесплодны, и я — 
бесплодное и жалкое существо: не сберегла 
Колю, не умела его любить, а сейчас мучу 
тоской своей Юру — ои все видит и пони¬ 
мает, и я ие могу и не хочу скрывать 
ничего... 

«Эстафета» идет очень плохо и явно 
перенашивается. Надо писать по ночам. 
Трясучка днем одолевает — и то одно, то 
другое. То Юрка аайдет, то звоики — я в 
моде, мне предлагают всякие заказы и 
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т. п., в общем, висят над душою. И Юра 
торопит с поэмой, спрашивает о н^й — 
трясучка еще злее. 

Главное — такой период, что хотя на 
время работы надо быть одной, совсем од¬ 
ной — и внутренне тоже. Это всего дости¬ 
жимее ночью, когда ничего не висит. 


12/ѴІІ-42 

Понурое, расслабленное состояние. Ви¬ 
димо, сказывается почти бессонная ночь — 
до утра работала над поэмой, потом долго 
не могла уснуть, а ночью снились мучи¬ 
тельные, томящие сны война, бомбежки, 
я убила какую-то страшную старуху (я 
иногда убиваю во сне ужасных старух) 
и Ирочку видела — будто она ослепла, ио 
так хорошо видела ее личико, живое, а не 
оборотня. 

Колю во сие никак не вижу. 

Это тяжелое, уиылое какое-то, бескрылое 
состояние тянется довольно давно, и я ие 
могу иайти конкретной ему причины. Тут 
и ровноноющая тоска о Николае, и тоскли¬ 
вое ожидание штурма города — бессмыс¬ 
лицы всей этой кровавой, и тупое терзание 
из-за общих наших дел — т е. от сознания, 
что гибнут и гибнут люди, такие же, как 
Николай, и все растет и растет ком страда 
ний. 

О, что мне до них, что мне до всей этой 
большой жизни, большой земли,— с доса¬ 
дой думаю я иногда,— довольно, довольно! 
У меня есть Юра с милыми его пушистыми 
глааами, человек, любящий меня, красивый 
и желанный мне. У меня есть какой-то 
отрезочек времени — «до штурма», до всей 
этой идиотской катавасии, когда уж нельзя 
будет вздохнуть,— ну, и живи, радуйся 
весь этот отрезочек. 

И все же томит, темнит жизнь, отымает 
легкость в душе — пусть и горькую,. 

Наверное, на днях немцы возьмут Воро¬ 
неж. Они — в области Дона, форсировали 
его. От Купянска до Россоши они махнули 
в неск. дней,— видимо, иаши бежали, прои¬ 
зошла какая-то катастрофа, говорят о гибе¬ 
ли наших 2-х армий. И зто после того, как 
был приказ № 130! Нет, наверное, хватил 
тут Иосиф зря. Но люди правы, нужно 
выстоять до открытия второго фронта Про¬ 
сто выстоять, чтоб не погибло государство. 
Немцы должны же изнемочь, захлебнуться 
в крови. И тогда, когда ударят по ним 
с запада ,— і мы начнем фронтальное на¬ 
ступление здесь Логически — все верно. 
Но что будет к тому времени с нами — 
с Л-дом, со мной, с Юркой, с будущей 
нашей жизнью? Это никому не интересно. 

Пример Севастополя сильно повлиял на 
психику ленинградцев. Из Л-да бегут. Во¬ 
обще, настроения подавленно-паниче¬ 
ские — даже «военная группа» писателей 
собирается дать тягу под разными предло¬ 
гами. Все ждут штурма и боятся его. 


Я тоже боюсь... А может, нет. В общем, 
если расчет не на жизнь, а на «дожитие» — 
то все равно, даже хочется крикнуть, как 
хотелось тогда, когда немец кружил и выл 
над домом, кружил п выл,— «Да ну, бросай 
скорей, сволочь, бросай бомбу, убивай»... 
И боюсь — и ни под каким видом не 
уеду. 

Нет. Ни к черту все зти мои рацеи не 
годятся. Живешь, так живи, как человек... 
Это расчет на «дожитие», на «скорей бы 
кокнуло» — предательство по отпошению 
к Юре и — и к Колиной памяти тоже. От 
боли за наши поражения — не отделаешь 
ся. Но надо жить «стиснув зубы, с же 
лезной решимостью». Надо радоваться то¬ 
му, что есть. Надо говорить что то людям,— 
ну, если мы все так опустимся, — а мы уже 
так устали,— что будет? 

Что будет — то и будет. Времени нет. 
Есть вся жизнь в сегодняшнем дне. Жить 
им и говорить об этом 

Поэма может быть хорошей, а если под¬ 
ниму финал — перед колыбельной, то и от¬ 
личной, ие хуже «Февральского дневника», 
хотя другого типа 

Видимо, все же беременна — уже 13 день 
задержки и что-то вроде легкой тошноты 
Ну, и все зто — «перед штурмом», перед 
разлукой с Землею? Зачем же привязы¬ 
ваться к ней — любовью, ребенком, рабо¬ 
той? Не лучше ли обрубить все связи с нею? 
Но зто означает — сдаться раньше, чем те¬ 
бя возьмут. 

Нет. Но сдаюсь. Я просто не выспа¬ 
лась — плохо сплю последние дни вооб 
ще,— еще яе приспособилась спать вдвоем 
с Юрой... 

18/ѴП 42 

Сегодняшняя сводка немного получше 
«Бои в р-не Воронежа и южнее Миллерова, 
на остальных — без изменений». Неужели 
они — захлебываются уже? О, если бы! Эти 
сводки — как пульс держишь у больного, 
любимейшего человека,— как у Ирочки 
держала, как у Коли — во время статуса .. 

О, вытяни, выдержи, выстой, земля моя, 
мое войско, потому что я хочу жить, потому 
что ты сможешь жить, даже пролив столько 
крови. 

В Ленинграде тоже очень тихо, даже дня 
два, как обстрелов нет. Наша судьба, ко¬ 
нечно, решается на юге. У нас еще есть 
время — до штурма, м. б. недели две, мо¬ 
жет быть, целый месяц. М. б. если их там 
поколотят — штурма не будет. Но пропа¬ 
ганде даны новые — тревожные — уста¬ 
новки: не пропагандировать победы в 42 го¬ 
ду — что, мол, фатализм. Не пропагандиро¬ 
вать непобедимости антигитлеровской коа¬ 
лиции,—зто значит — не надейся на со- 
юзннкоо; пропагандировать, что Л-д полу¬ 
чил лишь временную передышку и что 
штурм обязательно будет,— надо готовить 


к нему людей, отрешиться от благодушия 
и вообще «бить в набат». 

Да, невесело. Эти директивы были полу¬ 
чены дня три назад, и настроение у людей 
было очень напряженное. Юрка даже начал 
говорить о том, что я «в случае катастро¬ 
фы» должна буду уехать из Л-да и т. д. И у 
меня было смутное, бередящее, раздражен¬ 
ное состояние ожидания несчастья, ката¬ 
строфы, конца, хотя, конечно, мысль о бег¬ 
стве — вернее, перспектива его — еще 
ужаснее... К чему, ну, к чему спасаться, тем 
более — бросив тут Юрку, собственно гово¬ 
ря, единственное, что держит меня на 
поверхности, не дает с головой погрузиться 
во мрак? Потом зто чувство сгладилось, 
т. к. пошли мелкие и мельчайшие бытовые 
дела, суетность, за которой все скрывается. 

Получила от портнихи черное бархатное 
платье — идет, очень идет, «страх, как ми¬ 
ла», и пальто новое летяее идет — просто 
душка в нем,— ну, разве может быть при 
этом гибель, катастрофа и т. п. Пальтишко, 
конечно, подправятъ нужно,— ну, ничего, 
она подправит,— рвач, расчетливая, коры¬ 
стная баба, неискренняя со мной, но отлич¬ 
ная портниха. 

Написала позму — и ведь получилось 
явно ничего, местами так прямо здорово; 
лучше, глубиннее всего, конечно, начало, 
и мне нигде не удалось подняться до не¬ 
го — так оно неповторимо по самой ситуа¬ 
ции (зто уж от меня не зависит... хотя... 
ведь стык то — «не отдам» — «возьми» — 
я придумала!), так трагично, и открывает 
какие-то новые людские отношения — без 
объяснения их. Затем — отрывок с Мусей, 
затем — Семея Потапов, потом озеро. 
Истребитель Митя Карамазов — никуда не 
годится, фальшив и жалок, надо перепи¬ 
сать все, и уж не знаю — выйдет ли, тем 
более сейчас, когда хочу спать,— почему-то 
недосыпаю перманентно, и в башке — 
муть. Но, однако, даже с этой мутью попро¬ 
бую дожать. 


20/Ѵ1І-42 

За окнами — гул артиллерийской интен¬ 
сивной стрельбы. «Может быть, зто на¬ 
чался штурм?» Мы встречаем этой фразой, 
шутя, теперь — каждый очередной об¬ 
стрел — и сейчас Юрка так пошутил,— 
а м. б., и в самом деле — так. Ведь зто же 
реальность — будущий штурм. В центре 
города матросы строят бойницы в домах, 
особенно оборудуют и укрепляют углы до¬ 
мов на перекрестках,— боже мой, неужели 
это может пригодиться? Мне кажется, что 
если немцы войдут в город — то ничего уже 
ие поможет. 

Страха смерти нет. (Это стрельба - на 
передовых, ясно. Ходоренко *а чем-то сроч¬ 
но вызвал Юрку.) 

М. б., завтра мне не удастся уже прочесть 
мою поэму по радио? Читала ее сегодня 
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в ДК, на собрании женщин нашего гарни¬ 
зона. Приняли — исключительно, с востор¬ 
гом, хотя Юра говорит, что читала плохо 
и многого ие доносила. Вчера читала у Ма¬ 
рина, для работников Публички. Марины 
перебрались из своей комнаты с 996-ю мед¬ 
ведями во второй зтаж, в вымершую квар¬ 
тиру (и тоже, почему-то, с роялем!); у них 
были работники Публички, и Таиька Г. бы¬ 
ла, исключавшая Колю из комсомола за то, 
что он не хотел отказаться от меня, когда 
я сидела в тюрьме (он сказал. «Это не¬ 
достойно мужчины»,— и положил свой 
комсомольский билет, который иосил, как 
внамя, с 1924 г.), и Филиппова была 31 , 
приходившая ко мне как к жене бойца, 
когда Коля был мобилизован во время Че¬ 
хословацкого конфликта, и все другие, 
с кем он работал, — были, а его — не было. 
Непонятно! Нет, непонятио... Я читала им, 
пела, а жила в это время не этим, а в себе, 
совсем одна, жила только тем, что его нет, 
и что зто — непонятно и изумляюще-не¬ 
справедливо... 


23/ѴІІ-42 

Оказывается, действительно был штурм, 
только с нашей стороны. 

25/ѴІІ-42 

Многого не ааписывала — моталась. 
Главное: Юрку уволили из радиокомитета 
и раабронировали по военному учету. Зна¬ 
чит, его могут в любую минуту взять в ар¬ 
мию, даже рядовым, аначит — реальна на¬ 
ша разлука. А я почти наверняка уверена 
на этот раз, что беременна, хотя еще ие 
проверялась. 

Что же, так и не даст мне жиаиь 
счастья — никогда? 

Стоило вылезать из могилы, выходить 
с того света, с такой мукой продраться 
к нему, привязаться — чтоб разлучиться 
и — боже, боюсь верить сердцу — наверня¬ 
ка потерять его. 

Его уволили потому, что по его отделу, по 
радио была дана поэма Шишовой. Горком 
запретил ее и сказал об этом Широкову, 
преду РК, а Широков забыл сказать об этом 
Юрке, и когда горком осатанел,— «как так 
ослушались и дали»,— Широков свалил 
все на Юрку. И его уволили. Виктор и Яш¬ 
ка 2 вели себя при этом как последние 
бляди, особенно Виктор. Вот цена зимы, 
проведенной ими всеми вместе! Вот «но¬ 
вое» в отношениях ленинградцев... О, сво¬ 
лочи, сволочи. Яшка теперь что-то «вы¬ 
правляет»,— но боюсь, что никто ие помо¬ 
жет. 

Скорей бы он пришел и рассказал все. 

Главное — чтоб не разлучаться... 

За эти ди и я особенно как-то почувство¬ 
вала, как он мне дорог, с милыми его, 

ПО 


серыми, пушистыми, немножио близоруки¬ 
ми глазами, почти всем, что в ием есть 
хорошего, как-то сближающийся с родным 
моим Колькой. 

Я думала иногда, что настолько омертве¬ 
ла, настолько стала собственной теиью 
и живу какой-то вторичной жизнью, что 
новое горе — например, утрату Юры — 
уже не восприму... Нет. Боль, наверное, 
будет уже последней, объединяющей все 
предыдущее, замыкающей все — иначе,— 
смертельной. 

3/Ѵ1ІІ-42 

Вчера было 2 ВТ, по 2 ч 50 м. каждая, но 
самолетов над городом не было,— видимо, 
бои шли на переднем крае или бомбился 
наш передний край. Сегодня — с рассвета 
и до сих пор дичайшая наша канонада,— 
говорят, наступление наше, и хорошее. 
Опять Лигово берем? Уже три раза брали 
и три раза нас оттуда выставляли — аа 
конец июля. 

А на юге — ужасно. Немцы прорвались 
к Сальску,— махнули от Ростова в неск. 
дней. Вот и сейчас по радио говорят — 
«обстановка на юге усложняется». О, Гос¬ 
поди... Я уже ни ужасаться, ни болеть — не 
могу: жмуришься при каждой сводке, точ¬ 
но сейчас тебя раздавит. Но странное дело: 
хотя опасность больше даже, чем в про¬ 
шлом году — есть какая-то внутренняя ус¬ 
покоительная уверенность — «Выдержим. 
Не возьмет...» Недооценка угрозы — неже¬ 
лание уставшей души воспринять ее? Или 
то, что выжил сам в такой дикой зиме,— 
дает зту общую уверенность? Или то, что 
зто — «далеко, не у нас»...? Но ведь пони¬ 
маю же я, что сегодня «не у нас», а за¬ 
втра — у нас, и как!.. 

— А завтра детей закуют... 

о, как мало осталось 

Ей дела на свете... 

Да, устала,— как все, устала от войны,— 
от дергающего нервы быта, от работы 
своей,—точно телеграфные ленточки со 
значками тяну и тяну из души, с болью 
и кровью, и расшифровываю их с мучитель¬ 
ным трудом. 

Вот Юрка поехал в полк за продукта¬ 
ми,— каждый этот его поход стоит и не¬ 
рвов, и известного унижепия,— эх, как все 
это осточертело, как приходится перелезать 
через все зто, как через колючую проволо¬ 
ку... 

4/ѴІІІ-42 

Ночью наша артиллерия буйствовала, 
и, ей-богу, это было даже приятно слу¬ 
шать. 

Сегодня извещение — что взяли пункт 
Я, армия Свиридова,— видимо, Ям-Ижо- 


ру? Говорят, что зто хорошо, что оттуда 
можно ударить в тыл по Пушкину (...) 

После поэмы — ничего нового не написа¬ 
ла, хотя набрала ряд заказов, и с ними надо 
справиться в срок, особенно для союзни¬ 
ков,— зто прозвучит у них,— о Публичке, 
о Седьмой симфонии. 

Успех поэмы превзошел все мои ожида¬ 
ния. Нет смысла записывать все перипетии 
борьбы за нее — походы к Маханову, разго¬ 
воры с Шумиловым и т. д. Главное, что 
с очень небольшими , непринципиальными 
словесными изменениями (разумеется, не¬ 
нужными и ухудшающими эти строки) она 
была напечатана в «Лен. Правде» от 24 
и 25 июля и читана мною по радио 
21 /VII. 

И вот — огромное количество востор¬ 
женных, взволнованных и несомненно 
искренних отзывов — от Всеволода Виш¬ 
невского (который даже письмо мне при¬ 
слал) — до техсекретаря С. П. И много 
писем — большинство с фронта и с флота, 
от людей неизвестных мне. Особенно доро¬ 
го мне письмо одной фронтовички, Чижо¬ 
вой, матери, которая вместе с сыном пошла 
на фронт, и сын ее там погиб «спасая жизнь 
друга, сражаясь за родину». Прекрасно, 
что во время войны так приблизилось к че¬ 
ловеку понятие Родины, так конкретизиро¬ 
валось — «спасать жизнь друга» в бою — 
зто и значит сражаться за Родину! Она 
пишет — «великое спасибо, от русской 
женщины-ленинградки», она пишет о том, 
как с новой силой вспыхнула в ней нена¬ 
висть к врагу поело прочтения позыы . 
И очень дорого сегодняшнее письмо в сти¬ 
хах, написанное «Красноармейцем Поли¬ 
ной Кагановой по поручению бойцов и ко¬ 
мандиров части, где командиром капитан 
Кожевников и военком старший политрук 
Харичев». 

В наивном, слабоватом стихе описыва¬ 
ется, как читали в -ской части, на фронте 
«Ленинградскую позму»: 

— Когда читали, в это время 
Казалось, что Вы рядом, здесь, 

И мы увидели в поэме 
Всю нашу силу, нашу честь. 

И вот, в дыму больших пожарищ. 

Примите наш привет простой; 

Клянемся Вам, поэт-товарищ, 

Что скоро наш победный бой. 


Я хожу сегодня целый день взволно¬ 
ванная, возрожденная и смущенная. О, 
милые мои люди! А мне — чем благодарить 
вас за зто признание?! Только бы не обма¬ 
нывать, только бы не обмануть вас в даль¬ 
нейшем — и найти в себе силы сказать вам 
о вас самих самое жгучее, самое сокро¬ 
венное, самое окрыляющее. И я согласна 
ради этого вновь пухнуть и бродить в тем¬ 
ноте, и ежиться от близких раарывов и 
стоклятого свиста бомб. Господи,— оии мне 


клянутся, что «скоро победный бой»! Я по¬ 
мню, когда я читала Коле письмо одной 
дружинницы у Будилкиной 33 — «клянем¬ 
ся, тов. Будилкина, Вам и правительству, 
что ничего не устрашимся»,— ои сказал — 
«вот это авторитет...» И вот — и мне напи¬ 
сали так незнакомые люди. И еще пись¬ 
ма — от моряков,— «эту поэму должен 
анать каждый грамотный человек в СССР», 
и от какого-то комиссара,— «мы взяли ее 
на вооружение», и рассказ Еськи Горина 34 
о том, как какой-то командир, отыскивая 
список позмы, предлагал за нее ХЛЕБ, 
и сегодняшний подарок от дивизионной 
газеты где редактором — муж Галки, Со- 
ркин 3 , но политрук, принесший этот хлеб, 
копсервы и сахар, сказал, что «это от всех 
нас»,— как все зто драгоценно мне,— ска¬ 
зать не могу. 

И еще письма о «Февральском дневни¬ 
ке» — от О. Хуае 36 , от Аньки Рубин,— 
письма из глубокого тыла, полные волне¬ 
ния и восторга, и письмо к А. Крону, где 
пяшут, что «Февр. дневник» исполняет в 
Сибири Алиса Коонен и артисты Алексан¬ 
дринки — с громадным успехом. И т. д. и 
т. д. 

Что же это — слава? Да, похоже, что 
слава, во всяком случае — народное при¬ 
знание. Меня знают в Ленинграде почти 
всюду. Недавно выступала в большом гос¬ 
питале,— а там у комсостава в списках 
«Дневник», давно известный им... Из 
московского райкома мне звонят — 
«т. Берггольц, мы приглашаем вас и других 
знатных женщин»... А у меня — ни ордена, 
ни лауреатства, ни прессы! Я ии на минуту 
в стихах ие потрафляла начальству, не 
подделывалась под народ, не снижала мыс¬ 
ли Известность пришла ко мне не через 
Союз, не через печать обо мне, в трудней¬ 
шее время, когда человек необычайно чуток 
на ложь, иавестность пришла суровая, за¬ 
работанная только честным трудом, только 
сердцем — открытым, правдивым, — я ни 
в чем не лгала себе. Даже Маханов сказал: 
«Какое вы хорошее имя себе заработа¬ 
ли»,— да, зто так. Самое главное в этом 
хорошем имени можно сформулировать 
так: «Она пишет правду». 

О, мне сейчас будет очень трудно — мне 
надо очень беречь зто имя и писать так, 
чтоб не приносить разочарований моим чи¬ 
тателям. 

Я искренне и непосредственно рада этим 
письмам, хотя знаю, что — «восторженных 
похвал пройдет минутный шум»,— и все, 
следующее за этим. Пусть хватит сил до 
конца войны! А там — неважно... Призна¬ 
ния начальства — тоже неважно. Хлеб аа 
позму и «клянемся Вам, поэт-товарищ» — 
больше и реальней любого ордена. Ночь, 
снова гул и шум нашей артиллерии. О, если 
б Коля, любимейший, чудесный мой Ко¬ 
ля — энал и видел все зто! Боже мой! Ведь 
если верно, что в послеянварских стихах 
появилась и особая мускулативность, и 
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сжатость, и глубина стиха при скупости 
и даже скудости слов — то ведь главная-то 
причина этому — его гибель... 

Это горе, такое огромное, что я не могу 
рассказать о нем, даже Мусе не могла 
ничего приоткрыть, горе, которое испыты¬ 
вают, м. б., одни Молчановы — его кровь,— 
вот это горе дало моему стиху ту «муже¬ 
ственность», которая так нравится всем. 
Его гибель... Нет! Я ничего, ничего еще не 
написала,— НИЧЕГО, и только одна я 
знаю это. Я всем обязана ему — и зтой, 
ТАКОЙ славой тоже. Он учил меня ценить 
только народное признание,— и слабые 
знаки его —хотя бы десятки писем де¬ 
тей — так радостно принимал, так радо¬ 
вался им. «Какой тебе славы еще нуж¬ 
но»,— говорил он, узнав, как заучивали 
в тюрьме мои стихи. Как он переживал мои 
неудачи с калеченьем книги, как настаивал 
на том, чтоб я не шла ни на какие компро¬ 
миссы с цензурой и редакторами,— и он 
был непримирим, и сам никогда ни за что 
не шел на беспринципные уступки. 

Как он учил меня пренебрегать внешней 
славой, прессой, отзывами «высокопостав¬ 
ленных»,— даже иногда перегибая в 
этом,— но я всегда буду следовать ему 
в этом. Как радовался первым моим успе¬ 
хам во время войны, и поддерживал как, 
и говорил: «Ты всегда делаешь то, что 
нужно! До войны ты была, в меру сил, на 
защите «угнетенной личности», и это было 
правильно,— сейчас — с борющейся аа 
страну демократией, с народом, и зто вер¬ 
но»... А строгость его, почти тираническая 
и придирчивая! Он не прощал ни пафоса, 
ни пустых слов, ни риторики, ни «учитель¬ 
ства»... О, вдохновение мое, разум мой, свет 
мой безмерный... Если 6 дал бог — напи¬ 
сать о тебе, рассказать о тебе людям, чтоб 
и для них, даже не знавших тебя, остался 
ты вечно живым — светом, опорой! Если 
6 дал бог... 

Не ценой ли тебя купила я эту славу, 
боже мой? Не потому ли, хоть и дорога оиа 
мне, но мучит меня она в то же время, как 
нечто, приобретенное почти преступлени¬ 
ем — моим? Но ведь я хотела уехать с ним, 
я делала для этого все, господи... 

Я знаю, что так же очень многим обязана 
я Юрке и его любви,— но основным, реша¬ 
ющим, главным — все же ему, Коле... Он 
писал мне в тюрьму: «предан тебе в этой 
жизни до смерти — и в вечном бытии»... 
И его преданность, как живую, чувствую 
я в себе непрестанно... 

В городе тихо. Утро. Много работала над 
заготовкой новых стихов — м. б. что-либо 
выйдет. Надо написать о сегодняшнем мо¬ 
менте — об отступлении нашем, о том, что 
нужно все выдержать,— в ОДИНОЧЕ¬ 
СТВЕ выдержать, без второго фронта, ведь 
зти буржуи, они ненавидят нас,— вот о чем 
надо писать, я знаю... И я об этом тоже буду 
писать, но тема, данная Юркой, тоже инте¬ 
ресная, и может получиться... 
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7/VII1-42 

Ай ты, боже мой, до чего не получается 
с работой,— просто перед Юрой неудобно. 
Да и вред делу. Просит меня, сейчас 
писать для т. н. союзников — США и Ан¬ 
глии — Информбюро. И надо было бы сроч¬ 
но отправить очерк о Седьмой симфонии 
и нашем оркестре — 14 у них в США пре¬ 
мьера, и для «К. П.» надо написать, 
а у меня время идет как-то зря, в башке — 
муть. 


8/ѴІІ1-42 

Мутит до обморока — ужасно. Надеюсь, 
что зто — беременность, а не что-нибудь 
иное. Я рада, если это так,— хоть за что- 
нибудь надо держаться в этом хаосе и нере¬ 
альности, в буре всеобщего разрушения. 

Немцы уже в Армавире. Они идут неу¬ 
держимо. Они выходят иа Волгу, к Ста¬ 
линграду, до Грозного —всего 500 км, они 
движутся неудержимо! Они перережут на¬ 
ши нефтяные коммуникации, кубанская 
пшеница вытаптывается и сжигается (на¬ 
вряд ли ее успели всю убрать и вывезти) — 
значит, голод все реальнее, и — наши от¬ 
ступают и отступают 

Не отчаянье, а тупое, тягостное недоуме¬ 
ние, тоска, почти парализующая, охватыва 
ет каждую клетку мозга, души, тела... Все, 
что делаешь,— кажется ненужным. Надо 
во что бы то ни стало написать о Седьмой 
симфонии — неудобно перед Юрой и перед 
ТАССом, но зто же ни к чему, хоть и инте¬ 
ресно. 

Хочется крикнуть Западу. «Да что же 
вы, сволочи, медлите? Вам же хуже будет, 
если нас погубят!» Хочется крикнуть 
Югу: «Стойте же — все равно погибнете, 
даже если будете бежать! Стойте, у нас нет 
выбора,— смерть идет на нас, стойте,— 
быть может, тогда спасемся!» 

Стихи «Именем Ленинграда» могут по¬ 
лучиться, да отвлекает зта Седьмая. Попро¬ 
бую сейчас отстучать ее, чтоб освободиться 
и писать стихи. Но не стихами решается 
там наша судьба, я же знаю! Даже неверо¬ 
ятный успех «Ленинградской поэмы», ко¬ 
торая стала событием в жизни множества 
ленинградцев, чему получаю все новые и 
новые свидетельства,— не обманывает 
меня. 


11/ѴІІІ-42 

О, бедный Ното заріепэ. 
Существованье — бред... 38 

Немцы уже в районе Краснодара, Майко¬ 
па, Армавира. Черт знает что! Немыслимо 
вдумываться даже в размеры этого пораже¬ 
ния, грозящего катастрофой. Э-эх, дела! 

Вчера с Яшкой были у Махаыова по 


поводу Юры,— не безуспешно,— по край¬ 
ней мере, в приказе не будет никаких 
компрометирующих его политически фор¬ 
мулировок и «руководство» поставлено в 
известность обо всей зтой грязной истории. 
Юра, видимо, останется здесь редакто¬ 
ром — это хорошо в смысле того, что мы 
сможем жить здесь, в радио, где есть свет, 
а след, может быть, относительно тепло. 
Видимо, если немцы не кинутся на Л-д и не 
возьмут его — придется и вторую зиму зи¬ 
мовать в кольце. Надеюсь, что прошло¬ 
годнего кошмара не повторится, принима¬ 
ются меры — люди переселяются в первые 
этажи, покучнее, готовится топливо, гово¬ 
рят, что есть продуктовые запасы, хотя вот 
за июль академического пайка так и не 
дали, сволочи, но все же надо готовиться 
к худшему — к трудной, нудной зиме... 

Ох, как мы увязли! Вчера шли с Яшкой 
из горкома и говорили о том, какая уже 
усталость гнездится в душе, сознаяие бес¬ 
перспективности какой-то, долгих-долгих 
дней лишений, нужды, напряжения страш- 
пейшего... 

Нервозное, раздраженное, угрюмое со¬ 
стояние, немыслимо трудно работать, хотя 
едим неплохо и в городе после местных 
боев — тихо, то ли сбили ихние батареи, 
то ли они готовят чудовищный удар. Но 
работаю с диким усилием,— все кажется 
ненужным, смехотворно жалким по сравне¬ 
нию с положением в стране, и чувство 
собственной личной беспомощности — 
трудно преодолимо. Да и распустилась я, 
наверное,— «лавры» опьянили. Надо по¬ 
пытаться написать стихи «Именем Ленин¬ 
града», хотя дуб-Маханов в чем-то прав, 
когда говорит, что нора перестать кричать 
о героизме ленинградцев, надо написать 
стишки для 42-й — уж очень они привяза¬ 
лись... Надо собрать и сдать книжку — 
собственно готовую уже, и как-то все ка¬ 
жется глупым, хотя я и знаю, что слово 
сейчас — это тоже сила... 

От Сережи нет писем,— неужели маль¬ 
чик погиб, ведь он где-то там был, на юге... 
Надо запросить его мать,— мне так хочет¬ 
ся, чтоб он вышел из этой каши живым 

Боже мой! Неужели никогда уже не 
вернуться нам всем к морю, к безгранично¬ 
му, единствепно нужному человеческому 
счастью — слиянию с природой и покоем? 
Я, наверное, все же хочу жить, хотя иногда 
кажется, что все равно — жить ли, погиб¬ 
нуть ли... 

Странно, я люблю Юру и жду его ре¬ 
бенка, и хочу его,— а вот жажды жизни, 
ожесточенного протеста против гибели — 
нет. Может, это и лучше? А м. б., зто 
равнодушие просто потому, что в Л-де сей¬ 
час спокойнее, чем где бы то ни было? 


13/ѴІІІ-42 

Говорят, что немцами уже взят Пяти¬ 


горск, хотя об этом у нас не сообщалось... 
Они отрежут у нас нефть — ясно. 

...Все равно, надо жить,— м. б., уже 
недолго осталось. А если долго, если еще 
впереди много серого существования, мра¬ 
ка, тяжкого труда — тем более надо жить. 
Что же еще делать? 

Личная жизнь омрачается круглосуточ¬ 
ной тошнотой в соединении с февральским 
голодом, акцентированным на потребности 
острого, которого нет. 

А так вообще пищи — много. Прилетела 
из-за кольца Кетлинская — привезла раз¬ 
ного, в том числе моя радость — кофе... 

20/VII1-42 

Завтра во что бы то яп стало — с утра — 
пошлю отцу все, что ему надо, и буду 
работать. 

Напишу для Информбюро о коме, по¬ 
жарном полку и о Публичке (Колпна Пуб¬ 
личка ), и надо стихи писать. 

Я просто завалялась на лаврах — это 
становится неприлично. Сейчас с тошнотой 
чуть полегче, надо поменьше сил отдавать 
стряпне — и работать, работать. К этому 
обязывают меня хотя бы те многочислен¬ 
ные трогательные письма, которые про¬ 
должают поступать ко мне, гл. обр. с ло- 
нингр фронта. Они радуют меня необычай¬ 
но, горжусь ими страшно, но и смятенье 
охватывает: ведь в ответ на это надо что-то 
такое написать, что не разочаровало бы 
всех этих людей, ждущих от меня «новых 
вдохновенных песней...». Поэму массой от¬ 
правляют за кольцо — родным, знакомым. 

Я хотела бы написать несколько лириче¬ 
ских песен-стихов, которые человек мог бы 
петь или бормотать один на один с собою,— 
ведь война идет через сердце все глубже. 

Если б мне удалось написать что-нибудь 
вроде «Трансваля» — вот было бы 
счастье.. Да разве такое простое и великое 
можно написать! 

Разболталась я... Конечно, надо было 
иметь какую-то передышку после того, как 
оторвала огромную поэму, которая взяла 
массу сил, но уж, кажется — довольно. 
Сашка Фадеев говорил, чтоб ни на что не 
транжирилась, а сидела и писала значи¬ 
тельные вещи, но зто, пожалуй, люкс 

Да, надо еще для партизан, выступление. 
М. б., 27 поедем в Кронштадт,— к сожале¬ 
нию, выступать, но думаю, что увижу что- 
нибудь интересное, если по дороге не убьет 
немец — путь туда опасен. М(ежду) п(ро- 
чим) отв. ред. «Коме. Правды» прислал 
телеграмму, что будут печатать «Лен. поз- 
му». Но пока еще не опубликовали. Ах, 
хорошо было бы! Но Сашка Прокофьев 
лопнет от зависти уже наверняка! Моя 
бешено взлетевшая известность после опуб¬ 
ликования «Лен. поэмы» уязвила некото¬ 
рых наших «инженеров душ» в самую 
печень. Решетов 39 и Прокофьев — теперь 
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мои врагиі Прокофьев сегодня на совеща¬ 
нии в Обкоме комсомола вел себя просто 
непристойно,— Иванов (секр. Обкома) 
стал говорить о том, что вот я собрала 
сборник «Молодежь Ленинграда», что оии 
послали мне благодарность, а Сашка стал 
выкрикивать: «А она нам это ие посла¬ 
ла*,— и потом после заседания бормо¬ 
тал,— уже мне: «Мы заменим вас, т. Берг¬ 
гольц, заменим», да с такой злобой! 
Боже мой, точно я суюсь куда-нибудь чего- 
то добиваюсь... Сашка у меня сегодня,— 
как отрыжка, вот идиот-то! Через горком 
должна идти моя книжка — через Паюсо- 
ву, а муж Паюсовой — Решетов, уж он, 
конечно, наговорит такого, что книжка бу¬ 
дет признана «вредной», «любованием зим¬ 
ними трудностями» и т. д. Ну, увидим. 
Тьфу, какая пакость — эта литераторская 
зависть,— даже в такое время люди не 
могут освободиться от нее! Ну, что нам 
всем — дела мало, места мало, читателей, 
что ли? Я просто понять всего этого не 
могу,— я радуюсь успеху «Жди меня» — 
ведь зто наш брат, писатель, написал такое, 
милое всем, — а аначит, как бы и я... Даже 
Ленке Рывиной 40 , необычайно неприятной 
мие, я желаю всяческого успеха с ее поэ¬ 
мой, и хотелось бы, чтоб оиа получилась 
хорошей... 


Юрка неожиданно имеет шанс ехать 
в Москву и тянет меня с собою, но зто куча 
хлопот, и — неприличие, ездить за кольцо 
ни для чего... Он говорит, что там мы смо¬ 
жем обеспечить вылет в феврале-марте, 
к сроку моих родов,— но зто мне ка¬ 
жется химерой, утопией. Что сейчас можно 
заранее обеспечить? За 6 мес. вперед? 
Вздор! Здесь нужно обеспечивать.. Ну, он 
так хочет смотаться за кольцо, что, видимо, 
придется уступить, но м б., ничего не 
выйдет? 

Он хотел сначала ехать в Балашов — 
у него безнадежна мать, и я обалдела 
втихомолку от этого его желания — как, 
в такие дни оставить меня здесь?! Но я ни¬ 
чего не сказала ему, хотя задыхалась от 
обиды, и он сам решил без меня не ехать, 
даже в Москву. Юра мой хороший, милый, 
нежно люблю его... 

На юге дела плохи — все погубил Ростов, 
сданный без боя, с перепугу... Оставлен 
Армавир, Майкоп, Краснодар. Дерутся в 
Пятигорске. Черчилль был у Сталина,— 
неужели все же они, зти мудаки, откроют 
второй фронт? И вдруг — скоро конец? 
Трудно как-то этому поверить. 

...Да, все зто так — и слава, и завистни¬ 
ки, и немцы иа юге, и ребенок, который, 
видимо будет,— но ведь Коли-то все-таки 
нет? Ведь нет его все-таки!.. 
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Н. К. Телешова 
«ГЕНИЙ И ЗЛОДЕЙСТВО» 


За полтора столетия после гибели Пуш¬ 
кина то одно, то другое его творение оказы¬ 
валось особым центром внимания, связыва¬ 
лось с главными проблемами современно¬ 
сти. 

Последние два десятилетия вывели в 
первый ряд трагедию «Моцарт и Сальери». 

Пушкин утвердил несовместимость ге¬ 
ния и злодейства устами великого муаы- 
канта. Что есть злодейство — вопрос этот 
не представлял интереса по самоочевидно¬ 
сти его смысла. Злодейство есть убийство 
одним человеком другого — при любых по¬ 
буждениях поступка. Странным кажется 
иное — в критике не поставлен и не разре¬ 
шен вопрос о том, кого Моцарт относит 
к гениям, что вкладывается в зто понятие. 

Проблема Гения существует на протяже¬ 
нии многих столетий, она меняет свой 
смысл в зависимости от времени, страны, 
господствующего направления в искусстве. 
И разрешается эта проблема порою взаимо¬ 
исключающими определениями, что счи¬ 
тать гениальным, что является свойствами 
Гения. 

Отсутствие вопроса привело к отсут¬ 
ствию сомнений в том, что «гений — зто 
высшая творческая одаренность» *. Между 
тем зто раскрытие смысла вовсе не выража¬ 
ет значения этого слова, как оно понима¬ 
лось в пушкинскую эпоху. Исходя из тако¬ 
го определения, расшифровка слов Моцар¬ 
та примитивна: очень талантливый человек 
не может совершить алодейство. Это уте¬ 
шительно и оптимистично. Рождается 


1 «Словарь языка Пушкина», т. 1. М., 1956, 
с. 46 . 


мысль об идеализации Пушкиным челове¬ 
ческой природы» 

А между тем мы совершенно искажаем 
смысл фразы Пушкина — Моцарта: «Ге¬ 
ний и злодейство — две вещи несовме¬ 
стные». И причина тому — непонимание, 
что значило слово «гений» для всей эпохи 
и для Пушкина. 

Странные, глухие к его идеям и идеалам 
трактовки трагедии возникают в XX ве¬ 
ке — вследствие этого непонимания. 

Так, в 1922 году О. Э. Мандельштам, 
полагая, что ремесленник победившему 
пролетариату ближе, чем «аристократиче¬ 
ский мечтатель», пишет: «Сальери достоин 
уважения и горячей любви. Не его вина, что 
он слышал муаыку алгебры так же сильно, 
как живую гармонию». 

Утрачивался постепенно самый смысл 
гениальности — как понимала ее Россия до 
20-х — 30-х годов XIX века, как понимал 
ее Пушкин. 

В пьесе три персонажа. Два говорят, 
третий молчит. Это тот нищий, которого 
Моцарт привел с собою к Сальери. Слепой 
скрипач фальшиво, стараясь изо всех сил, 
играет «из Моцарта». 

Сальери возмущен: в доме, где два слав¬ 
ных музыканта,— этот неведомый, этот не¬ 
совершенный. Он прав — правдою рангов 
и надлежащих им почестей. Моцарт этого 
не ведает, у него нет представлений о ран¬ 
гах. Есть бесконечная снисходительность 
и доброжелательство (так сам Пушкин 
всегда захваливал слабые таланты. Щед¬ 
рость благородства и дара). 

Зачем этот третий Пушкину? Затем, что 
в нем ключ к Моцарту. Доброта, открытость 
миру, единство со всем живущим — зто 


Телетова Наталия Константиновна, кандидат филологических наук, автор книги «Забытые 
родственвые связи А. С. Пушкина» (1981) и работ по истории русской и веыецкой культуры. Живет 
в Ленинграде. 
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и есть неиссякаемый источник полноты его 
чувств, а они — источник творчества. 

Исподволь ему подчиняется все — будет 
ли это слепой музыкант или невольник 
минутного чувства, плачущий Сальери. 

Краткое появление третьего в пьесе от¬ 
крывает нам первого, первейшего. Третий 
мог быть десятым — по удаленности от Мо¬ 
царта. Но ему он так же близок и далек, как 
«дольней лозы прозябанье», как «горних 
ангелов полет». 

Моцарту до всего есть дело — он завязан 
скрещением судеб мира как узлом, на нем 
сошедшимся. Он брат всему, он отец и сын 
всего. 

Сух, сторонен ложный аристократ, сноб, 
труженик и кузиец своей музыкальной 
карьеры, владелец «глухой славы» Саль¬ 
ери. 

Это итальянец в Австрии, сохранивший 
в память о родине жгучие страсти горячей 
головы и холодного сердца, а еще — яд, 
прославивший Италийский полуостров со 
времен Рима, а затем властителей Ме¬ 
дичи. 

Искусство потребовало от него вдохнове¬ 
ния, но он заменил его своими алгебраиче 
скими расчетами. Таков композитор Саль¬ 
ери у Пушкина. 

Третий открыл нам, таким образом, и 
первого, и второго; а Моцарт, говоря о зло¬ 
действе и абстрактном злодее, которого тут, 
рядом, и быть не может, — назвал на деле 
присутствующего. 

Легкость, о которой непременно прихо¬ 
дится говорить, определяя поведение Мо¬ 
царта, есть следствие невидимой и неведо¬ 
мой работы, в нем происходящей и про 
исходившей. Эта легкость есть триумф, 
итог, вершина, путь к которой — таинствен 
и совсем не прост. 

Эта легкость дает ощущение пластично¬ 
сти. Пластичность же убеждает в несомнен¬ 
ной красоте Моцарта. 

Гармония всего в Моцарте может быть 
определена понятием калокагатийности, 
употреблявшимся Шефтсбери в его эстети¬ 
ке. Термин этот родился вместе с филосо¬ 
фией — в Греции в VII в. до и. э. Калокага 
тия означала тогда красоту, следствием 
имевшую и доброту человека. Саііоз саі 
а^аіЬоз — красота и доброта. 

Естество не терпело дисгармонии и наде¬ 
ляло прекрасного соответствующим ему 
внутренним благородством. Она была зало¬ 
гом богоизбранности. 

Философы-моралисты — Сократ, Платон 
и их последователи — отменяют первен¬ 
ство красоты и видят в ней ие источник, 
а следствие, либо одновременно возникаю¬ 
щий союз этих свойств. Сократ склоняется 
н тому, что добродетель первична, как бы 
переставляя тем самым порядок слов в оп¬ 
ределении калокагатии 
Знаток и поклонник античности в XVIII 
веке лорд Энтони Шефтсбери (1671 — 1713) 
пробуждает зто слово и понятие к новой 
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жизни, но, в сложившейся сократовской 
и христианской традиции недоверия красо¬ 
те, переставляет причину и следствие. 

У Шефтсбери благая суть человека — при¬ 
чина его внешней красоты (т. е. преобразо¬ 
вание одухотворенностью). 

Моцарт Пушкина — носитель калокага¬ 
тийности. В ием тело, дух, разум гармони¬ 
зированы некими властительными силами, 
манифестирующими себя во всем его «я». 

Шефтсбери утверждает, что калокага- 
тия — неотъемлемое свойство гения. На 
языке пифагоровых чисел, обусловливаю¬ 
щих гармонию в творце, гармонию в твор¬ 
честве, Шефтсбери скажет: «Если писатель 
от природы ие видит и не слышит зтих 
внутренних Чисел, едва ли сможет он су¬ 
дить о внешних пропорциях и симметрии 
целого, составляющей полноправное про¬ 
изведение искусства». 

Примечательно то внимание, которое 
Шефтсбери, в самом начале XVIII века, 
уделяет проблеме творческой личности. Он 
создает термин «странствующий энтузи¬ 
аст», который через сто лет подхватят 
немецкие романтики 

Под воздействием его идей зачинатель 
английского сентиментализма Эдвард Янг 
(1683—1765, фамилия переводилась как 
Юнг) пишет стихотворение «К гению» и 
зссе, имевшее значение манифеста,— «Раз¬ 
мышления о самобытном сочинении» 
(1759). Эссе на русский язык перевел свя¬ 
щенник Грацианский и издал в 1812 году 
под названием «Мысли Юнга об оригиналь¬ 
ном сочинении». Оно оказало большое воз 
действие иа русские умы. Имеем все осно¬ 
вания подозревать, что «Мысли Юнга» 
известны были и Пушкину. 

Главная идея Янга — гений иррациона 
лен. «Оригинальный художник никому не 
дает отчета», он подобен растениям, «кото¬ 
рые производит одна природа». «Небо не 
допускает партнеров при созидании своего 
духовного избранника... Они вступают в 
свет уже совершенными Гений отлича¬ 
ется от здравомыслящего, как волшебник 
от хорошего мастера: первый возводит 
строение невидимыми средствами, второй 
при помощи искусного употребления обыч¬ 
ных инструментов. Сие всегда заставляло 
думать, что гений содержит в себе нечто 
божественное». 

Далее особо знаменательные строки 
«Неизвестные совершенства, коим нет при¬ 
мера и кои суть отличительные свойства 
гения, находятся вне пределов, в коих гос¬ 
подствует ученость и предписывает свои 
законы. Правила суть костыли, которые 
для хромого необходимы, но мешают и 
удерживают ход крепкого и здорового чело¬ 
века. 

Чем менее имеют гения , тем более чув¬ 
ствуют нужду быть ученым ». 

Цитирование Янга показывает, сколь 
многие его мысли о творчестве станут близ¬ 
ки Пушкину. Интуитивизм, видимая лег¬ 


кость, иеведомость источника шедеара — «Опыт о шскспировых творениях и гении» 
все это перейдет в трагедию о Моцарте. (1767) Генриха Вильгельма фон Герстен- 
Гсний неподражаем, н сам он не идет, по берга (1737 — 1823). Он определяет гений 
утверждению Янга, іыпсстными путями. Шекспира, исходя из нравственной приро- 
Вспомпим сетования на этот счет Сальери, ды его творений. В трохтомном своем труде 
для которого лишь массовидное, целая «Письма о достопримечательностях лите- 
школа «решенных задач» представляются ратуры* (1766—1770) Герстеііберг атрибу- 
достойными существования, полезными: там» гения полагает оригинальность, силь- 

Наследника нам не оставит он. ную восприимчивость, чувствительность. 

Что пользы в ием? страстность. Именно Гсрстенберг первым 

скажет о том, что гений — это не степень 
Величие и избранность Моцарта как раз одаренности , а сумма качеств , свидетель- 

в том, что он одлринает мир неведомыми до ствующих о бунте против обывателя, 

того ангельскими звуками. Создавать им Вследствие этого нарождается термин, оп- 

подобпые невозможно и, вероятно, кощун- ределянший немецкий сентиментализм,— 

ственно. Сепіехеіі — время гениен, а носитель его 

В том же 1759 году, через несколько именуется КгаГі^епіе мощный гений, 

мссяцсн после Инга, в Германии другой Когда в 1776 году появится пьеса Клингера 

создатель поэтики сентиментализма «8іигт ипсі Огап^» — «Буря и натиск», 

Иоганн Гаман (1730 1788) напишет «Со- молодых новаторов станут называть еще 

кратовскне достопамятности». Здесь, видн- и поэтами бурных стремлений, штюрме- 

мо, вне заннги мости от Янга, он разовьет рами. 

ноные идеи. Слоно «гений» делается необычайно по- 

Ои определит различия между гениаль- пулярным и обращается вскоре уже и к 

ностью н талантом (виртуозностью): «Ге- каждому оригинальному и оригинальнича- 

пин творит, талант погружается в творе- ющему субъекту, порой ни с каким творче- 

ние». Поэт у Гамана «стал носителем ством не связанному. Герстеііберг называет 

Божьей милости, воплощением Божсстнен- 70-е годы XVIII пека Оепіегеіі. 

ной гениальности. Истинная поэзия есть Следом за ним его друг Иоганн Готфрид 
типичный акт пророчества» *. Гердер (1744 — 1803) будет разнннать сход- 

Как избранник высших начал гений по- ные идеи, в частности руссоистский культ 
лон силы. Ему свойственно интуитивное непосредственности, первенства прирож- 
м г ново иное проникновение в суть явления, денного над взращенным 
схватывание. Он не останавливается а Признав «натуральный гений» Шекспи- 
саоей вечной устремленности — тут и сей- ра, Гердер устремился к натуральности 
час, он проходит сквозь, как бы походя и именно этот компонент полагал онределя- 
бросая то, что другому будет видеться как ющим в пору «бурных стремлений». Гср- 
важное и окончательное. дер собирает и прославляет песни диких, 

Так н Моцарт у Пушкина произносит неиспорченных народов. Ученик Гамана, 
фразу о гении и злодействе как бы между он употребляет термин «гений» в том же 
другими словами беседы с другом, но она смысле, что и его учитель, 

оказывается для Сальери убийственным и Идеи Гамана с предельным уклоном в 
окончательным над ним судом. сторону интуитивизма продолжит друг 

Моцарт Пушкина знает об импульсин- юности Гете швейцарец Иоганн Каспар 

ном, неведомого происхождения источнике Лафатер (1741—1801), который в своих 

творчества своего, а потому уверенно гово- знаменитых «Физиогномических фрагмен- 

рит о гениальности — Бомарше, Сальери тах» (1775) замечает, что «поэт есть откры- 

и самого себя В этом нет кажущейся не- аатель природы, вне его никто не знает 

скромности если неверно понимать зна- естества, и с самого начала мироздания без 

чеиие слова «гении». В этом лишь ука- поэзии и пророчества оно и не могло быть 

зание на источник. Источник — свыше. познано... Гениальность не наблюдает. Она 
Работы Янга и Гамана подготовили умы видит (созерцает). Она чувствует (пережи- 
к восприятию искусства так, как это будет вает) ». 

свойственно в начинающемся сентимента- Подчеркнут не только интуитивизм, но 
лизме. Слово «гений», зазвучавшее у зтих и подчиненность гения, как бы проводяще- 
двух авторов, приобретает новый смысл. Г о через себя токи свыше. 

Однако саморазвитие смысла слова на Ранний период толкования слова «ге- 
этом не кончается. Оно привязывается к ний» завершился к концу семидесятых 

Шекспиру, и в течение нескольких десяти- годов. После Янга, Гамана, их единомыш- 

летий его личность и творчество будут ленников и произведенной ими революции 

использоваться как образец гения и гени- в понимании сути гения открылось наново 

алыюсти. и полно то, что с давних пор называлось 

Одна из первых работ этого ряда — «божественным вдохновением». 

«Так от Гамана стало исходить для Гер¬ 
мании истолкование поэзии как великого 
Вгиво МагкѵѵагсН. СезсЬісЬіе <1ег сіе- импульса, соразмерного чувству, появи- 
ШзсЬеп Роеіік. В. II. Вег1іп/\Ѵезі, 1958, 8. ЗС1. лось пониманію божественных изначалъ- 
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ных сил — источников для всего поэтиче¬ 
ского» *. 

Готовящаяся новая, ромаптическая эпо¬ 
ха как бы манифестирует в пору сенти¬ 
ментализма свои чуждые рационализму 
основания. Ханс Август Корф в замеча¬ 
тельной монографии (5 томов) «Дух време¬ 
ни Гете» пишет: «Революция художе¬ 
ственных взглядов в начале времени Гете 
обнаруживается прежде всего в перевороте 
всех ценностей, который начинается вме¬ 
сте с рождением парадоксального пони¬ 
мания: истинное искусство должно быть 
натурой , а не культурой». 

Далее Корф отмечает, что Янг, говоря об 
импульсивном характере художественной 
деятельности гения, дал начало периоду 
раннего Гете, новому восприятию искус¬ 
ства. 

«Как природа выражает себя в своих 
созданиях, так выражает себя в своих тво¬ 
рениях поэт — из иррациональных глубин 
гения, его неосознанного естества и в нем 
действующей природы». Его творчество — 
«выражение его жизни». Глубина пережи¬ 
вания и сила интуиции — условия появле¬ 
ния гения. 

Размышлял, писал о сути гения и Гете. 
В письмах на протяжении пятидесяти лет 
(1780—1832) он снова и снова возвраща¬ 
ется к этому понятию. 

Богоданность гения, пассивность его пе¬ 
ред силами неба, рекламируемые Лафате- 
ром, его раздражают. Однако Гете излагает 
мысли, близкие к сложившейся традиции 
тех лет. 

3 апреля 1801 года он пишет Шиллеру: 
«...все то, что гений делает именно как 
гений, происходит неосознанно... Однако 
сам гений может путем размышления и ра¬ 
боты постепенно возвыситься до того, что 
создаст под конец образцовые произведе¬ 
ния». 

За несколько дней до смерти он снова 
в письме Вильгельму фон Гумбольдту ска¬ 
жет о том, что в гении приобретенное 
связывается с прирожденным, в нем нали¬ 
чествуют «многообразные связи между со¬ 
знательным и бессознательным». 

Шиллер почти не отличается от Гете по 
своим позициям в интересующем вопросе. 
Сошлемся лишь на одно из его писем к Гете 
от 23 августа 1794 года: «Вам... приходи¬ 
лось вновь возвращать идеи к их интуи¬ 
тивному истоку и превращать мысли в чув¬ 
ства, поскольку гений может творить лишь 
с помощью последних». Далее Шиллер ут¬ 
верждает, что Гете, то есть подлинный 
гений, объединяет в себе отвлеченный дух, 
исходящий из единства мира, и интуитив¬ 
ность, проистекающую из многообразия 
этого мира. 

Как представители позднего Просвеще¬ 
ния (или Веймарского классицизма), про¬ 
шедшие в юности школу сентиментализма 

1 В. Магкѵг'агйі, В. II, 8. 361. 
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(«Бури и натиска»), Гете и Шиллер стоят 
на позициях гармонического слияния в ге¬ 
нии интуитивного, развитого трудом и раз¬ 
мышлением. 

И Гете, и, в особенности, Шиллер опира¬ 
лись не только на идеи 1770-х —1780-х го¬ 
дов, но и на мысли Иммануила Канта. 
В своем труде «Способности суждения» 
(1790) он выводит четыре свойства гения 
и в значительной степени рационализирует 
(как поздний просветитель) само понятие. 
Он пишет: «Генин — это прирожденные 
задатки души (іп^епіиш), через которые 
природа дает искусству правила». 

Слово іп^епіиш входит в постоянный оби¬ 
ход и философии, и литературы тех лет 1 
Им выражается вся сумма представлений, 
сложившихся в 1750-е -1780-е годы о сущ¬ 
ности гения. Іп^епіиш — это врожденные, 
свыше вложенные богатства, которыми 
одарены только гении. Слово это подразу¬ 
мевает однозначную и самоочевидную кор¬ 
релятивную связь Абсолюта с избранником 
его. Между тем Кант, совершенно как и Ге¬ 
те, пишет, что этот носитель іп^епіит’а 
должен дополнять данное ему размышле¬ 
ниями, трудом - «Гений — это воображение 
и рассудок». 

Говоря о новых правилах искусства, об¬ 
наруживаемых лишь гением, Кант делает 
замечание о том, что эти правила не регла¬ 
мент, а, скорее, демонстрация еще одного 
способа проникновения в естество приро¬ 
ды, мира: «произведения гения...— это 
пример не для подражания, а для преем¬ 
ства со стороны другого гения, в котором 
оно пробуждает чувство собственной ориги¬ 
нальности и стремление быть в искусстве 
свободным». 

Гений — неподражаем Мысль знамена¬ 
тельная для пушкинской трагедии. 

Романтики в первые годы XIX века 
усвоили тенденции, развиваемые сентимен¬ 
талистами и, в частности, последним пред¬ 
ставителем этого направления в Германии. 
Им явится Жан-Поль Иоганн Рихтер 
(1703—1825). 

Итог полувекового накопления представ¬ 
лений о том, что есть гений, кредо было 
высказано им в «Приготовительной школе 
эстетики» (1804). 

«Безошибочная примета гениального 
сердца — это новое созерцание жизни и ми¬ 
ра». 

Жан-Поль в традициях его предшествен¬ 
ников последовательно противопоставляет 
талант и гений: «В философии простой 
талант бывает исключительно догматичен , 
даже математичек и оттого нетерпим». 

1 Так, девизом Дерптского университета, от¬ 
крытого в первые годы XIX века, станут слова 
Іп^епіо еі зіагііо — Одаренностью и реввитель- 
ностью; на памятнике Ф М. Клингеру (Смолен¬ 
ское лютеранское кладбище в Петербурге) по- 
ставлевы будут слова Іп^епіит ша^пиз, ргоЬіІаІе 
та]ог — Одаренностью великий, скромностью 
величайший. 



(Выделено мною.— Н. Т.) Гений же, «ве¬ 
ликий философ», как на этот раз скажет 
Жан-Поль, «пребывает в средоточии чуда». 

«Поскольку нет ни образа, ни оборота, ни 
мысли гения, которых не достиг бы талант 
в своем высочайшем порыве,— только це¬ 
лого он не достигает, то талант на время 
могут принимать за гений, и часто случа¬ 
ется даже, что талант, словно зеленый 
холм, гордо блестит рядом с каменистой 
вершиной Альп... Таланты могут взаимно 
уничтожать и подменять друг другв, буду¬ 
чи степенями одного, но гении не могут, 
будучи целыми племенами». 

Целым Жан-Поль именует Универсум, 
который открывается гению, а норой с ним 
сливается *. 

В главе «О гении», продолжая гаманов- 
ское различение гения и виртуоза, Жан- 
Поль пишет о художественном инстинкте 
виртуоза, однако снова утверждает непол¬ 
ноту этого инстинкта, обретающего много¬ 
образие у гения. 

У гения, замечает он, должен быть осо¬ 
бый орган, преобразующий мир, «как то 
было у Моцарта», и тогда «слепая безоши¬ 
бочность инстинкта» оказывается совер¬ 
шенной. 

Жан Поль утверждает также единство 
тела и духа у гармонических натур. Оно 
отражается и на мировосприятии. Только 
тот, кто близ Универсума, в центре ми 
роздаиия, то есть гений, соединяет эти два 
начала, которые на периферии, как бы 
разбегаясь друг от друга, образуют круги 
разных радиусов, разных устремлении. 
Единство расщепляется, давая все более 
дисгармоничную личность, чем далее она 
отстоит от центра, от гения. Эта гармониче¬ 
ская слиянность представляет, собственно, 
вариант той калокагатии, который пред¬ 
ставляет Шефтсбери. 

«Гений соединяет в себе и своем творче¬ 
стве Луну и Землю,— пишет Жан Поль,— 
в то время как таланту "всегда недостает 
неба", он растаптывает все высокое, дотя¬ 
нуться до которого ему невмоготу, его дни 
и идеи "волочатся вперед на ножках и 
кольцах гусеницы ’». 

Итак: гений есть тот, «первый и по¬ 
следний признак которого — созерцание 
Универсума». 

В России Жан-Поль был известен в от¬ 
рывках. Во французском переводе «Мысли 
Жан-Поль Рихтера», опубликованные в 
1829 году, были подарены Пушкину 
Ю. Н. Бартеневым 31 августа 1830 года. 
Примечательно, что «Моцарт и Сальери» 
был завершен 26 октября того же года. 

Последним выразителем понятия «ге¬ 
ний» — в его англо-немецком смысле кон¬ 
ца XVIII — начала XIX века — явится 


1 Термивы Абсолют и Увиверсум употребля¬ 
ются на равных, хотя Абсолют отождествляется 
с божеством, а второе понятие включает и Абсо¬ 
лют, и зависимое от него мироздание. 
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Фридрих Вильгельм Шеллинг (1775— 
1854). Его позиции близки Жан-Полю, 
хотя каждый из них по-своему подводил 
итог синтезированию понятия «гений». По¬ 
сле них начнется анализ, расщепление 
и распад смысла. 

Как Жан-Поль, Шеллинг соотносит пол¬ 
ноту созданного гением с Абсолютом. Си¬ 
лу, вносяіцую завершенность, объектив¬ 
ность в творение, «определяем таинствен¬ 
ным понятием гения»,— пишет он. 

Как Кант, он утверждает, что гений мо¬ 
жет обнаруживать себя только в искусстве. 
Науки, область иного рода деятельности, не 
дают образа гениальности, а только спо¬ 
собностей, может быть, таланта. «Гений 
отличается от всего того, что не выходит за 
рамки таланта или умения своей способно¬ 
стью разрешать противоречие абсолютное 
и ничем иным не преодолимое». Абсолют 
же «не ведает противоположности ни над 
собой, ни в себе, а ведает ее только ниже 
себя... к природе Абсолюта относится и то, 
что форма в нем есть сущность, а сущность 
форма». 

Гимном творчеству, искусству оказыва¬ 
ются слова Шеллинга: «Художник, созда¬ 
вая — пусть даже совершенно намерен¬ 
но — то, что в его творениях истинно объ¬ 
ективно, кажется подчиненным некоей 
силе, обособляющей его от всех остальных 
людей и заставляющей его высказывать 
или изображать то, чего он и сам полностью 
не постигает и смысл чего бесконечен по 
своей глубине... Искусство остается для нас 
единственным откровением, чудом». 

Последние строки Шеллинга так непос¬ 
редственно примыкают к трагедии Пушки¬ 
на, что она видится словно подводящей 
итог пятидесятилетнему культу «гения», 
где ранний период завершается в 1780 го¬ 
ды, а поздний — в начале XIX века. Перио¬ 
ды разнятся, прежде всего, «мерой спроса» 
с гения. 

Если в начале понятие сопрягается более 
с оригинальностью и бунтарством, то к кон¬ 
цу гений уже не только избранник свыше, 
но и совершенное выражение Абсолюта 
(Универсума). 

Из всего вышесказанного ясно, что эпоха 
Гете в Германии, а у нас эпоха Жуковско¬ 
го — Пушкина имела вполне сложившийся 
образ того, что сопряжено с понятием «ге¬ 
ний». Это импульсивность, интуитивизм, 
избранничество свыше или, по-иному, свя¬ 
занность со стихиями, природой. Гений 
всегда противоположен однозначности ра¬ 
ционализма, урбанизма. Он — сын есте¬ 
ства, через которое говорит с ним пантеизи- 
рованный бог. 

Гений накоротке со всем, что определяет 
собою жизнь. Силы естества наполняют 
его, а он выражает их словами, красками, 
звуками. 

Все это знал Пушкин. Все это и выражал 
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он своим Моцартом. Созидая Сальери мето¬ 
дом «не то н не то», он еще ярче обводил 
контур Моцарта, который был «то». Анти¬ 
теза «гений» и «талант» работает здесь, 
псрсоннфицироапнная в лице двух музы¬ 
кантов. Одни, рационалист, выражал свое 
кредо точно, последовательно, логично. 
Другой, дитя природы и высших сил, обна¬ 
руживал свою инобытии и ость в музыке, 
в беглых замечаниях — вполне, однако, до¬ 
статочных для понимания его. 

Моцарт бесконечно богат, а оттого беско 
нечно щедр — на доброту к нищему музы¬ 
канту, к Сальери, типичному таланту, кото¬ 
рого он царственно производит в гении. 

Сын природы, избранник Абсолюта, не 
может быть томен и скуден (скуден Саль¬ 
ери), не может быть зол и завистлив — 
кому и завидовать, если нет его выше? 
Созерцающий и вмещающий гармонию, 
один из воплотителей самого Абсолюта, 
естественно, быть злом или совершить зло 
не может. 

Гений и злодейство происходят из раз¬ 
ных миров. Отпавший от света и его зако¬ 
нов переходит во тьму и ее законы. Отторг¬ 
нувшийся от Пога оказывается прибли¬ 
зивши мся к Сатане. Несовместны, аль¬ 
тернативны их миры. 

Мысль эта совершенно аксиоматична 
только тогда, когда известно, что есть ге 
іііі й, каковы его неотъемлемые свойства. 
Гениальность —- не мера и степень . Это ка 
чество. 

Гений как самоочевидное проговаривает 
фразу, которая звучит словно бессознатель 
нос воспроизведение слов, неведомо откуда 
взявшихся, лишь идущих через него. Фраза 
устремлена вдаль, она сентенция — как бы 
и без адреса: «Гений и злодейство — две 
вощи несовместные». 

Но ею Сальери обречен находиться среди 
не вовсе, может быть, бездарных, но сере¬ 
динно-серых, принадлежность к которым 
ему, всю жизнь стремившемуся к некоему 
демонически одинокому избранничеству, 
горше адских мук. В гениальности ему 
отказано, и сам он подтвердил правиль¬ 
ность суда своим поступком, свершенным 
сразу после слов Моцарта. 

Он логик, и одной фразой его формулу, 
заранее решенную, не разрушить. Задума¬ 
ется он над словами Моцарта, примет их 
правду как высший к нему снизошедший 
Логос чуть позже. 

Почти бессознательно он дословно повто¬ 
рит фразу Моцарта. Но Моцарт говорит 
эмоционально и легко, с певучей интона¬ 
цией, обозначенной разделяющей интона¬ 
ционной занятой (в неакадемическнх изда¬ 
ниях она заменена логическим тире). Саль¬ 
ери скажет фразу спокойно, он пробормо¬ 
чет ее как нечто отныне вживленное, 
гипнотически вошедшее в его сознание и 
совесть. И Пушкин снимает знак, снимает 
неуместную живую интонацию у своего 
рассудочного персонажа. 
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Убийство было математически вычисле¬ 
но. Божественное, неподражаемое не дол¬ 
жно смущать детей земли, отвлекать их от 
обыденного. Жизнь равна формуле, и ей 
не следует выходить за пределы регла¬ 
мента. 

Сальери в этом принижении духа и души 
человека, тварного мира вообще, видит не¬ 
кое свое величие. Безусловно, великий 
инквизитор Достоевского — его наслед¬ 
ник. 

Он мнит, что убийство может иметь в 
себе нечто величавое, если свершается но 
традиции, «как у всех». По его понятиям, 
смешной Бомарше не мог быть отравите¬ 
лем А Моцарт утверждает иное — отрави¬ 
телем не мог быть гений. 

Себя и свое мнимое величие Сальери 
пытается уподобить Буонарроти из леген¬ 
ды. Тот якобы убил натурщика, чтобы 
естественнее изобразить провисавшее тело 
распятого. Фраза Моцарта озадачила его. 
Он полагал, что во имя искусства можно 
убить жизнь, но гении Моцарт сказал ему, 
что жизнь важнее н только то искусство 
гениально, которое это постигает. Благого¬ 
вея перед жизнью — пусть это слепой му¬ 
зыкант — как перед чудом, сознавал в ней 
бол ю Абсолюта, присоединяясь к этой во¬ 
ле,— творит гений, творит Моцарт. 

Нравственный урок преподан для Саль¬ 
ери. Абсолют — жизнь — искусство. Это 
три нисходящие ступени. Жизнь во имя 
искусства убита быть не может, как мать по 
имя рождения ребенка. Гений не может 
убить. Теперь Сальери понял, что «созда¬ 
тель Ватикана» не был убийца, а он убийца, 
потому что не гений и не избранник вы¬ 
сших сил, того Абсолюта, который о нем не 
ведает. 

И Моцарт, и Сальери, и их создатель 
Пушкин вкладывают в понятие «гений» 
один н тот же смысл. Так же воспринимали 
это слово н предшественники Пушкииа, 
и современники. Для примера приведем 
письмо 1821 года одного душевно близкого 
Пушкину поэта к другому — Кюхельбеке¬ 
ра к Дельюигу: «Искренность первое усло¬ 
вие вдохновения, чернь не способна даже 
к заблуждениям великих... наслаждайтесь 
их гением, идите по пути, который вам 
указывают... Вернейший при шак души по¬ 
этической — страсть к высокому и пре¬ 
красному... поэт действует по вдохновению 
н столь же мало гордится своею жизнию, 
как и своими творениями, ибо чувствует, 
что все ему данное есть дар свыше, а он 
только бренный сосуд той божественной 
силы, которая обновляет и возрождает че¬ 
ловечество». Одиночество и проследования 
ждут его, «юноша-гений знает все это — 
и решается быть поэтом». 

Но кончилась пора романтизма, переста¬ 
ли утверждать избранничество свыше ге¬ 
ния, пророка. Уже в следующие десятиле¬ 
тия в России забылось то, что знали в 
1820-е —1830-е годы. 


Была и другая причина забвения, а затем 
смысловой деформации слова. Постоянные 
контакты с французской литературой, ак¬ 
куратные публикации переводов почти все¬ 
го, что издавалось во Франции, и все более 
глохнущие связи с немецкой традицией и, 
тем более, английской. 

Янг, кажется, совсем не перешагнул 
порог XIX века (исключая его «Мысли»), 
НІефтсберн переведен не был, как и не¬ 
мецкие сентименталисты Гаман, Герстен- 
берг, Гердср. Несколько лучше представля¬ 
ли /Кан-Поля 

Немецкие романтики почти не переводи¬ 
лись на русский язык и были достоянием 
изысканного круга читателей. 

Кант и Шеллинг, утверждавшие в фило¬ 
софии типичные для романтизма и прсдро- 
мантизма идеи о гении и сути гениально¬ 
сти, стали уходить в область забвения, а по¬ 
рою и косвенной пасмешки — и вот, тол¬ 
куя фразу Пушкина о гении и злодействе, 
стали опираться на французское объясне¬ 
ние этого понятия Получился совершенно 
иной, чем диктуется Пушкиным, смысл: 
«Гений — это высшая творческая одарен¬ 
ность». 

Именно так, вполне рассудочно, на про¬ 
тяжении столетий понимают гениальность 
во Франции. Гениальность — это комплекс 
предельных возможностей человеческого 
разума. Так, Вольтер пишет: «Термин ге¬ 
ний, по видимому, должен означать нс про¬ 


сто большой талант, но талант, наделенный 
творческой изобретательностью». 

Между тем как у Пушкина, так и у ан¬ 
гло-немецких мыслителей до того, «вы¬ 
сшая творческая одаренность» и «талант, 
наделенный творческой изобретательно¬ 
стью», могут быть атрибутами гения, но 
могут и не быть ими. 

Гений — это иное качество, чем талант 
и даже одаренность. У него иной источник. 
Противостояние вдохновенного рассчитан¬ 
ному, импульсивного рассудочному обозна¬ 
чило в конце XVIII — начале XIX века 
победу гения над талантом, победу сенти¬ 
ментализма и романтизма над двумя столе¬ 
тиями классицистической размеренности 
и нормативности, подавлявших свободу 
творившей личности. 

В этой традиции возрос, воспитался 
Пушкин. Сложившаяся современная трак¬ 
товка не только обедняет и мысль, и нрав¬ 
ственный суд поэта над вторичными явле¬ 
ниями в творчестве, но и приписывает ему 
совершенно чуждую и ему, и его эпохе 
концепцию 

Источником нравственной красоты Ге¬ 
ния для Пушкина было единство его с тво¬ 
рящим Универсумом мира, единство с при¬ 
родными, стихийными, плодоносными на¬ 
чалами, бесконечность созидательных сил, 
которые обратны уничтожению, злодей¬ 
ству. Это утверждал русский гений Пуш¬ 
кин. 



С. //. Носов 
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ВЕХИ АБСУРДА 


Когда-то Иванов-Разумник, жестко кри вызывающ. Но анархизм литературный, 
тикуя творчество Розанова за «юродство* равно как и анархизм политический, есть 
формы — безответственное жонглирование поиск свободы, причем свободы абсолют¬ 
ная словами, так и идеями, бесконечные ной, не во имя чего бы то ни было, а вопреки 
смысловые выверты и «нечистоплотные* чему бы то ни было утверждаемой, безмер- 
идеологическне ухищрения,— заметил, что но эгоистической по глубинной своей сути. 
Розанов в качестве ответа на подобные Рассмотрим один из простейших и 
упреки, конечно, заявит, что небесные све- вместе с тем наиболее экстравагантных 
тила движутся не но прямой, а по кривой примеров. В «Опавших листьях* Розанов 
траектории, «а по прямой летают только пишет: «Вся, напр. моя (многолетняя н яз- 
вороны». Такая возможная самозащита Ро- вительная) полемика против Венгерова 
занова казалась Ивапову-Разумнику лишь и Кареева вытекла из того, что оба — тол- 
очередным проявлением литературного стые, а толстых писателей терпеть не могу, 
каприза, не заслуживающим серьезного Но «труды* их мне нисколько не враждеб- 
внимаиия. Яркий представитель пеонарод- ііы (или «все равно*)*. В этом заявлении 
нической критики начала XX века, Иванов- ощутимы обнаженный, демонстрируемый 
Разумник, наследуя идеи русского демо- читателю душевный излом, «выверт» и сле- 
кратического «шестидесятничества*, стре- дующее нз него кривление смысла или — 
милея видеть в художественном образе проще — кривляние. Но сути дела, перед 
только наглядную «оболочку* идеи и не- нами псевдооткровенность пресыщенного 
изменно искал в художественных, а тем добропоридочностыо или уставшего от нее 
более литературно-критических и публпци- писатели, целенаправленно «дразннщего* 
стнческих произведениях (заметим, что своего читателя. Вполне понятно, что кри- 
большииство статей и книг Розанова можно тиковать труды ученого лишь вследствие 
охарактеризовать как своего рода «лирнчо- того, что этот учений «толстый*,— мягко 
скую публицистику*), определенную смы- говоря, неэтично. Розанову этот момент — 
еловую полезность, четкую — что-то дока- сообщение о собственном иеблагород- 
зывающую и что-то опровергающую в кру- стве — как раз и интересен. Его соблазняет 
гу «проклятых вопросов» бытия — идей- демонстративный выход из-под контроля 
ную подоснову. Естественно, в розановском нравственности — алогизм бесцельного 
неприятии «нрнмых траекторий* художе- «выговаривания* как бы подноготной со- 
ственного мышления — а мыслил Розанов, бственных поступков и производимый этим 
бесспорно, художественно, избегая самой «выгопарнванием* эффект абсурда. Роза- 
логичности и не любя всякую носледова- новым пвно запрограммирована сложная 
тельность,— усматривал Ипанов-Рлзумник читательская реакция на свое откровенни- 
дерзкое в своем сознательном юродстве по- чаньс — смесь раздражения, заинтересо- 
кушение на честность мысли. Но Гозанов ванностн и озадаченности. Заметно психо- 
не но прихоти лишь превращался по мере логическое родство розановских вывертов 
своего творческого роста в анархиста в об- с известным поэтическим «требованием* 
ращения с идеен и словом. Некое узакони- Маяковского: «причешите мпе уши*, 
ванне «каприза*, как идейного, так и об- В обоих случаях — и для Розанова, и для 
разного, легализация образной и идейной Маяковского — важна, искушающа воз- 
беспорядочности налицо в его поздних про- можность, так сказать, рассмеяться в лицо 
изводеииях. Его «каприз» демонстративен, миру. Смех этот — ие только смех, рожда- 
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«Русская литература», сборниках «История и историки» «Исторические записки» и др. Живет 
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ющийся при погружении в состояние 
«нравственной невесомости*. Он и филосо¬ 
фичен — «зол» на жизнь и печален одно¬ 
временно. Философически определяет «ка¬ 
чество» этого в общем-то старинного скомо¬ 
рошьего смеха воинствующе футуристиче¬ 
ская (да и нигилистская по сути) поэтиче¬ 
ская декларация Хлебникова: 

И я думаю. 

Что мир — 

Только усмешка, 

Что тевлится 
На устах повешенного. 

Вспоминается в этой связи и знаменитая 
хлебниковская звукопись на тему смеха: 

О, рассмейтесь, смехачи! 

О, засмейтесь, смехачи! 

Что смеются смехами, 

Что смеяяствуют смеяльно... 

Трудно оспаривать отсутствие в этих 
строках не только большого, но и какого- 
либо смысла, идейного или понятийного 
содержания. Этот хлебниковский поэтиче¬ 
ский экснеримечіт — игра слов, манящая 
и значимая своим звуковым эффектом. Об¬ 
ращает на себя внимание, что Хлебников 
использует не просто однокоренные слова, 
но слова родственные, «рифмующиеся» и 
по смыслу почти взаимозаменяемые. Поиск 
гармонии слов, их смыслового и звуково¬ 
го единства намеренно доведен поэтом до 
абсурда — создана исевдогармония, состо¬ 
ящая из «бубнения» одного и того 
же. Можно сказать и так: идея гармонии 
воспринята «по-армейски» как единообра 
зие. На языке живописи сходным с хлебни¬ 
ковской звукописью окажется, к примеру, 
изображение на пространстве всего живо¬ 
писного полотна переливов стоячей воды, 
ее тонких до неразличимости оттенков. Са¬ 
мое большее, что может сохранить поэт или 
художник в таком случае,— это настрое¬ 
ние. Но Хлебников не стремится и к лите¬ 
ратурному импрессионизму — он стре 
мнтся погрузитьси в глубины первородного 
бытия слов на фоне смыслового вакуума. 
Слова теряют при этом свою «служебную» 
функцию — для выражения идеи, чувства 
и т. д.,— существуя как бы сами по себе, 
непроизвольно выговариваются н непроиз¬ 
вольно заговаривают, не подчинены разуму 
и чувству, а властвуют над ними. Если 
вернуться к Розанову, то и он «заговари¬ 
вал» читателя, беспардонпо выбалтываясь 
перед ним. Читатель, погружаясь в «роза- 
новщішу», погружался и в энергетическое 
поле алогической розановской психики, в 
неясный мир гипнотизирующей чувствен¬ 
ности. 

Подобный разгул подсознания в литера¬ 
туре не случайно сочетался с увлечением 
алогическими извивами образного мышле¬ 
ния. II. Струве в посвященном Розавову 
очерке «Большой писатель с органическим 
пороком», подводя итоги сопоставлению 
взаимнонротиворечлвых «левых» и «пра¬ 


вых» политических статей и высказываний 
Розанова, заметил, что розановское отноше¬ 
ние к жизни — чисто художественное, не 
считающееся вследствие гипертрофирован¬ 
ного эстетизма с категориями добра и зла. 
Деление на истинное и лживое заменяется 
в сознании Розанова — в какой-то мере, 
конечно, поскольку как мыслитель Розанов 
проявлял себя и подлинным правдоискате¬ 
лем — делением на художественное и анти¬ 
художественное: художественное для Роза¬ 
нова всегда ценно, какую бы правду или 
неправду ни утверждало. В сущности, Ро¬ 
занов ищет одно-единственное — эмоцио¬ 
нальную интенсивность. И искомыми раз¬ 
дражителями чувств становятся для него 
чаще даже не светлые, а темные и пота¬ 
енные «струны» бытия, неправедные 
стремления и сама антиномичиость жизни. 
Впасть в противоречие (особенно без види¬ 
мого повода) для Розанова — наслажде¬ 
ние. Культивируя непоследовательность, 
алогизм, Роаанов стихийно опирался на то 
свойство художественного мышлении, ко¬ 
торое мои; и о определить как сближение, 
сталкивание несовместимого. Используем 
для пояснения азбучно простой пример: 
писатель, характеризующий глаза героя 
как «стальные», приписывает им тем са¬ 
мым свойства стали. Понятно, что стре¬ 
мится он паглядно продемонстрировать от¬ 
раженные в глазах героя жестокость пли 
бездушие, что обращение данного писателя 
за помощью к сравнению глаз со сталью 
естественно. Но и объективный мир не 
случайно расчленен в человеческом вос¬ 
приятии на группы сходных н несходных 
предметов и явлений — глаза есть глаза, 
сталь есть сталь. Сравнивать глаза со 
сталью можно — вне метафорического ви¬ 
денья мира художественность умирает, вы¬ 
тесняемая логичностью, — однако смеше¬ 
ние разнородного чревато н хаосом созна¬ 
нии, подводит к абсурдизму. Сравнение 
нс іі с дующее за ним совмещение (в метафо¬ 
ре) предметов и явлении в принципе — 
при полной свободе — разрушительно по 
отношению к любым логически стройным 
или научным представлениям о мире. Один 
из современных поэтов сравнил бурлящее 
море со свалкой велосипедных рулой. Чи¬ 
татель вправе задать вопрос и вправе знать: 
что же все-таки изображено — свалка или 
море А поэт претендует на право на этот 
«старомодный* вопрос ие отвечать — он 
предлагает читателю только изображение 
своего «самоценного» ощущения, отбрасы¬ 
вая как несущественный вопрос о его объ¬ 
ективном источнике. В общем-т о может 
данный поэт и не отличать — скажем, по 
эстетическим качествам — моря от приго¬ 
родной свалки, сообщай свою слепоту чита¬ 
телю, увлекаясь и увлекая ею. Собственно, 
н Розанов, демонстративно не различая 
«трудов» ученых Венгерова и Кареева и их 
внешнего вида, стремится заразить читаю¬ 
щего его признания своим «нанлеватель- 
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ским* отношением к отвлеченным науч¬ 
ным проблемам, хаотичностью своего со¬ 
знания. 

Розанову, как и другим тянущимся к 
алогизму и художественному хаосу созна¬ 
ния писателям, явно тесно и душно в знако¬ 
мом и правильном мире выверенных при¬ 
чинно-следственных связей. Не только Ро¬ 
занову — многим (примерно с рубежа XX 
века начиная) очень и очень надоело все 
хоть сколько нибудь ясное, рационально 
объяснимое. Если Розанову еще хочется 
избавляющей от диктата разума мистики, 
таинственности, священнодействия, то его 
прямым и косвенным преемникам на пути 
сладостного «врастания* в мир алогическо¬ 
го уже неприятна и религиозность: им 
надоело само стремление к знанию. 

Симптомы подобной всепоглощающей 
скуки — причем презрительной, агрессив¬ 
ной — заметны в прозе Набокова, разраста¬ 
ются в ней, торжествуя в его последних 
английских романах. Рассказывая о своей 
жизни в «Других берегах», Набоков, при 
всей стилистической изысканности манеры 
повествования, очень похож порой на ехид¬ 
ничающего и как-то горько кривляющего¬ 
ся, утомленного жизнью и придавленного 
ею плебея Розанова. Характерен, скажем, 
такой отрывок: «Гораздо ближе мне другой 
мой предок, Николай Илларионович Коз¬ 
лов (1814 — 1889), патолог, автор таких 
работ, как „О развитии идеи болезни” или 
„Сужение яремной дыры у людей умопоме¬ 
шанных и самоубийц” — в каком-то смыс¬ 
ле служащих забавным прототипом и лите¬ 
ратурных, и лепндонтерологических моих 
работ. Его дочь Ольга Николаевна была 
моей бабушкой; я был младенцем, когда 
она умерла. Его другая дочь, Прасковья 
Николаевна, вышла за знаменитого сифи¬ 
лидолога Тариовского и сама много писала 
по половим вопросам; она умерла в 1913 го¬ 
ду, кажется, н ее странные, ясно произне¬ 
сенные последние слова были „Теперь по¬ 
нимаю: все — вода...” Я люблю сцепление 
времен: когда она гостила девочкой у свое¬ 
го деда, старика Василия Рукавишникова, 
в его крымском имении, Айвазовский, 
очень посредственный, но очень знамени¬ 
тый маринист того времени, рассказывал 
в ее присутствии, как он, юношей, иидел 
Пушкина и его высокую жену, и пока он 
это рассказывал, на серый цилиндр худож¬ 
ника белилами испражнилась пролетевшая 
птица*. За этими строками маячит скучаю¬ 
щая и безадресная насмешка. Неблагооб¬ 
разное и комичное, нелепое — изломы и 
выверты бытия — особенно влекут Набоко¬ 
ва. И диковатое предсмертное изречение 
его родственницы «все — вода», и вспоми¬ 
нание случая с птицей, испражнившейся 
на шляпу известного художника во время 
рассказа о том, как довелось ему видеть 
Пушкина,— все это комическое, нарушаю¬ 
щее благообразие бытия существование 
нравится Набокову, развлекает его. 
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Созвучен цитированному набоковскому 
описанию характерный отрывок «Уединен¬ 
ного* Розанова- «На цыпочках, с доволь¬ 
ным липом, подходил к нам Шварц или 
Шмидт и проговорил с акцентом: „Се¬ 
годня будут мозги”. Это в разряжение 
вечного „крылышка гуся , т. е. кости, обтя¬ 
нутые шероховатою кожею, которую мы об¬ 
гладывали „без божества, без вдохно¬ 
венья”*. Розанову настолько нравится, что 
за обедом приходится порой «съесть моз¬ 
ги*, что пустяковый эпизод в кухмистер¬ 
ской он включает в книгу как находку, 
ощущая прикосновение диковатого, будо¬ 
ражащего комизма. 

Заметно тяготение к алогическому в про¬ 
зе Платонова. Разрушение логики рождает 
или таинственность (страшное, загадоч¬ 
ное), или смех (нелепое, комическое). Пла¬ 
тонов, естественно, тяготеет к последне¬ 
му — «неулыбающнйся» мистицизм в XX 
веке все-таки несвоевремси для человека 
с развитым сознанием: слишком зримы в 
нем отблески наивного романтизма. Возвы 
шенно-романтическое и проверяется в про¬ 
зе Платонова иронией, и подвергается (за 
счет вторжения ядовитой иронии) безоста¬ 
новочной идейной «коррозии». Один из 
героев «Чевенгура» заявляет: «У нас все 
записано и по ртам забронировано. Фель¬ 
дшера звали, чтобы норму нищи без пред¬ 
рассудка навсегда установить». Фельдшер, 
устанавливающий «навсегда» и «без пред¬ 
рассудка» норму пищи, «забронированную 
по ртам*,— конечно, диковато, веет абсур¬ 
дом Серьезная деловая и официальная 
речь уродуется в итоге идиотического при¬ 
менения — высекаются искры едкой, убий¬ 
ственной для примитивного идеализма иро¬ 
нии. Впрочем, ирония Платонова очень 
целенаправленна, социально заострена — 
лишь иногда она вырывается из-под автор¬ 
ского «присмотра», становится неразбор¬ 
чивой, как бы демонстрируя свою всепогло¬ 
щающую разрушительность. 

Генезис алогической литературы «без¬ 
мыслия» и абсурда, первопричины ее 
шествия на литературный небосклоп XX 
века становятся очевидны при обращении 
к творчеству Д. Хармса. В абсурдистской 
прозе Хармса — признанного основателя 
этого направления не только в русской, но 
и в мировой литературе — очень ощутимо 
напряжение первого рискованного рывка 
из-под «опеки* здравого смысла. По-пасто- 
ящему абсурдны и абсурдистски «весе¬ 
лы* — воплощают анархически раскрепо¬ 
щенное сознание, преодолевшее «законы 
тяготения», свойственные реальному миру, 
миру жестких причинно-следственных свя¬ 
зей — лишь лаконичные пародии, стихо¬ 
творения и «микрорассказы* Хармса. 
Они — своего рода вспышки победившего 
алогизма, обрывающиеся столь же неожи¬ 
данно, сколь неожиданно и рождались на 
фоне «трезвой* будничпости. При обраще¬ 
нии Хармса к более крупным формам — 


обыкновенному по объему рассказу — мож¬ 
но наблюдать обратное: вторжение реаль¬ 
ности в мир алогического, мир, теряющий 
в итоге независимость от очевидного, гер¬ 
метичность. Характерна в этом смысле по¬ 
весть «Старуха*. Она мрачна той «гус¬ 
той» мрачностью, которая не развеива¬ 
ется надеждами на счастливое социальное 
переустройство общества или замечатель¬ 
ное нравственное перерождение человека; 
чувствуется, что изображаемая в нсн 
жизнь — некая данность, константа, что 
эта жизнь всегда такая... 

Героя повести посещает кошмарное ви¬ 
дение — отвратительная старуха, обретаю¬ 
щая над ним таинственную власть и в его 
комнате умирающая. Явление старухи сли¬ 
вается с кошмаром самой реальности, оли¬ 
цетворяет его. Оно столь же реально в кон¬ 
тексте повести, как и Ленинград 1920 — 
1930 х годов, окружающий героя, как 
и иные переживаемые им события и встре¬ 
чаемые люди. Можно сказать, что явление 
старухи и столь же реально, как сама дей¬ 
ствительность, и столь же нереально, как 
эта действительность. Все объективно су¬ 
щее, по Хармсу, есть затянувшийся кош¬ 
мар. Ища избавления от прорвавшейся 
в явь кошмарной галлюцинации, герой за¬ 
думывает убить старуху, не доверяя факту 
ее смерти (ведь любая бессмыслица — и 
особенно бессмыслица страшная — может, 
как подсказывают ему собственные ощуще¬ 
ния и опыт, случиться в этом мире). Выри¬ 
совывается явственная параллель с замыс¬ 
лом убийства старухи-процентщицы 
Раскольниковым И герою Достоевского, 
и хармсовскому герою мечтается достичь 
избавления от кошмара реальности путем 
убийства; Раскольников при этом мечтает 
о счастье всеобщем, герой повести «Стару¬ 
ха* только о собственном — и не вслед¬ 
ствие эгоизма, пожалуй, а вследствие реа¬ 
лизма. Как для Раскольникова, для героя 
Хармса образ старухи воплощает всю ни¬ 
зость мира и все его ало. Одпако если для 
Раскольникова задуманное убийство — 
следствие гордыни, сопричастно помыслам 
об искоренении зла, то герой хармсовской 
повести только защищается от кошмарных 
гостей из внешнего мира. Видение старухи, 
присвоившее себе все черты реальности, 
этому, маленькому в общем то, герою не¬ 
обходимо вытолкнуть в несуществование 
любым доступным способом Убийство со¬ 
вершить ему не приходится — смерть ста¬ 
рухи оказалась действительной, и дважды 
умереть покойница не может. Герою прихо¬ 
дится лишь упрятать в чемодан труп стару¬ 
хи и вывезти его в пригород, чтобы зако¬ 
пать, скрыть следы происшедшего. Черты 
расправы с кошмарной покойницей в такой 
развязке остались, хотя и в сглаженном 
варианте, не дающем почвы для рассужде¬ 
ний о том, все ли позволено герою во имя 
самосохранения. Но позволено Хармсом 
своему герою тем не менее многое, в частно¬ 



сти — явная недоброта по отношению к ок¬ 
ружающему. Так, по поводу мешающих ему 
заснуть дворовых мальчишек этот герой 
размышляет, погружаясь в злорадные фан¬ 
тазии об их наказании: «С улицы слышен 
противный крик мальчишек. Я лежу и вы¬ 
думываю им казни. Больше всего мне нра¬ 
вится напустить на них столбняк, чтобы 
они вдруг перестали двигаться... Через не¬ 
делю столбняк проходит, но дети так слабы, 
что еще целый месяц должны пролежать 
в постелях. Потом они начинают посте¬ 
пенно выздоравливать, но я напускаю на 
них второй столбняк, и все они околевают*. 
Косвенно подобные жестокие фантазии — 
следствие общей жестокости мироустрой¬ 
ства. О тех же дворовых мальчишках, на¬ 
пример, в повести попутно замечено: 
«Я вышел на улицу. По противоположной 
стороне шел инвалид на механической ноге 
и громко стучал своей ногой и палкой. 
Шесть мальчишек бежало за инвалидом, 
передразнивая его походку*. 

Перед читателем бесстрастное изображе¬ 
ние детской жестокости. Не вполне объ¬ 
яснимым поэтому может показаться обра¬ 
щение Хармса, так по-кафкиански смотря¬ 
щего на жизнь в повести «Старуха», 
к литературе для детей — можно предполо¬ 
жить, что писатель заранее не особенно 
любит своего детского читателя и без энту¬ 
зиазма приспосабливается к его запросам. 
Но работа Хармса в области детской лите¬ 
ратуры и естественна — им апробируется 
выход в спасительную детскость мировос¬ 
приятия, позволяющую игнорировать не¬ 
светлые реалии бытия, погружаться в без¬ 
думную, а потому и безоблачную фантазию. 
В известном смысле для Хармса мрачна 
всякая мысль — мрачна и (что особенно 
существенно) скучна. Безмыслие для писа¬ 
теля — состояние идеальное, блаженное. 
В детском мироощущении, не обременен¬ 
ном тяготящим глубокомыслием, оно каза¬ 
лось родным. 

Притягательное своей веселостью и про¬ 
стотой, детское восприятие жизни, которое 
Хармс примеряет к своим творческим по¬ 
искам, не оказывается, однако, детски безо¬ 
бидным. «Детскость* мышления для Хар¬ 
мса — форма псевдоневинного дурачества, 
скоморошества. За этой блаженной детско¬ 
стью скрывается намеренное оглупление 
окружающего мира. «Точка зрения* ребен¬ 
ка избрана во имя пародирования жизне¬ 
устройства. Иронизируя лишь как бы не¬ 
винно, Хармс остается очень часто лишь 
как бы весел. За его смехом — озлобление. 
Показателен такой, например, стишок: 

Дни летят, как ласточки, 

А мы летим, как палочки. 

Часы стучат на полочке, 

А я сижу в ермолочке. 

А дни летят, как рюмочки, 

А мы летим, как ласточки. 

Сверкают в небе лачшочки, 

А мы летим, как звездочки. 
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В этом рассчнтаппом па взрослого чита¬ 
теля стихотворении есть и остаточная, так 
сказать, детскость — сюсюкающая интона¬ 
ция, «ласкательные» наименования, этакпя 
невинная глуповатость. Но, конечно, вос¬ 
производится Хармсом нелепость «взрос¬ 
лого» мира, в котором «мы летим, как 
палочки», а «дни летят, как рюмочки». 
Гримируясь под ребенка, писатель язвит 
над добропорядочным мировосприятием, от 
которого веет духовной сытостью. Насмеш¬ 
кам Хармса трудно «перечить» — в мире 
действительности предостаточно (в любые 
времена) самого разнородного зла. Но все- 
таки его мировоззрение лишено милосер¬ 
дия. А это грозит безмерной гордыней. 
И гордыня Хармса явлена и его творчестве. 
Процитируем, скажем, такие выразитель¬ 
ные строки: 

Не держите меня за руки, 

Я рукам волю дать хочу. 

Расступитесь, глупые зрители. 

Я ногами сейчас шпыняться буду. 

Я пройду по одной половине и яс 

пошатнусь, 

По карнизу пробегу и не рухиу. 

Не перечьте мне. Пожалеете. 

Ваши трусливые глаза неприятны богам. 

Ваши рты раскрываются некстати. 

Ваши носы не знают вибрирующих запахов. 

Ешьте суп — это ваше занятие. 

Хармс избегает трагического, преодоле¬ 
вает его посредством иронии. Это выявляет, 
пожалуй, новое качество категории траги¬ 
ческого в литературе — человечность. Тра¬ 
гизм в известном смысле — следствие гу¬ 
манизма. Абсурдистский оптимизм Харм 
са — подлинен, но он оказывается жесто¬ 
ким оптимизмом. 

Морализаторство в оценке явлений лите¬ 
ратуры — позиция неблагодарнейшая. 
Эстетически ценное практически нельзя 
осудить — оно неизбежно побеждает своих 
оппонентов, имея в своем арсенале пре¬ 
красное оружие: художественность. В са¬ 
мом общем виде, кроме того, «гений и зло¬ 
действо» действительно несовместны — 
анархически бунтующий Хармс был, дума 
ется, влеком квкими-то глубинными тече¬ 
ниями человеческого мировосприятия, ко¬ 
торые, противясь традиционным ценностям 
и предостерегая человека от «закисания» 
в духовном благополучии, в конечном счете 
вели к новой духовной свободе, оказыва¬ 
лись созидающими. Трудно отыскать сози¬ 
дание у самого Хармса, но оно существенно 
для его преемников. 

Писатель-абсурдист — неизбежно мак¬ 
сималист: лишение действительности каче¬ 
ства «разумности* (демонстративный спор 
с формулой Гегеля: все действительное ра¬ 
зумно) не может не отозваться гиперболой, 
как, впрочем, н доказательство безупреч¬ 
ной целесообразности всего происходящего 
в мире. В «пустоты», образовавшиеся от 
сдвинутого с господствующего положения 
культа разума, и устремилась модернист- 
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сквя литература с абсурдистским «привку¬ 
сом*. Устремилась жадно, устраивая но¬ 
рой — в драматургии Ионеско напри¬ 
мер — призванные обличить бессилие ра¬ 
зума вакханалии абсурда. Но по мере 
освоения алогического мира, в котором 
п ричия но-с ледствсн пая дете рм ин и рован- 
ность событий и явлений недействительна, 
воинственность литературы, искушенной 
«демоном абсурда», иссякает и должна ис¬ 
сякать Мир «безмыслия», утвердив себя, 
становится и вполне миролюбивым — 
предназначенным для законного отдыха от 
тягот жизни. Такие примирительные тен¬ 
денции явно господствуют в прозе Николая 
Исаева единственного систематически, а 
не эпизодически проходящего сквозь «гор¬ 
нило издательств» современного отече¬ 
ственного писателя, всецело преданного 
абсурдизму как жанру. Как и Хармс, ут¬ 
верждавший, что «интересно только чудо 
как нарушение физической структуры ми¬ 
ра», Исаев увлечен чудесными происше¬ 
ствиями, которые в его изображении близ¬ 
ки по смыслу к происшествиям нелепым,— 
«чудотворческая* роль принимается, но 
оказывается одновременно и традиционной 
ролью пародиста. Чудо необходимо, однако 
и порождает смешное, и само является 
смешным, точно так же не внушающим 
доверия, как и «трезвая» действительность 
Одомашненное или «ручное* чудо в прозе 
Исаева всегда иод боком — рождение чуда 
настолько привычно, что не является даже 
событием Это симптоматично — мир ало¬ 
гического теряет свою чрезвычайность, ста¬ 
новится обыденным. 

Іі повести Исаева «Гений на островах», 
посвященной фантастическому совместно¬ 
му путешествию Пушкина и черта по нико¬ 
лаевской России, помещенный в реальный 
земной мир представитель «нечистой си¬ 
лы* ведет себя весьма миролюбиво, в отли¬ 
чие от булгаковского Воланда, скажем, не 
только не стремясь к возмездию, но и не 
творя ничего особенно сверхъестественно¬ 
го. Черт оказывается просто удобным спут¬ 
ником и приятным собеседником поэта — 
с ним интереснее и веселее. Правда, явно 
неподобающим образом, компрометируя се¬ 
бя, действуют в повести «посланники Бо¬ 
га» — например, архангел Михаил, осуще¬ 
ствляющий туманные полицейские фун¬ 
кции. Но и почтенный архангел в конечном 
счете просто забавен — всерьез он не при¬ 
нимается, но и ие «критикуется*. Повесть 
решительно лишена демонического начала, 
автор ни с кем и ни с чем всерьез не спорит. 
Сама борьба добра и зла обращена Исаевым 
в карнавальную шутку — без сверхъесте¬ 
ственного ему явно скучно. Конечно, черт 
в повести «Гений на островах», при всей 
безобидности, верен себе — «чертовски* 
язвителен и постоянно пацелен на «мелкий 
подвох*. Но для Пушкина оп — вполне 
традиционный придирчивый поклонник. 
Характерен такой диалог поэта и черта: 



«— Решившись писать сражение,— ус¬ 
покаивал Александр себя и других,— ко¬ 
нечно, предпочтительнее выбирать схватку 
конницы... 

Черт, нетвердо стоявший на ногах и 
внятно любивший больше Грецию до гре¬ 
ков, соглашался 

— Да это, конечяо, получше, чем пере¬ 
стрелка пехотных батальонов с их одно¬ 
образными рядами... это и вообще твой 
случай. Я вот в „Вестнике Европы 11 читал, 
что ты любишь употреблять эпитеты: на¬ 
гие, полунагие... 

— За какой год, не помнишь? 

— . в одной сорочке! У тебя даже и хол¬ 
мы нагие... 

— А номер, ты задержал его в памяти, 
наверное?! 

— ...И сабли нагие Любишь прогова¬ 
риваться, изъясняться двусмысленно. На¬ 
мекать, если сказать прямо не позволено!» 

Опираясь на произвол разгулявшейся 
фантазии, в мире которой смыты границы 
между реальным и нереальным, Исаев со¬ 
здает комфортный, уютный «уголок абсур¬ 
да», где читатель может эабыть свою серь¬ 
езность и «покуражиться* над окружаю¬ 
щим в свободное время Нетрудно видеть, 
что писатель скромно оценивает роль свое¬ 
го творчества, как бы уверяя себя и других: 
я просто шучу и не намерен никого «трав¬ 
мировать». Трагическое Н Исаев, есте¬ 
ственно, игнорирует, заменяет комическим 
Например, столкновение Пушкина с Нико¬ 
лаем 1 изображено им следующим фанта¬ 
стическим образом: 

«Александр взошел. 

Николай взял в руки папку с бврхатным 
верхом, растворил ее на середине, повесил 
голову и прочитал: 

— Урпу с водой уронив, об утес ее дева 
разбила. 

После чего прямо посмотрел на при¬ 
сутствующих. Большинство видимым обра¬ 
зом осудило нерасторопную деву. Николай 
продолжил, сыравясь по панке: 

Дева печально сидит, праздный держа 

черепок. 

Чудо! Не сякяет вода, 

изливаясь вз уряы разбитой; 

Дева, над вечной струей, 

вечно почальна сидит. 

Николай прямо и не мигая посмотрел на 
собрание и сказал: 

— Здесь каждая строка содержит по 
одному двухсказуемому предложению, де¬ 
епричастному в первых трех стихах, адъ¬ 
ективному в* четвертом 

Никто не возражал. 

Николай вновь пустился в папку и объ¬ 
явил следующее: „Второй стих отличается 
от первого конечным положением побочно¬ 
го главного сказуемого 14 *. 

Изображаемое фантасмагорическое им¬ 
ператорское судилище над Пушкиным те¬ 
ряет какие-либо устрашающие черты и да¬ 
же мрачный колорит вследствие своего 


полного идиотизма Так же — идиотиз¬ 
мом — парализовано зло в «Приглашении 
на казнь* Набокова или в сцене королев¬ 
ского крокета в «Алисе в страяѳ чудес* 
Л. Кэрролла. Ужасное никогда не бывает 
смешным, комическое же всегда нестраш¬ 
но, а нелепое не стоит переживаний — из 
этого и исходит Н Исаев, лелея и созидая 
только абсурдное. В цитированном отрывке 
адресат его иронии, кстати, двойствен — 
изображенный этаким недаитом-литерату- 
роведом Николай I производит карикатур¬ 
ное и очень «нестрашное* впечатление, но 
попутно высмеивается Н Исаевым и без¬ 
жизненная пушкинистика, остроумно свя¬ 
занная писателем с отношением к Пушки¬ 
ну царя и его окружения. Конечно, и лите¬ 
ратуроведческое гонение на живую худо¬ 
жественность пагубно. Однако это гоне¬ 
ние — лишь «бумажное», на него можно 
в конце концов и «млхнуть рукой». 

Наукообразная и официальная речь, все 
формы научности вообще становятся благо¬ 
датнейшим объектом карикатурного «обе¬ 
зображивания» в прозе абсурда. Это очень 
закономерно — научность, как и логич¬ 
ность, обесценена в глазах писатсля-абсур- 
диста. 

Как в алогической прозе Н Исаева — по 
сюжетам исторической л культурологиче¬ 
ской,— литературоведческие штудии изо¬ 
бражены как форма нелепости и плано¬ 
мерной бессмыслицы; так, скажем, в ха¬ 
рактернейшем для современного абсурдиз¬ 
ма рассказе Аркадия Бартова «Игры 
с природой» («Родник», 1988, № 6) неле¬ 
пыми изображаются наукообразные этно¬ 
графические описания. Типична, напри¬ 
мер, этнографическая «белиберда», состав¬ 
ляющая начало этого рассказа: «На острове 
Туамоту живет много таитян. Пх значи¬ 
тельно больше, чем мангаревцев, но мень¬ 
ше, чем туамотян. Совсем мало живет на 
острове Туамоту тубуайцев, однако их 
больше, чем маркизцев. Есть также фран¬ 
цузы, которых меньше, чем твитян, но 
больше, чем тубуайцев. Некоторые францу¬ 
зы женятся на тувмотянках. Их дети носят 
французские имена, говорят но-француз- 
скн, едят французскую пищу, ведут фран¬ 
цузский образ жизни. Па Туамоту живут 
также китайцы. Они занимают неопреде¬ 
ленное положение, так как имеют куль¬ 
турные особенности и происходит из Ки¬ 
тая». И так далее. 

Идиотизмом веет от обыденности точно 
так же, как от «заумной» научности. Мож¬ 
но сказать, что если былое раблезианское 
противопоставление «плотской* реально¬ 
сти жизни высокому и идеальному было 
воплощением действительного противобор¬ 
ства «духа и плоти», их дисгармонии, то 
для Бартова противопоставление замещаю¬ 
щей высокое идиотической научности столь 
же идиотической обыденности, откровенно 
воплощающей плотскіі-низкое, носит чисто 
игровой характер — нелепая ученость тож- 
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дественна нелепой будничности. Гармо¬ 
ния «пауки и жизни» вышучивается 
нелепая реальность заслуживает и нелепо¬ 
го паукообразного обобщения. 

Рассказ А. Бартова, закапчивающийся 
ироническим заключением, что его герои 
«Сидоров, Волков, Васильев, жена Тимофе¬ 
ева, Петров, француз, Иванов, Мухин — 
все они, представители типа хордовых, 
подтипа позвоночных, класса млекопитаю 
щнх, подкласса плацентарных, отряда при 
матов, семейства людей, рода человека, 
вида разумного» вступили в порочные «иг¬ 
ры с природой», слишком схематичен но 
замыслу и простоват по исполнению. Вы¬ 
смеивается в нем цивилизация, растворена 
в рассказе и уже очень традиционная нелю¬ 
бовь к «среднему человеку» — автор и вы 
сказывает свои обиды на жизнь, и погружа¬ 
ется в их «самолечение» при помощи сме¬ 
ха... 

В другом опубликованном рассказе Бар¬ 
това «Неторопливое описание пятнадцати 
дней из жизни маршалов императора Напо¬ 
леона I» (сборник «Круг», Л., 1985) под 
«коркой» абсурдизма таится редкая в по¬ 
рвавшей со всякой «лирикой» прозе воин¬ 
ствующего безмыслия поэтическая интона¬ 
ция — едва различимая, почти воздушная 
печаль о тщете бытия великого полководца. 
Этот рассказ одухотвореннее, он сохраняет 
черты той душевности, которую абсурдизм, 
так сказать, классический обрек на изгна¬ 
ние. 

Литература, близящаяся к абсурдизму, 
параллельно приближается и к воинствую¬ 
щему безверию. В мире абсурда не только 
удобно, но и приходится ни во что не ве¬ 
рить. Показателен в этом смысле следую¬ 
щий диалог из повести Евгения Звягина 
«Корабль дураков, или Записки сумасбро¬ 
да» (сборник «Круг»): «Очкарик положил 
ложку, промокнул салфеткой узенький рот, 

— Я атеист! — сказал он с гордостью. 

— Что вы под этим подразумеваете? 
Свое неверие в Христа, Сиддартху, Одина, 
Ягве, Велеса? Или отрицание причинно- 
следственных связей в мире? 

— Не купите! — хихикнул очкарик,— 
И то, и другое! 

— Стало быть... 

— Стало быть, мир безумен, возмездие 
не последует за преступлением, и то, что 
мы не ходим вверх ногами, — обычная ано¬ 
малия». 

Литература, искушенная демоном абсур¬ 
да, кажется присоединяющейся к тезису 
Михаила Бакунина: страсть к разрушению 
есть творческая страсть. Разрушая, она и 
творит, конечно, поскольку осваиваемый 
ею космос безмыслия не оказывается 
пустыней для чувств. Стоит вспомнить в 
этой связи замечание Жуковского, что ум 
есть низшая способность души «потому, 
что он совершенно подчинен закону необхо¬ 
димости», в то время как высшая спо¬ 
собность души — творчество — свободно, 

288 


«божественно» по природе, необходимо¬ 
стью не руководствуется. Оспаривая не¬ 
сомненность причинно-следственных свя¬ 
зей, детерминизм, споря с законами необхо¬ 
димости, абсурдистская и близящаяся 
к ней литература неожиданно пересекается 
с «старозаветным» романтизмом — она так 
же гордо верит в свободное творчество. 
Кстати, повесть Звягина, типично абсурди¬ 
стская по идее, может быть истолкована 
как затаенно романтическое произведение. 
Б ней пассажиры «корабля дураков» от¬ 
правляются в забавное добровольное плава¬ 
ние к собственной гибели. Они — праздно- 
любопытные туристы в небытие, развлека¬ 
ющиеся смертью, теряющей тем самым 
свою несомненность. Вековечный ужас не¬ 
существования насмешливо преодолевает¬ 
ся, как и сама «здравомыслящая» обы¬ 
денщина. 

Возвышенное во всех своих привычных 
проявлениях и метаморфозах (идеальная 
любовь, гордое страдание, святая ненависть 
и т. д.) уже к началу XX века оказалось 
в значительной мере истертым от нещадной 
эксплуатации в посредственной литерату 
ре. Симптоматично, что с пародии, с высме¬ 
ивания сентиментального и псевдоидеаль- 
ного начинал, скажем, Чехов, осознавав¬ 
ший всю сложность пути к подлинному 
лиризму. Но на уровне пародийности мож¬ 
но и остаться, в пародийности можно заблу¬ 
диться. С искушением алогизма связан 
и искус безоглядного пародирования окру¬ 
жающего. Показателен в этом отношении 
рассказ Т. Толстой «Сомнамбула в тума¬ 
не» . 

Т Толстая использует в этом рассказе 
многие абсурдистские приемы, приемы 
Хармса, если быть точнее. Так, один из 
персонажей, сочннительствуя для детей, 
характернейшим образом переводит с на¬ 
учного языка на детский сведения о «пище¬ 
вом рационе» волка: 

«Волк. Канис люпус. Пищевой рацион. 

Пищевой рацион волка разнообразен. 

Волк имеет разнообразный пищевой ра¬ 
цион: грызуны, домашний скот. 

Разнообразен пищевой рацион серого: 
тут тебе и грызуны и домашний скот. 

До чего ж разнообразен пищевой рацион 
волчка-серого бочка: тут тебе и заиньки 
и кудрявые овечки». 

Процесс движения сочинителя от науко¬ 
образия к описанию, пригодному для дет¬ 
ского восприятия, изображен автором как 
переход от одной нелепости к другой, пере¬ 
ход, сопровождаемый разрастанием «кош¬ 
марной» сентиментальности, когда в пищу 
«волчка-серого бочка» попадают и «за¬ 
иньки», и «кудрявые овечки». Собственно, 
на подобном обыгрывании надоевшей сен¬ 
тиментальности построены и расхожие 
подростковые стишки — дворовый абсур¬ 
дизм, так сказать; «бабушка внучку из 
школы ждала, в ступе цианистый калий 
толкла, дедушка бабушку опередил, внучку 


гвоздями к забору прибил». В обоих случа¬ 
ях юмор несколько грубоват — Толстая 
отказывается от соблюдения дистанции 
между литературой и «улицей». Это тем 
более существенно, что в рассказе «Сом¬ 
намбула в тумане» писательница далека 
от какого бы то ни было «опрощения». Она 
активно использует набоковскую изыскан¬ 
но-насмешливую интонацию и изощрен¬ 
ную стилистику: «Особенное сомнение вы¬ 
зывало существование Австралии, В Новую 
Гвинею, вес мясистую, с писком ломающу¬ 
юся зелень, в душные болота и черных 
крокодилов он еще готов был поверить: 
странное место, по пусть. Допускал он так¬ 
же цветные мелкие Филиппины, голубова¬ 
тую пробку Антарктиды допускал — она 
висела прямо над его головой, рискуя отва¬ 
литься и засыпать колотыми кубиками 
айсбсрі ов». 

Обесценивая окружающий «трезвый» 
мир, насмешливость оказывается заманчи¬ 
вой тем, что позволяет свысока взирать на 
его проблемы, отшучиваться от них, отшу¬ 
чиваться и отмахиваться, как от не стояще¬ 
го внимания, от всего идеального, она 
узаконивает литературный «каприз», вы¬ 
смеивает прописную добродетель. Добропо¬ 
рядочность, добродетельность часто связы¬ 
валась — и именно в России — с буржу¬ 
азностью. Ею пренебрегали как герои 
Набокова (Гумберт Гумберг в «Лолите», 
например), так и босяки Горького. Всіюми 
наются и слова Мандельштама в «Четвер¬ 
той прозе»: «Меня всегда интересовал во¬ 
прос, откуда берете и у буржуа брезгливость 
и так называемая порядочность. Порядоч¬ 
ность — это, конечно, то, что роднит бур¬ 
жуа с животным. Многие партийцы отды¬ 
хают в обществе буржуа но той же причине, 
по которой взрослые нуждаются в общении 
с розовощекимн детьми». По пренебрегаю¬ 
щий проиисвой «порядочностью» и обы¬ 
денщиной искатель свободы вынужден 
остерегаться не демонизма даже (и его 
производного — озлобления, жестокости), 


а просто позы, преувеличения своей из¬ 
бранности. 

Возможности литературы, тяготеющей 
к абсурдизму, объявившей войну идеоло- 
гиаму во всех проявлениях, на наш взгляд, 
в целом ограничены — человек неискоре¬ 
нимо стремится к познанию, и литература 
«безмыслия» может привлекать его лишь 
в минуты душевной усталости (хотя в исто¬ 
рическом времени это могут быть и годы, 
и целые эпохи). Может быть, впрочем, 
мысль и не умирает в литературе с абсурди¬ 
стским привкусом, лишь «гримируясь» в 
насмешливое отрицание, в алогические 
словесные и сюжетные выверты. Новые 
оттенки жизни — ее изломы, противоре¬ 
чия, причудливые «химические соедине¬ 
ния» — эта литература прямо и косвенно 
освещает, исследует. Ясно одно: от лобово¬ 
го штурма «проклятых вопросов» бытия 
абсурдистская литература отказалась, ут¬ 
верждает, что такой штурм наивен, обречен 
на неудачу, остался уделом неискушенных. 

«Кривизна пространства», по которому 
движется художественное мышление в XX 
веке, порой просто головокружительна: 
«кривление» словосочетаний и образов, бес¬ 
содержательность, сталкивание самого раз¬ 
нородного или намеренное нагромождение 
однородного, «бубнение» одного и того 
же. «Опека» здравого смысла, логики н 
рассудка очень но-разному, но с одинако¬ 
вым упорством отбрасывается, высмеива¬ 
ется. Эта «опека» и действительно стала 
навязчивой, не без оснований ощущается 
как примитивно-запретительная, а глав¬ 
ное — бесполезная. Человек в изображе¬ 
нии абсурдистской литературы не желает 
и не умеет слушаться своего «доброго разу¬ 
ма», на который некогда слишком понаде¬ 
ялся,— ведет себя не просто своевольно, но 
непредсказуемо, абсурдно, превратившись 
в стихийного анархиста. «Доза» свободы 
в огромной степени возросла — важно, что¬ 
бы не обратилась эта свобода в бездумный, 
разрушительный произвол. 






Петро Григоренко 

ВОСПОМИНАНИЯ 


ДАЛЬНЕВОСТОЧНЫЙ ФРОНТ 1941-1943 гг. 

Как я уже упоминал, за несколько месяцев до начала войны командующим Дальнево¬ 
сточного фронта был назначен генерал армии Опанасенко Иосиф Родионович. Даже 
внешностью своей он был нам неприятен, не говоря уж о том, что за ним и впереди него 
шла слава самодура и человека малообразованного, неумного. По внешности он был как 
бы топором вырублен из ствола дуба. Могучая, но какая-то неотесанная фигура, грубые 
черты лица, голос громкий и хрипловатый, и и разговоре с большинством имеет какой-то 
издевательский оттенок. Когда ругается, выражений не выбирает, как правило, делает это 
в оскорбительном тоне и с употреблением бранных слов. Может быстро прийти в бешен¬ 
ство, н тогда виновник пощады не жди. И хуже всего, что это состояние наблюдаемо. 
Вдруг из-под воротника кителя шея начинает краснеть, эта краснота быстро распростра¬ 
няется вверх — краснеет вся шея, подбородок, щеки, уши, лоб. Даже глаза наливаются 
кровью. 

В общем, все мы были не в восторге от смены командующего. Однако очень скоро те, 
кто стоял ближе к Опанасенко, убедились, что идущая за ним слава во многом ни на чем иѳ 
основана. Прежде всего, мы скоро отметили колоссальный природный ум этого человека. 
Да, он не образован, но много читает и, главное, способен оценить предложения своих 
подчиненных, отобрать то, что в данных условиях наиболее целесообразно. Во-вторых, оя 
смел. Если считает что-то целесообразным, то решает и делает, принимая всю ответ¬ 
ственность на себя. Никогда не свалит вину на исполнителей, не поставит под удар 
подчиненного. Если считает кого-то из них виновным, то накажет сам Ни министру, ни 
трибуналу на расправу не дает. 

Почти одновременно с Опанасенко приехало много работников высшего звена фронто¬ 
вого управления, которые были отобраны самим Опанасенко. Все эти люди умные, что 
само но себе говорит в пользу Опанасенко. Чем-то он ведь привлек. Прибыл и новый на¬ 
чальник оперативного управления генерал-майор Казаковцев Аркадий Кузьмич. Георгий 
Петрович Котов, как только передал ему оперплан, уехал к новому месту службы — на 
Украину. О передаче опернлаиа устно и письменно доложили начальнику штаба, а затем 
командующему. Опанасенко сразу же пожелал лично ознакомиться с оперпланом. Начали 
с плана прикрытия. Докладывал я, так как был ответственен за эту часть опернлана. 
Казаковцев стоял рядом. По мере доклада Опанасенко бросал отдельные реплики, выска¬ 
зывал суждения. Когда я начал докладывать о расположении фронтовых резервов, сказал: 
«Правильно! Отсюда удобнее всего маневрировать. Создастся угроза здесь, мы сюда свои 
резервы,— и он новел рукой на юг.— А создастся здесь, сманеврируем сюда»,— двинул он 
руку на запад. Казаковцев, который молчал, когда рука Опанасенко двигалась на юг, 
теперь спокойно, как о чем-то незначительном, бросил: «Сманеврируем, если японцы 
позволят». 

— Как это? — насторожился Опанасенко. 

— А так. Па этой железной дороге 52 малых туннеля и больших моста. Стоит хоть 
один из них взорвать, и никуда мы ничего не повезем. 
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— Перейдем на автотранспорт. По грунту сманеврируем. 

— Не выйдет. Нет грунтовки, параллельной железной дороге. 

У Опанасенко над воротником появилась красная полоска, которая быстро поползла 
вверх. С красным лицом, с налитыми кровью глазами он рявкнул: «Как же так! Кричали: 
Дальний Восток — крепость! Дальний Восток — на замке! А оказывается, сидим здесь, 
как в мышеловке!» Он побежал к телефону, поднял трубку: «Молева ко мне немедленно!» 

Через несколько минут вбежал встревоженный начальник инженеров фронта генерал- 
лейтенант инженерных войск Молев. 

— Молев! Тебе известно, что от Хабаровска до Куйбышевки нет шоссейной дороги? 

— Известно. 

— Так что же ты молчишь? Или думаешь, что японцы тебе построят! Короче говоря, 
месяц на подготовку, четыре месяца на строительство. А ты,— Опанасенко повернулся ко 
мне,— 1 сентября садишься в газик и едешь в Куйбышевку-Восточную. Оттуда мие позво¬ 
ни. Если не доедет, то, Молев, я не завидую твоей судьбе. А список тех, кто виновен, что 
дорога не построена, имей в кармане. Это твою судьбу не облегчит, но не так скучно будет 
там, куда я тебя загоню Но если ты по-серьезиому меня поймешь, то вот тебе мой совет. 
Определи всех, кто может участвовать в строительстве — воинские части и местное насе¬ 
ление,— всем им нарежь участки и установи сроки. Что нужно для стройки, составь 
заявку Все дам И веди строгий контроль. У меня на столе каждый день должна быть 
сводка выполнения плана. И отдельно — список не выполнивших план. 

1 сентября 1941 года я приехал на газике из Хабаровска в Куйбышевку-Восточную 
и позвонил Опанасенко. На спидометре у меня добавилось 946 километров. Я видел, что 
сделано, и в начале, и в конце этой дороги поставил бы бюсты Опанасенко. Любой более 
образованный человек остановился бы перед трудностью задачи. Опанасенко же видел 
только необходимость и искал пути достижения цели, борясь с трудностями и не оста- 
навлииаясь перед ними. В связи с этой дорогой легенда о ѳ го/самодурстве пополнилась 
новыми фактами. За время стройки двух секретарей райкомов он сдал в солдаты, что 
впоследствии было использовано против него как доказательство его диктаторских зама¬ 
шек. 

Не таким был и грозным, как казалось, этот командующий. Его страшные приказы 
о спятиях, понижении в должности и звании были известны всем. Но мало кто знал, что ни 
один из наказанных не был забыт Проходило некоторое время. Опанасенко вызывал 
наказанного, давал достойное назначение и устанавливал испытательный срок: «Сам буду 
смотреть, справишься — все забудем, и в личное дело приказ не попадет. Не справишь¬ 
ся — пеняй на себя!» И я не зяаю случая, чтобы человек не исправлялся, 

И все же основания для обвинения Опанасенко в самодурстве несомненно были. 
С началом войны комвндующим фронтами было предоставлено право присваивать воин¬ 
ские звания до капитана включительно. Вскоре после того, как это право было получено, 
на Дальний Восток приехала на гастроли Тамара Ханум. На первом ее концерте при¬ 
сутствовало все фронтовое управление. После концерта Опанасенко устроил для артистов 
прием. На приеме, как водится, выпили И то ли под влиянием винных паров, то ли благо¬ 
даря женским чарам Ханум, Опанасенко присвоил ей звание капитана и преподнес 
погоны и военный костюм. Приказ писался па следующий день. Начальник штаба Иван 
Васильевич Смородинов — штабник до мозга костей и тонкий дипломат — попробовал 
было оформить все вчерашнее «хитрой грамотой» о том, что Тамара — «капитан» в своем 
ансамбле, но Опанасенко на него так рыкнул, что он сразу ушел в кусты и единственно что 
отстоял, что приказ подпишет не первым, как обычно, а последним, после командующего 
и члена военного совета. Видимо, Иван Васильевич рассчитывал, что член военного совета 
такой приказ не подпишет. Но Яковлев беспрекословно подписал. Однако Смородинов, 
как выяснилось впоследствии, свою подпись так и не поставил и доложил об этом факте 
пачальнику Генерального штаба Месяца через два, когда Сталин пришел несколько 
в себя от первых поражений на фронте и от собственного испуга, он приказ отменил. 
Причем Опанасенко отделался указанием на «неправильное использование предоставлен¬ 
ных прав», Яковлев же был отстранен от должности члена военного совета «за бесприн¬ 
ципность». 

Начало войны по-особому высветлило облик Опанасенко. Не могу сейчас утверждать, 
в какой день от начала войны, но, несомненно, в самом начале ее пришло распоряжение 
отгрузить немедленно на Запад весь мобзапас вооружения и боеприпасов. Смородинов, 
который долгое время был руководящим мобработником Генштаба, возмутился: «Какой 
же дурак отбирает оружие у одного фронта для другого. Мы же не тыловой округ, мы 
в любую минуту можем вступить в бой. Надо идти к Опанасенко. Только его одного „там 44 
могут послушать». 

Как только Опанасенко понял, в чем дело, он не стал слушать дальнейших объяснении. 
Голова его быстро налилась кровью, и он рыкнул: 

— Да вы что! Там разгром. Вы поймите, разгром! А мы будем что-то свое частное 
доказывать? Немедленно начать отгрузку! Вы,— обратился он к начальнику тыла,— 
головой отвечаете за быстроту отгрузки. Мобилизовать весь железнодорожный подвижной 
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состав и с курьерской скоростью выбрасывать за пределы фронта. Грузить день и ночь. 
Доносить о погрузке и отправке каждого эшелона в центр и мне лично». 

Так впервые у нас на ДВК прозвучало слово РАЗГРОМ. В этой честной правде отличие 
Опанасенко от тех, кто информировал нас из Генштаба. Я написал «информировал», но 
это неправда. Нас по сути все время пытались дезинформировать. Не указывали, какой 
картой пользуются составители оперсводок. Указывая линию фронта, перечисляли наибо¬ 
лее незаметные пункты. Брали, например, небольшое селеньице рядом с крупным городом 
или даже высоту. А это сельцо или высота на картах разных масштабов названы (обозна¬ 
чены) по-разному. И вот расстилаем карты всех масштабов, и один читает, а все остальные 
операторы лазят по картам И не находим. Да разве же догадаешься, что составитель 
вместо большого отданного противнику города называет высоту под городом? Помню, 
одну высоту так и не нашли Вызываю по прямому проводу направленца ДВК, спраши¬ 
ваю, где? Отвечает — не знаю, ищите! Так и пошли докладывать Опанасенко. Говорим, 
вот не нашли высоту. Он снимает ВЧ, вызывает того же направленна (полковника Шев¬ 
ченко): «Где такая-то высота?» Лицо Опанасенко мрачнеет. Он кладет трубку: «Высота!.. 
Вилыю сдали». Вернулись мы от Опанасенко и сразу же нашли эту высоту на 100-ты¬ 
сячной карте. На всех других она не показана. Вот такие ребусы мы и решали каждоднев¬ 
но. 

Но мы могли решать. Мы не воевали. У тех же, кто на фронте, этого времени не было. 
Да и квалификация у операторов там не наша. Значит, оперсводки Генштаба они вообще 
не расшифровывают и не знают, что происходит на всех других участках фронта. Для 
этого и затеяна эта шарада. Лживый общественный строй не мог не лгать и на войне. 
И лгал с привычным лицемерием И сводка написана и послана, и истинное положение 
в сводке дано, да только никто этого не прочитает и истину не узнает. Тем более, что каж¬ 
дый раз надо искать по всей карте. Писалось так, что не поймешь: наступают, обороня¬ 
ются или бегут наши войска. Писалось, например, так: «Сокрушительными ударами 
войска (такой-то группировки) нанесли серьезные потери противнику, и, отбросив его, 
передовые подразделения ведут бои на рубеже...» Естественно, что, прочитав такое, начи¬ 
наешь искать этот рубеж впереди вчерашнего рубежа. Потом уже начинаешь и позади, но 
где-то вблизи. Потом находишь где-то в 40—60 км сзади 

Мы понимали губительность такой информации, но опять первым высказался Опана¬ 
сенко. Просмотрев карту очередной оперсводки Генштаба, он задумчиво сказал: «Значит, 
воюют все только за себя. Что у соседей, что на других направлениях, никто не знает». Это 
была правда. 

Но Опанасенко не был пассивным критиком, брюзжалой. Он должен был действовать. 
И он начал. Первая мысль, которая ему пришла, — отобрать из частей учебные винтовки, 
пулеметы, минометы и орудия и привести их в боеспособное состояние Но начальник 
вооружения доложил, что учебные винтовки, пулеметы, неисправные орудия и минометы, 
а также оружие устаревших конструкций и иностранных марок имеются в значительных 
количествах на складах. С этого и началось военное производство на Дальнем Востоке. 
Опанасенко, назначенный к этому времени представителем Совета Труда и Обороны 
и Ставки Верховного Главнокомандования на Дальнем Востоке, взялся железной рукой 
организовывать это производство. Ему как представителю Ставки и СТО были подчине¬ 
ны крайкомы партии, крайисполкомы, предприятия всех наркоматов и уполномоченный 
НКВД по Дальнему Востоку Гоглидзе. И Опанасенко полностью использовал свою власть. 

Первым делом начали превращать учебные винтовки в боевые. Их оказалось на 
складах свыше 300 000. Открыли мастерскую, которая стала заваривать отверстия, про¬ 
сверленные в казенниках винтовок. Затем открылось орудийно-ремонтное и реставраци¬ 
онное производство, начали изготавливать новые минометы, наладили производство 
телефонных аппаратов, радиостанций «РБ», начался выпуск артиллерийских снарядов 
и мин. Таким образом, в случае мобразвертывания мы могли хоть частично вооружить 
новые формирования. Но и Москва опомнилась. Вспомнила об опасности, грозящей Даль¬ 
нему Востоку. Не забрав и половины нашего мобзапаса, она приостановила дальнейшую 
отгрузку. Но зато от нас потребовали оружие и боеприпасы вместе с воинами. Пришло 
распоряжение немедленно отправить восемь полностью укомплектованных и вооружен¬ 
ных дивизий на Москву. Темпы отправки были столь высокими, что войска из лагерей 
уходили на станции погрузки по тревоге. При этом часть людей, находившихся вне части, 
к погрузке не поспевала, в некоторых частях был некомплект вооружения и транспорта. 
Москва же требовала полного укомплектования, а Опанасенко был не тот человек, кото¬ 
рый мог допустить нарушение приказа. Поэтому была организована проверочно-выпуск¬ 
ная станция — Куйбышевка-Восточная, резиденция штаба 2-й армии На этой станции 
был создан резерв всех средств вооружения, транспорта, средств тяги, солдат и офицеров. 
Каждый эшелон с проверочно-выпускной станции должен был выходить и выходил фак¬ 
тически в полном комплекте. 

С одной из уходящих дивизий (с 78 сд) едва не уехал и я. Командир этой дивизии 
полковник (впоследствии генерал армии) Афанасий Павлантьевич Белобородов, один из 
наиболее культурных и военно-грамотных командиров дивизий, пользовался особой 
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симпатией Опанасенко. И вот теперь зашел проститься с ним. Я находился в это время 
в приемной, а у Опанасенко кто-то уже был. Поэтому мы, поздоровавшись, уселись рядом 
с Белобородовым поговорить. Афанасий Павлантьевич сказал: «Хочу напомнить Иосифу 
Родионовичу, чтоб не забыл в Куйбышевке подсадить ко мне пачштаба. Мой же уехал на 
дивизию, а начальник первого отделения слабоват». У меня мелькнула мысль, и я сказал: 

— Попроси меня. Иосиф Родионович тебя любит и согласится. Попроси! 

— Ты это серьезно? Действительно поедешь? С должности замначоперунра на началь¬ 
ника штаба? 

— А что? Мне надо в войска. А то что я буду по большим штабам! 

— Если серьезно, попрошу. 

Вскоре его вызвали в кабинет, а некоторое время спустя позвали и меня. 

— Серьезно хочешь в войска? — спросил Опанасенко. 

— И в войска, и на фронт. 

— Ну тогда собирайся, получай предписание и догоняй. 

— А мне собираться нечего. Мой чемодан собран. Взять в руку и ехать. Если не 
задержат с предписанием, то я хотел бы ехать вместе с Афанасием Павлантьевичем. 

Я заехал на квартиру, взял чемодан, подержал в руках фигурку спортсменки, потом 
сунул и ее в чемодан. Семьи не было. Отправлена в эвакуацию на Алтай. Оставил соседу 
ключи с записочкой и вышел. Белобородов ждал в машине. Два дня мы еще пробыли 
в Хабаровске, и я успел полностью включиться в работу штаба Потом пошел и наш эше¬ 
лон. Уезжая, жалел, что не смог проститься с Казаковцевым. Он отправлял эшелоны из 
Приморья. 

В Куйбышевку прибыли часов в 5 вечера. Я только собрался выйти поискать начальни 
ка штаба 2-й армии, как Вавилов сам вошел в вагон, за ним следовал майор (я уже был 
подполковник). 

— Ну, где твои вещички? — улыбаясь, спросил Вавилов. — Вот смену тебе привел. 
Твое начальство не хочет с тобой расставаться. Аркадий Кузьмич такой шум устроил, что 
Иосиф Родионович даже сам звонил: «Смотрите, не пропустите Григоренко». 

Так бесславно закончился мой первый поход на фронт. 

Возвратился я в Хабаровск злой и недобро настроенный против Казаковцева. 

Когда я вошел в кабинет, он сидел, что-то писал. «Садитесь!» — буркнул он своим 
ровным глухим голосом, слегка кивнув головой. Я сел. Через некоторое время он отодви¬ 
нул бумагу, положил ручку, поднял взгляд на меня. 

— Ну что, сердитесь? Не дал вам совершить героические подвиги во славу Родяны? 
Еще успеете совершить. Войне этой только-только начало. Вы прекрасно понимаете, что 
немец идет пока что по инорусским землям Войдет в Россию — застрянет. Я не знаю, 
будут ли русские воевать за коммунизм, но Россию они не отдадут. Повремените. Придет 
и ваш черед. Те, кто сейчас воюют, только почву унавоживают. Они выносят на себе глав¬ 
ную тяжесть войны. Основная их масса гибнет, а слава и ордена достанутся тем, кто 
кончать войну будет. 

— А я не хочу ни славы, ни орденов. Я хочу защищать свою Родину. 

— А смерти вы хотите? 

— Во всяком случае, я к ней готов. 

— А вот я не готов... к вашей смерти. Вы занимаете очень важную должность. И вы на 
месте. От нашей с вами работы зависит, вступят ли японцы в войну на стороне Гитлера, 
против нас. Если вступят, наше дело безнадежное, и ваши подвиги на Западе пойдут псу 
под хвост. Здесь вы нужны персонально, как личность, а там на ваше место, вы сами это 
видели, можно назначить любого майора. Но что мне вас уговаривать. Если у вас не хватит 
ума, чтобы все понять самому, то есть приказ: вы замначоперупра и обязаны подчиниться 
этому. Ну, а после работы заходите ужинать. Это уже не мой приказ, а жены. А жен не 
слушать нельзя. 

Я так и не узнал, как воздействовал Казаковцев на Опанасенко, но факт этот показыва¬ 
ет, что «непоколебимый» Опанасенко может иногда и отступать. 

И еще одну прекрасную черту Опанасенко узнал я вскоре. Ни у кого не спрашивая, 
Опанасенко на месте убывших дивизий начал формировать новые дивизии. Была объявле¬ 
на всеобщая мобилизация всех возрастов до 55 лет включительно. Но этого все равно было 
недостаточно. И Опанасенко приказал прокуратуре проверить дела лагерников и всех, 
кого можно, освободить и направить в войска. Меня он послал в Магадан с приказом — 
лично некоронованному царю Магаданского края Никишову организовать проверку 
лагерей и максимально возможное количестио заключенных освободить и направить во 
Владивосток. Маленький, довольно противного вида, мозглявый полковничек, приняв 
меня в богатом кабинете дома с колоннами, странно контрастировавшего с пустынной 
местностью и лагерными вышками, начал читать мне лекцию о Магадане, о том, что здесь 
не держат маловажных преступников, и что он, если нависнет угроза, прикажет всех 
перестрелять, а оружие в руки никому не даст. Я не очень вежливо перебил его, сказав, 
что выполняю поручение представителя Ставки Верховного Главнокомандования и СТО 
и что у полковника есть его приказ, на который он обязан дать ответ. Полковник, который 
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в течение всего разговора ни разу не снял папаху, но-видимому, полагая, что она делает 
его выше и внушительнее, откозырял мне и сказал, что ответ он подготовит. Что он напи¬ 
сал, я так никогда и не узнал. Знаю только, что Опанасенко вызывал Гоглидзе и долго 
с ним говорил. Из-за этой поездки или из-за другой, но я стал предметом разговора между 
Сталиным и Опанасенко. Опанасенко заранее знал, когда будет разговор, и приглашал 
кое-кого из должностных лиц. Во время одного из таких разговоров, на котором присут¬ 
ствовал и Аркадий Кузьмич, он услышал, как Опанасенко сказал: 

— Григоренко? Есть такой, Иосиф Виссарионович. 

Затем он внимательно что-то выслушал и заговорил снова: 

— Иосиф Виссарионович, все это вымысел. Мои подчиненные, если едут по моему 
поручению, то выполняют мои указания самым точным образом. Григоренко тоже вы¬ 
полнял мои указания, и за то, что он сделал, несу ответственность я один. 

Затем снова, после паузы: 

— Нет, нет, Иосиф Виссарионович, проверять нечего. Я уже проверял. Григоренко 
прекрасно выполнил мое поручение. Вот же сволочи,— сказал он, положив трубку,— 
наплели такое, что только под расстрел. 

Очевидно, если б Опанасенко повел себя по-другому, не писать бы мне этих воспомина¬ 
ний. 

Война ускорила течение времени. Дела и события наваливались с такой скоростью, что 
казавшееся очень важным еще вчера погребалось под грузом сегодняшнего и уходило 
в небытие. Только вчера мое партийное дело дамокловым мечом нависало надо мной, 
а сегодня ушло так далеко, что и не вспоминается. Дел, дел — невпроворот. Одних органи¬ 
зационных, сверхважных хватило бы даже на удвоенный состав управления. Сейчас шла 
сверхсрочная отправка восьми дивизий на спасение Москвы. Потом приказали отправить 
еще 4, потом по одной, по две отправили еще 6. Всего 18 дивизий, из общего числа 19, 
входивших в состав фронта. Не отправлена только одна 40 я, да и то, видимо, потому, что 
вынимать ее из Посьета было очень трудно. Вместо каждой отправляемой на фронт Опана¬ 
сенко приказывал формировать на том же месте второочередную. За эти формирования 
Опанасенко тоже заслуживает памятника. Ведь все формирования ои вел по собственной 
инициативе и на собственную ответственность, при неодобрительном отношении ряда 
ближайших своих помощников и при полной безучастности и даже иронии центра. Центр 
знал о формированиях, но был убежден, что формировать что-либо на Дальнем Востоке 
без помощи центра невозможно: людей нет, вооружения нет, транспорта нет и вообще 
ничего нет. Поэтому центр, зная об организационных потугах Дальневосточного фронта, 
делал вид, что ему об этом ничего не известно. Пусть, мол, поиграются там в мобилизацию. 
Но Опанасенко все нашел. Провел мобилизацию всех возрастов до 55 лет. Основательно 
пообчистил лагеря, имевшие выход к шоссейным или железным дорогам. Даже из Магада¬ 
на получил какое-то количество призывного контингента, в том числе офицеров. Таким 
образом, вопрос с людьми был решен. Несмотря на совершенно невероятные трудности, 
взамен всех ушедших были сформированы второочередные. Их было сформировано даже 
больше на две или три. Когда новые формирования стали реальностью, у Генштаба нако¬ 
нец «прорезался голос». Были утверждены и получили номера все вновь сформированные 
дивизии. Причем центр настолько уверовал в серьезность новых формирований, что за¬ 
брал в действующую армию еще 4 дивизии, уже из числа второочередных 

Когда забрали последние 4 дивизии (уже второочередные), Генштаб, нс имея сил 
и средств на создание такого же числа новых (третьеочередных) дивизий, приказал сфор¬ 
мировать взамен каждой из них по стрелковой бригаде. Среди этих четырех бригад была 
и Хабаровская — 18-я отдельная стрелковая бригада. Меня назначили командиром этой 
бригады. 

Где-то в конце января 1943 года было проведено большое двухстороннее учение 
с войсками. Темами для сторон были: 1) наступление на Хабаровск и 2) оборона Хабаров¬ 
ска. Гуководил учением сам Опанасенко. 

Мне после разбора этих учений Опанасенко написал отличнейшую характеристику. 
Я стал перспективным работником для Дальнего Востока, и меня с группой других офице¬ 
ров отправили на стажировку в действующую армию. 

В Москву прибыли мы 21 марта 1943 года. Меня сразу же потянуло хотя бы взглянуть 
на тот дом, где жила единственная женщина, которую я так и не смог забыть. По слухам, 
оиа будто вышла замуж... и я от этого похода отказался. На следующий день моей решимо¬ 
сти не хватило. Человек всегда ищет себе оправданий. Вот я и думал: «Еду ведь не к теще 
на блины... на фронт. На стажировку, конечно, а не на постоянно. Но фронт есть фронт. 
Ни пуля, ни снаряд не разбираются, где тут идет стажер, а где кадровый фронтовик. И ес¬ 
ли мне придется умереть, я никогда себе не прощу того, что мог ее видеть и не видел». 

Подагитировав таким образом сам себя, я после работы над картами и документами 
в Генштабе отправился на Хамовнический плац. Мысль о том, что я иду только на дом 
взглянуть, была напрочь забыта, когда я увидел этот самый дом. С замирающим сердцем 
поднялся на третий этаж. Дверь открыла мать Зины — Александра Васильевна. Встрети¬ 
ла очень тепло. 
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— Раздевайтесь. Зина сейчас придет. 

Я разделся. По-нриятельски поздоровался с отцом Зины, Михаилом Ивановичем. 
Внимательно осмотрелся и явно не ощутил присутствия в этом доме другого мужчины, 
кроме Михаила Ивановича. Вскоре пришла Зинаида. Мы дружески обнялись, радуясь 
встрече. Казалось странным, что не виделись четыре года. 

Спустя некоторое время Зинаида, смутившись, сказала: «Мне надо ехать на вокзал 
встретить жениха. Я выхожу замуж, кстати, он тоже Петр». Я как бы окаменел. Задохнул¬ 
ся. Затем тоном приказа сказал: «Женой будешь моей — пойди и скажи ему». Зииа 
задумалась, долго молчала и, как-то посветлев, тихо сказала: «Да будет так». Пока она 
ходила, трудно передать мое состояние. 

Мне казалось, я не могу дышать. 

Зина вернулась быстро. Легкой походкой подошла, обняла и сказала: 

— Ну что же, пойдем рядом. Выезжай на фронт н знай, что я жду тебя. Жду. 

Улыбнувшись, добавила: 

— Никаких женихов больше не будет. Сам виноват, долго раздумывал. 

С праздничным чувством, переполнявшим грудь, поехал я и на фронт. Да и там все 
время что-то светлое и радостное шло со мной, хотя обстановка к радости не очень распо¬ 
лагала. 

Меня назначили дублером командира 202-й стрелковой дивизии. Это была довольно 
сложная ситуация. С одной стороны, в указаниях о моей стажировке было распоряжение 
передать управление дивизией в мои руки, дать мие возможность приобрести опыт ко¬ 
мандования дивизией в боевой обстановке, а с другой стороны, основной командир 
дивизии не освобождался от ответственности за дивизию. Поэтому все подчиненные слу¬ 
шали дублера и одновременно поглядывали на командира дивизии. Но мы с ним сумели 
найти общий язык. Когда надо было принимать ответственное решение, я сам согласовы¬ 
вал его с основным комдивом. И у нас за весь месяц стажировки не было и и одного недора¬ 
зумения. Большую половину срока стажировки дивизия стояла в обороне. Потом перешла 
в наступление. Ну а если быть точным, то в преследование, так как противник сам начал 
отвод своих войск. Но так как отходил ои не торопясь (за неделю мы продвинулись на 
30—40 км), то эти действия можяо было назвать и наступлением. Дивизией командовал 
генерал-майор Поплавский, и знакомство с ним, по моему, было наиболее достопримеча¬ 
тельным событием моей стажировки. 

В Москву я летел как на крыльях. Правда, недолго я там пробыл, но это были счастли¬ 
вейшие дни в моей жизни 23 марта Зинаида стала моей женой. Под впечатлением этого 
счастья проделал и обратный путь на Дальний Восток. Тем более, что жена позаботилась 
о поддержании этого настроения в пути. Она заготовила письма на каждый день дороги 
и дала одному из моих спутников, чтобы он каждый день вручал их мяе. И хотя я понял 
после первого же письма, что они будут ежедневно, но нарушать игру не звхотел и не 
требовал от «почтальона» письма наперед. На каждое письмо я отвечвл. Время от времени 
посылал телеграммы. 

Снова встретились мы с Зиной через два месяца. Она приехала на Дальний Вос¬ 
ток. 

Наш маленький домнк на могучем Амуре оставил самые теплые воспоминания. 
Великолепная Уссури, на которой был лагерь бригады, на всю жизнь запомнится широ¬ 
ким разливом вод и прогулками на быстроходном катере. Хорошо было полежать после 
купанья в прохладной воде, на мелком уссурийском песочке. Правда, и гнус донимал, но 
мы были молоды и счастливы своей любовью. И этого никакой гнус отнять у нас не мог. 

Сразу по приезде Зина подала заявление в армию. Сдала экзамен по программе 
медсестры и была аттестована в звании старшего сержанта с назначением на работу в мед¬ 
часть бригады. И так она рядом со мной стала военнослужащей. 

Но небо не может быть всегда безоблачным Молнией разнеслась весть, что СТО 
освободил Опанасенко от всех его должностей — командующего, уполномоченного СТО 
и Ставки Верховного Главнокомандования. Неделю не показывался Иосиф Родионович. 
Потом сел в свой вагон и отбыл, не попрощавшись и не дождавшись нового командующе¬ 
го — генерала прмии Пуркаева. Самое главное, что особенно потрясло Опанасенко, — это 
то, что решение о нем пришло письменно и что Сталин не захотел разговаривать с ним. 

Впоследствии Василий Георгиевич Корнилов Другов, который ехал по вызову в 
Москву в вагоне с Опанасенко, рассказывал: 

— Всю дорогу Иосиф Родионович был в мрачном состоянии. Много пнл, не пьянея при 
этом. Со спутниками но вагону почти не общался. Прибыли в Москву во второй половине 
дня. В тот же день, вернее, в ночь, он был принят Сталиным. Разговаривали больше двух 
часов. В вагон возвратился под утро, в приподнятом настроении, воодушевленный и вдох¬ 
новленный. Расскаэал о встрече со Сталиным и говорил об этом, вспоминая все новые 
и новые подробности, остаток ночи, все утро и каждый раз, когда сходились в вагоне, 
в течение тех нескольких дней, что они оба были в Москве. 

Передаю этот рассказ, как он мне запомнился, пытаясь сохранить строй речи и интона¬ 
ции Василия Георгиевича. 
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Первый вопрос Сталина, который встретил Онаиасеііко стоя: 

— Ну что, обидэлся на меня?! Нэт, нэт, нэ отвечай! Сам знаю: обидэлся. Ну как же, так 
старался, а Сталин недооценил. Из довэряет. Снимает со всэх постов, иовэрил наіитам. 
Так же думал, когда цэлую нэдзлю адин ныл у сэбя на квартира? Нэ отвзчай! Садысь! Нее 
равно нэправду скажэшь. Заявышь, иа Сталина никогда нэ обижался. Это, может, и прав¬ 
да, да нэ вся. На Сталина как на чэловзка, можзт, и нэ обыдэлся, а на его дэйствие обирал¬ 
ся. Каждаму чэловэку абндна, еслы он старается, а к нэму с нэдовэрисм 

Да только к тэбэ-то нэдовэрня и нэ было. Скажи, кому я еще так довэрял, как тэбэ? Ну, 
скажи! Нэ скажэшь! Патаму что никому. Тэбэ на Дальнэм Востока власть была дана 
болшэ, чем царскаму ііамэстнику. Тэбэ я подчинил всё и всех. Боркова (секретаря Хаба¬ 
ровского крайкома.— II. Г.) подчинил, Пэгова (секретаря Приморского крайкома.— 
II. Г.) подчинил. Самаво Гоглидзе (уполномоченный НКВД по Дальнему Востоку.— 
//. г .) и ІІикиіпэва (начальник Дальстроя — царь и Бог Колымского лагерного края.— 
П. Г.) тожэ подчинил. А каво нэ падчынил?! Всех падчыннл. А как ты думаешь, им это 
панравылось?! Как думаешь, им на хотэлось из-под твоей власти уйти? Хотэлось! И дабы- 
вались. Писали. И на тэбя писали. Чего только нэ писали! Дажэ то, что ты хочэшь 
отдалить Дальний Восток от Рассии и стать даром на Дальнэм Востока. А я повэрил? Нэт! 
Нэ повэрил! Я знаю, что ты прэданный партии и... Сталину чэловэк. А вот ты из подумал 
об этом довэрии Сталина. Ты забыл это, когда мы тэбя освободили от всэх пастов. Я знаю, 
что если б и тэбэ позвонил и сказал: знаэшь, Иосыф, партии ты нужэн в другом мэсте, ты 
би и нэ подумал возражать или обижаться. Ты бы с радостью пошел дажэ на понижэние. 
Но я нэ хотэл этого. Я хотэл тэбя поучить Ты подумал, что Сталин забыл дабро, а я так 
поступил, чтоб научить тэбя нэ забывать сталинское дабро, нэ забывать то огромное 
довэрие, каторое было оказано тэбэ. 

Ну, а тэпэрь я тэбэ объясню, почэму мы тэбя освободили с Далыіэго Востока. Во- 
первых, Дальний Восток тэпэрь уже в ином положэнии, чэм был в началэ войны. (Далее 
по тексту не соблюдаются сталинские интонации). 

Нападение японцев на Дальнем Востоке теперь практически исключено. Этим мы 
обязаны, прежде всего, нашим победам на советско-германском фронте и, не в последнюю 
очередь, твоей деятельности на ДВК А в условиях относительной безопасности советско 
маньчжурской границы нет смысла оставлять там руководителя такого масштаба, как 
ты. Теперь там можно обойтись и Нуркаевым как командующим фронтом. Одновременно 
«выпустить на волю» Боркова и Пегова, Гоглидзе и Никишова. Главное же, что я не хочу 
терять из руководства таких преданных людей, как ты Что было бы, если бы мы тебя 
оставили на Дальнем Востоке? Боркова, Пегова, Гоглидзе и Никишова все равно при¬ 
шлось бы освобождать от твоей опеки Обстановка не требует сохранения промежуточного 
лица между ними и Москвой. А что они сделали бы, освободившись? Наверняка наделали 
бы тебе всяких неприятностей. И вот заканчивается война, а она уже через зенит прошла, 
и кто ты? Командующий не воевавшего фронта. Да еще командующий, на которого наве¬ 
тов написано не меньше, чем Дюма романов написал. 

Поэтому я решил дать тебе возможность покомандовать действующим боевым, вою¬ 
ющим фронтом. Чтоб войну ты закончил маршалом, возглавляющим один из решающих 
фронтов последнего периода войны. Но начнем не с командования фронтом Надо сначала 
освоиться с условиями боевой обстановки и поучиться Поэтому поедешь сейчас замести¬ 
телем командующего фронтом к Рокоссовскому. Я знаю, что он в свое время был у тебя 
в подчинении. Но на это ты не обижайся. Он уже третий год воюет. Прекрасно командовал 
армией. Теперь один из самых сильных командующих фронтами. У него есть чему по¬ 
учиться. И я уверен, что ты без амбиций будешь учиться. Долго я тебя в заместителях не 
продержу, потому учись быстрее. 

Слушая Василия Георгиевича, я думал: «Какой же заботливый человек Иосиф 
Виссарионович и как же мудро он все обосновал». Одновременно и другая мысль, ка¬ 
савшаяся уже меня лично, вытекала из этого рассказа. Мне думалось: «Но ведь и я к кон¬ 
цу войны могу остаться человеком без боевого опыта. Об Опанасенко позаботился Сталин, 
а о себе придется думать мне самому». И я подал рапорт новому командующему генералу 
Пуркаеву об откомандировании меня на фронт. 

На второй или третий день в наш домик на Амуре позвонил начальник отдела кадров 
фронта полковник Сергеев. 

— Как настроение? 

— Настроение бодрое. Идем ко дну,— невесело пошутил я. 

— Ну тогда приезжай за назначением. 

— За каким? 

— Ты же просился на фронт. Вот и решили удовлетворить твою просьбу. 

— Ну спасибо! Еду! — Я подхватился как угорелый и умчался в штаб фронта. 

Получив документы, зашел к Пуркаеву. 

— Я рекомендовал вас для использования на должности командира дивизии,- сказал 
Пуркаев. 

Когда мы уже стояли у дверей, он, взяв мою руку, промолвил: 
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— А жаль все-таки, что вы уезжаете. Мы бы с вами, очевидно, хорошо сработались. 
Как там у вас сложится на повом месте... А здесь вы пользуетесь уважением. Так что, если 
передумаете, примем обратно. 

— Нет, хочу повоевать. 


НА ФРОНТ 

Я возвратился в тот домик, где с нетерпением ждала меня едппствепнвя. На фронт 
решили ехать вместе. Немного дел нам оставалось здесь, на хабаровской земле. Собрать 
все, что можно завезти в Москву, приобрести железнодорожные билеты, проститься с мои¬ 
ми сыновьями и с нашими друзьями. И еще одно дело мы обязаны были сделать, отъезжая 
под пули п снаряды,— юридически оформить наш брак. Развод я взял еще до приезда 
Зины, а наш брак с нею оставался неоформленным. 23 ноября, ровно через 8 месяцев после 
фактического брака, мы зарегистрировались Вскоре, провожаемые друзьями и изрядным 
снежным бураном, выехали из Хабаровска 

В Москве мы пробыли недолго. Я получил приказ Главного управления кадров 
(ГУКа) № 92, в котором меня направляли в 10 ю гв. армию 2-го Прибалтийского фронта 
с предназначением на должность командира СС гв. сд. Тяжело было Зинаиде уезжать от 
больного сына, от стариков-родителей. Однако она мужественно отвергла мое предложе¬ 
ние походатайствовать о ее демобилизации 

— А если тебя убьют, — сказала она,— ведь я же никогда не прощу себе, что не 
поехала с тобой. 

В 10 ю гвардейскую армию прибыли в начале декабря 1943 года. Командующий 
армией — генерал-лейтенант Сухомлин Александр Васильевич, с которым мы дружили 
в Академии Генерального штаба, встретил меня широкой улыбкой Не дав мне произнести 
предусмотренное в таких случаях формальное представление, пошел ко мне с раскрытыми 
объятиями, восклицая при этом 

— Кого вижу?! Какими судьбами? 

— Прибыл в ваше распоряжение на должность командира СС-й гвардейской дивизия. 

— Иу что ты! Генштабист на должность командира дивизии! С каких это пор мы 
такими богатыми стали? Нет, это не пойдет! У меня должность заместителя начальника 
штаба но Вспомогательному Пункту Управления (ВПУ) не занята. Вот эту должность 
и займешь А 66-й дивизией пусть Дмитриев еще покомандует... 

— Но ведь есть приказ ГУКа. 

— Это пусть тебя не беспокоит. Это моя забота 

И тут же сделал заказ по ВЧ — «Голикова». 

А я тем временем соображал. Мне уже было известію, что армия через два дня перехо¬ 
дит в наступление. Принимать в таких условиях ответственность за не мною подго¬ 
товленную к наступлению дивизию мне не хотелось. Я боялся, что в непривычных 
боевых условиях я могу попасть в очень трудное положение. Должность в штабе создавала 
более благоприятные условия для постепенного привыкания к боевой действительности. 

И я согласился. 

— Временно попробую, что получится,— сказал я 

Но получилось то, чего ни я, ни Александр Васильевич пе ожидали. Наступление 
никакого успеха не имело. Войска, поплутавши перед передним краем обороны противни 
ка, возвратились на свои исходные позиции Кара последовала немедленная и решитель¬ 
ная. Были сняты со своих постов командующий армией, начальник штаба, начальник 
оперативного отдела, начальник артиллерии В общем, все руководство армейского управ¬ 
ления Не тронули, по сути, только меня, по-видимому, из за очень маленького срока 
пребывания в этой армии. Однако этот мой «выигрыш» сразу же превратился в чистый 
проигрыш, как только прибыло новое командование. 

Я в глазах нового командования превратился в случайно оставшегося человека из 
старого руководства. Меня прямо обволокло недоверие и предубеждение. С большим 
трудом пришлось мне продираться сквозь эту пелену. Я сжал зубы и работал. Беспре¬ 
кословно выполнял все задания, но вместе с тем твердо отстаивал свои мнения. Начальник 
штаба — генерал-майор (впоследствии генерал-полковник) Сидельников, человек не 
глупый, постепенно стал прислушиваться п считаться со мной. 

Командующий армией — генерал-полковник (впоследствии генерал армии) Михаил 
Ильич Казаков — присматривался с явным недоверием. Один раз ко мне, запыхавшись, 
вбежал адъютант: 

— Командующий приказал вам ехать с ним 

— Куда? 

Но адъютант уже умчался. Я выскочил из землянки. Моя машина только подъезжала. 

Б ней сплел офицер-разводчик. Машина командующего отъехала и сразу, взяв высокую 
скорость, понеслась в северном направлении, без дороги. Я бросился на переднее сиденье: 

— Гони, Павлик! Не потеряй ту машину. 


* 
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Павлик с места резко пошел набирать скорость. 

— Куда едем? — спросил я разведчика. 

— Не знаю. Он никогда не говорит, куда ехать собирается. 

Я быстро развернул карту. Сориентировался и начал следить. Приметных ориентиров 
нет. Села и хутора снесены, уничтожены, и место их покрыто снегом. Нет и дорог. В раз¬ 
ных направлениях проходят колеи. Леса, рощи, перелески утратили ту конфигурацию, 
которую имели во время топографических съемок, и потому тоже не могут быть полноцен¬ 
ными ориентирами. Единствепно надежные ориентиры дает рельеф местности. А в этом 
деле у меня навык порядочный. 

Едем 20—30—40 минут в сторону переднего края обороны противника. Машина 
командующего вошла в танковую колею и, не снижая скорости, мчится по пей. 

— Куда же ои?! — мелькает у меня мысль,— Вон выскочим на горбочек и прямо под 
немецкие пулеметы. 

— Павлик! Надо быстро обогнать командующего. Обязательно, вон до того бугорка. 
Гони! 

Павлик почти вплотную подошел к машине командарма, вырвал свое авто из колеи 
и вышел на уровень той машины. 

— За мной на предельной скорости! — крикнул я шоферу командующего. 

И вид мой, видимо, был такой повелительный, что он, даже не взглянув на командую¬ 
щего, погнал за Павликом, который по моему указанию мчался в лощину, чтобы по ней 
скрыться в опушке леса. И в это время ударил крупнокалиберный немецкий пулемет. За 
ним застрочили «станкачи». Они, видимо, ждали нашего появления па возвышенности, но 
увидев, что мы разворачиваемся, открыли огонь по просматриваемому сектору. Но сектор 
этот был так узок, что мы его проскочили очень быстро. И все же на машине командующе¬ 
го было несколько пулевых пробоин, в том числе был пробит бензиновый бак. 

Когда мы, добравшись до леса, остановились, я подошел к командующему. 

— А в чем дело? Откуда здесь немцы? — спрашивал он удивленно, разглядывая свою 
карту. 

— А где же им быть?! Вот передний край обороны немцев. Вот здесь мы начали 
разворот. Здесь нас обстреляли. А здесь мы стоим сейчас. 

С этого дня жизнь моя превратилась в ад. Казаков без меня никуда по ехал. Посылал 
разыскивать заблудившихся и проверять правильность донесений о местоположении 
войск. На это уходила масса времени. 

Боевая деятельность 10-й гв. армии в период моего пребывания в ней (январь-февраль 
1944) была необычной. Прибыл я перед самым началом наступательной операции, кото¬ 
рая, как я уже писал, полностью провалилась. После этого были проведены еще две 
операции, почти столь же неудачные. Убывал я на исходе еще одной операции (четвертая 
при мне), которая имела небольшой частный успех. Каждая из этих операций проводи¬ 
лась после перегруппировки на новое направление. Поэтому наступательные бои переме¬ 
жались продолжительными маршами. Времени для отдыха не было. Да еще и погода. 
Ударит мороз — выдадут валенки. Отберут ботинки — оттепель. И бредут воины армии 
в промокших тяжелых валенках по жиже, в ноторую превратились зимники. Никогда не 
забуду эти дороги и бредущих по ним измученных, подавленных, ко всему безразличных 
людей. Только раздадут ботинки, отберут валенки — ударят 20 — 30-градусные морозы. 
Затем снова валенки и распутица и т. д. Люди вымотаны до предела, простужены, а мно¬ 
гие и обморожены. А тут еще эта странная осведомленность немцев. 

Операции армии рассчитаны на внезапность. Фронт (2-й Прибалтийский, бывший 
Калининский) действует на второстепенном направлении. Поэтому у него нет ни боепри¬ 
пасов на фронтовую наступательную операцию, ни необходимого пополнения. В подобных 
условиях другие фронты зарываются в землю и готовят войска к отражению возможного 
наступления противника. Маркиан Михайлович Попов — человек умный, предприимчи¬ 
вый, инициативный — избрал иной образ действий. Он посадил в оборону весь фронт... За 
исключением одной армии — 10-й гвардейской... Этой армии было отдано все поступаю¬ 
щее пополнение, основная масса поступающих фронту боеприпасов. Предполагалось, что 
она, скрытно сосредоточившись на каком-то направлении, наносит внезапный удар с 
частной целью — нанести противнику потери, разорвать его оборону и развить успех 
в глубину, привлекая тем самым к этому району вражеские резервы. Потом армию неза¬ 
метно оттянуть, сдав завоеванный рубеж соседям, и скрытно перебросить на новое на¬ 
правление. 

Очевидно, что главное в этом плане — внезапность перегруппировок и ударов 10-й 
гвардейской армии. Но именно внезапности у 10-й гв. армии и не получалось. 

Накануне первой из намеченной серии наступательных операций немцы разбросали 
в исходном положении войск армии листовки: 

— 10-я гвардейская! Вы пришли сюда наступать? Ну что ж, пожалуйте бриться! 
Завтра мы вас побреем! 

И побрили. Единственный результат первой наступательной операции 10-й гв. ар¬ 
мии — огромные потери. 
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Следующая операция тоже была предварена немецкими листовками, чуть измененного 
содержания: 

— 10-я, ты сюда пожаловала? Ничего, побреем тебя и здесь! 

Ионов приказал отложить эту операцию па сутки и в течение дня демонстряровать 
противнику перегруппировку на другое направление. Результат получше. Потери пе- 
сравнснно меньше и небольшое продвижение вперед — от двух до восьми километров. 

В исходном положении для третьей операции немцы снова встретили нас листовками. 
Среди личного состава возмущенные разговоры: 

— Где-то в штабе сидит предатель. 

Б штабе армии разговоры тс же, но пункт, где находится шпион, указывается более 
точно. Операторы почти в открытую говорят: 

— Сведения утекают из булганинского окружения. 

Таково, очевидно, мнение и командующих армии и фронта - Михаила Ильича 
Казакова н Маркиана Михайловича Попова. 

Каждая операция готовилась примерно следующим порядком. Фронт шифром со¬ 
общал исходное положение для предстоящей операции и маршруты для движения из 
района сосредоточения в исходное положение. По этим данным штаб армии сразу же 
приступал к разработке плана перегруппировки. Одновременно командующий армией 
вызывался к командующему фронтом. С ним должен был ехать начштаба или один из двух 
его заместителей. При мне готовилось три операции. Я ездил с командующим дважды. 
У командующего войсками фронта, когда прибывали мы с командармом, собирались 
начальник штаба фронта, начальник оперативного управления, начальник разведки, 
командующий артиллерией фронта и командующий фронтовой авиацией — и прорабаты¬ 
вался разработанный штабом фронта план предстоящей операции армии. Когда прора¬ 
ботка заканчивалась, если не было члена военного совета фронта Булганина, который 
изасщался о проработке заранее, но мог не прийти на нее, Маркиан Михайлович зпонил 
ему, и он либо приходил, заставил нас нарядно подождать, либо повелевал принести ему 
на подпись в его резиденцию. Бо время первой моей поездки с командующим Булганин 
изволил повелеть принести ему. И мы с начальником оперуправления фронта выполнили 
эту миссию. Документы ужо числились за мной. Я расписался за них сразу после прора¬ 
ботки. 

Процедура подхода к Булганину впечатляющая. Совершив полукилометровый марш- 
бросок, мы услышали приглушенное: «Стой!» Остановились. Из кустов вышел офицер 
в форме НКВД. В кустах угадывался другой или даже двое, державших, по-вндимому, нас 
на прицеле. 

— Удостоверение личности! — потребовал НКВДпст, у которого в руках была какая- 
то бумажка. Он проверил удостоверения, сличив наши фамилии с написанным в бумажке. 

— Следуйте за мной. Строго по моим следам. Отклоняться опасно. 

И мы пошли. Вскоре новое «Стон!» и новая проверка документов. Наш провожающий 
исчез. 

Проходите. 

Проверяющий показал нам на дом. Эдакий переднижной дворец. Пошли. У входа еще 
одна проверка удостоверений. И наконец мае завели в приемную. Полковник, видимо для 
поручений, указывая на стол у стены, распорядился: 

— Развертывайте карты здесь! 

В это время, вертя задочком, вошла девушка, видимо, из того булганинского гарема, 
о котором гонорил весь фронт. Она мило улыбнулась и поставила на стол в центр поднос 
с печеньем и сахаром. 

— Я здесь развертывать карты нс имею права. 

А в чем дело? 

— Сюда имеют доступ посторонние лица. 

— Больше никто нс зайдет! — И полковник прикрыл дверь. 

— Вы для меня тоже посторонний. В этом доме я имею право показать план только 
члену военного совета. 

Полковник явно опешил. Начальник оперативного управления предупреждающе 
подмигивал, остерегая меня от скандала. Наконец он сказал, как бы извиняясь перед 
полковником: 

— Товарищ подполковник не знает вас в лицо, товарищ полковник! 

И обращаясь затем ко мне, произнес: 

— Полковник — для поручений военного совета! 

Но останавливать меня было уже поздно. И я ответил генералу сдержанно, но твердо: 

— Я и сам понял, кто это. Но полковника нет в списке допущенных к плану операции. 

Вышел Булганин. Он был, как мне показалось, трезв, хотя о его постоянном пьянстве 

ходили буквально легенды. Я представился. Он приветливо поздороаался с нами обоими 
и произнес: 

— Ну что ж, раскладывайте свои карты. 

— Я не могу этого сделать, пока в помещении есть посторонние. 
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— Кто же здесь посторонний? — улыбнулси он. 

— В списке допущенных к плану операции нет полковника. 

— Ну я его допущу. Что, вам написать это? 

— Нет, мне достаточно и вашего устного распоряжения. Я разверну карты и сделаю 
полный доклад, но по окончании этого обязан буду донести в Генштаб, что произошло 
разглашение плана операции. 

— Ну, если такие строгости, не будем нарушать. Законы надо уважать всем. Даже 
и члену Политбюро. 

Он подчеркнул последнее слово. 

— Оставьте нас одних,— обратился он к полковнику. И тот вышел. 

Когда мы возвратились в домик к командующему, оп встретил нас смехом. Меня он 
знал еще с Дальпего Востока и сейчас, смеясь, сказал: 

— Ну что, дальневосточник, поучил нас, как относиться к законам? Звонил Булганин. 
Он, кажется, нс очень доволен, но на словах хвалит. 

Эта операция тоже была по сути безуспешной. В первый день продвинулись макси¬ 
мально около десяти километров. На второй и третий день успеха тоже не было. Но 
особенность... листовки, обращенные к 10-й гв. армии, появились только на второй день 
операции. Это, безусловно, указывало на утечку информации из окружения Булганина. 
Урок был учтен. Последняя при мне операция готовилась с особо строгим соблюдением 
тайны. 

Во время проигрыша у Попова пришел Булганин — пьяный «до положения риз». 
Лицо сизо-красное, отечное, под глазами мешки. Подошел к Маркиану Михайловичу, 
сунул руку и свалился на стул рядом. А остальным даже не сделал общего поклона. Ко¬ 
мандующий увидел подход булганинской своры в окно и закрыл карту и другие доку¬ 
менты. Когда все улеглось, Попов сказал Булганину: 

— Николай Иванович, попроси всех пришедших с тобой перебраться в приемную. 

— Я не могу оставлять члена Политбюро одного,— резко и с явным вызовом произнес 
громила в НКВДистской форме. 

— Николай Иванович, я еще раз прошу. Я не могу продолжать работу, пока здесь 
будет хоть один посторонний. 

— Вот вы как все заразились подозрительностью. Нужно же понять и товарища — 
начальника моей охраны. Он тоже имеет инструкции и не вправе их нарушать. Я ему дам 
распоряжение, а он сейчас же донесет, что я мешаю ему нести службу. 

— Не знаю, не знаю, Николай Иванович, но я при посторонних рассматривать план 
операции нс буду. 

Они еще посперечились немного. И в конце концов Булганин приказал всем своим 
выйти. Всю остальную часть проигрыша он продремал. В конце подписал все не глядя. 

Эта операция была самой успешной из упоминавшихся четырех. Продвинуться 
удалось более чем на тридцать километров и расширить фронт прорыва до двадцати кило¬ 
метров '. Был занят районный центр Калининской области — город Пустошка. Это 
положение, сложившееся на третий день операции — на 28 февраля 1944 года. Больше 
в этой операции я не участвовал, но знаю, что она развивалась еще и в глубину, и по 
фронту. 

Продолжение следует 


1 Здесь опущена глава «Нежданный отдых* и часть главы «Четвертый Украинский». На 
опущенных страницах — тяжелое ранение автора (конец февраля 1944 года), едва не повлекшее за 
собой ампутацию ноги; лечение в Москве, отдых в Кисловодске; направление на 4-й Украинский 
фронт (август 1944 года); назначение начальником штаба 8-й стрелковой дивизии. Характеристики 
сослуживцев и начальников: командующего фронтом И. Е. Петрова; командующего 27-м стрелковым 
корпусом, затем 18-й армией — Гастиловича; командиров дивизии Смирнова и Угрюмова; первая 
встреча с начальником политотдела 18-й армии Брежневым и т. д. 



ПОЧЕМУ ДЕМОКРАТИЧЕСКОЕ ДВИЖЕНИЕ РОССИИ 
«СТЕСНЯЕТСЯ» НАЦИОНАЛЬНОЙ ИДЕИ 


«...в революционной идеологии, в сознательных иде¬ 
ях не оказалось места для идеи национальной, а в ре¬ 
волюционном сознании было болезненное отщепен¬ 
ство от нации». 

И. Бердяев, 1908 е. 


Национально-освободительное движение в со- 
юзпых и автономных республиках — один из 
главных процессов, от характера развития ко¬ 
торого зависит сейчас судьба всех преобразова¬ 
ний, идущих в стране. Во многих республиках 
это движение уже не только стало на ноги, но 
уверенно делает далеко не первые шаги. 

Исключительное положение в этом плане за¬ 
нимает Россия, в которой общедемократическое 
движение, достаточно широко развитое, нс име¬ 
ет никаких оттенков национально-освободитель¬ 
ного, но в то же время активно н большей частью 
позитивно поддерживает народные фронты и 
иные движения подобного типа в союзных рес¬ 
публиках. Анализ причин такого положевия — 
дело весьма трудное и требует специальных зна¬ 
ний, поэтому я попытаюсь лишь поделиться соб¬ 
ственными соображениями ва этот счет. 

В сложившейся на сегодвишний день ситуа¬ 
ции можно, по-видимому, обозначить несколько 
основных моментов, которые ставят народы Рос¬ 
сии, особенно русский народ, в тяжелейшие ус¬ 
ловия, заставляют людей искать выхода из почти 
непримиримых, во всяком случае, на первый 
взгляд, противоречий. 

С одной стороны, широкие круги обществен¬ 
ности уже включились в общедемократическое 
освободительное движение. Не случайно боль¬ 
шое число демократических организаций 
РСФСР, в том числе и в Ленинграде, восприня¬ 
ли название «народный фронт*, пришедшее к 
нам из Прибалтийских республик. Однако в про¬ 
грамме Ленинградского вародного фронта (я не 
берусь судить о других организациях РСФСР) 
национальный вопрос ставится лишь в самом об¬ 
щем виде. 

С другой стороны, многие, в том числе и я, 
обеспокоены (и на зто есть серьезные основа¬ 
ния) судьбой русскоязычного населения в союз¬ 
ных республиках: с помощью интерфронтов, 
«рожденных» и провоцируемых аппаратом, оно 
противопоставляется коревному населению и 
предстает в образе «поработителя», сопричаст¬ 
ного и даже ответственного за преступления 
правителей. 


Третья сторона проблемы состоит в том, что в 
России существует откровенная приверженность 
части населения идеям великодержавного шови¬ 
низма и имперского высокомерии. Как показал 
опрос общественного мнения («Огонек», 1989, 
№ 43), в РСФСР те, кто желают добра СВОЕМУ 
НАРОДУ, считают необходимым прежде всего 
заботиться о единстве и сплоченности СССР 
(63,4%) и практически не видят необходимости 
сосредоточить все силы па СОХРАНЕНИИ 
РОДНОГО ЯЗЫКА И КУЛЬТУРЫ (8,8%). 
В Прибалтийских республиках картипа примо 
противоположная (соответственно: 10,2 в 
52,9%). 

Эти цифры, как я думаю, отражают целую гам¬ 
му мыслей и чувств народов, населяющих 
РСФСР, и в частности русского варода. Тем не 
менее, па первое место выступает забота о со¬ 
хранении «тела» СССР, т. ѳ. сохранении той 
великой державы, которая была создава именво 
на российской основе. Сохранение же русского 
языка как бы и не требует заботы, так как его 
насильственное насаждение в других республи¬ 
ках привело к тому, что он фактически стал го¬ 
сударственным языком великой империи. Забе¬ 
гая вперед, напомню, что русская культура уни¬ 
чтожалась в этой империи столь же безжалостно, 
как и культура всех других вародов. 

И, наковец, четвертое — беспокойство за судь¬ 
бу демократических преобразований в стране, 
которые могут быть просто подавлены воору¬ 
женной силой на почве раздуваемых самими 
властями межнациональных конфликтов. По¬ 
скольку подобные конфликты происходят, глав¬ 
ным образом, в союзных республиках, а не в 
РСФСР, то и «вина» за эту тревогу, за возмож¬ 
ность столь нежелательного исхода как бы и ло¬ 
жится на пароды этих республик, а не на «стар¬ 
шего брата», который относительно мирно «от¬ 
сиживается» в своей «метрополии». Это положе¬ 
ние усугубляется тем, что средства массовой 
информации преподносит широкому читателю, 
слушателю и зрителю одностороннюю и одиоз¬ 
ную информацию. Если учесть, что корни-то 
межнациональных конфликтов уходят в глубь 
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той жесточайшей национальной политики, ко¬ 
торую все 70 лет осуществлил партийно-бюро¬ 
кратический аппарат, то становится очевид¬ 
ным стремление и здесь переложить вину с 
больной головы на здоровую, т. е. на народы, бо¬ 
рющиеся за свое освобождение, за само су¬ 
ществование своей нации и своей государствен¬ 
ности. 

Все эти действительно трудно прими римые 
противоречия отражают, пожалуй, лишь вер¬ 
хушку того айсберга, который в действительно¬ 
сти является причиной отстраненности демо¬ 
кратического движении России от национальной 
идеи, от идеи освобождения пародов «метропо¬ 
лии», в том числе русского народа, из-под ига 
собственных правителей. Однако результат этой 
отстраненности известен — национальная идеи 
в России отдана в руки «Памяти», извращается 
ею до степени фашизма в чистом виде, не встре¬ 
чая должного отпора со стороны прогрессивной 
общественности. 

Н. Бердяев полагал, что «Союз русского наро¬ 
да», черная сотня — «это ПОСЛЕДНЯЯ 
ВСПЫШКА того нравственного идиотизма, ко¬ 
торый воспитывался силой слишком застарев¬ 
шего деспотизма» («Совершенно секретно», 
1989, № 3). Будущее показало, что это, напро¬ 
тив, было лишь началом процесса, благоприит- 
ные условия для развитии которого возникли 
именно тогда, т. е. в 1905 году, и были многократ¬ 
но усилены последовавшими за первой русской 
революцией годами реакции и всей дальнейшей 
историей России. 

Именно в 1905 году на сцене русской истории 
впервые сошлись две силы, которым предстояло 
в дальнейшем сыграть страшную роль в судьбах 
не только русского народа, но и народов всего 
мира, силы, с которыми, но мнению П. Бердяева, 
общение иа почве всечеловеческих норм сове¬ 
сти и разума являлось (и является) невозмож¬ 
ным. Это, с одной стороны, «истинно русские 
люди», с другой — «представители лагери пря¬ 
мо противоположного, помешавшего»! ііа клас¬ 
совой точке зрении*. Приман противополож¬ 
ность этих двух сил состояла в том, что первые 
выступали под знаменами национальной идеи, 
христианства и монархии, а вторые вышли со 
знаменем, прежде всего, классовой идеи, начали 
проповедь марксизма, а несколько позже выдви¬ 
нули и идею диктатуры пролетариата. 

Эта прямаи противоположность уже и тогда 
была кажущейся, так как перваи сила — чер¬ 
ная сотня — олицетворила не национальную 
идею, а дикий зоологический инстинкт нацио¬ 
нализма, не вечную правду и истину христиан¬ 
ства, а языческий быт темных «христиан», защи¬ 
щающих смертную казнь, жестокость, тьму, на¬ 
силие над совестью, не ту просвещенную монар¬ 
хию, на которую уповали лучшие славянофилы, 
а деспотическую власть, которая сама разнузда¬ 
ла эту «анархию рабов», этот «хаос дикости», 
с тем чтобы «превратить его в орудие борьбы с 
революцией». 

Втораи сила — идеологи цервой русской рево¬ 
люции — уже тогда заменила проповедь ііацио- 
пальиой исключительности проповедью клас¬ 
совой исключительности и подготовила почву 
для создании повой религии со своими идолами, 
своей моралью, не ниеющей ничего общего с мо¬ 
ралью общечеловеческой («весь мир насилья мы 
разрушим до основанья...»); эта сила только на 
мгновение остановилась иа мысли демократи¬ 
ческой — «власть — народу», в действительно¬ 
сти же установила невиданную по жесткости 
«диктатуру пролетариата», по сравнению с кото- 
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рой деспотическая монархии — детские иг¬ 
рушки. 

В России 1903 года и последующих годов пе 
было третьей силы, способной противостоять 
первым двум. Н. Бердяев объяснял эго тем, что 
«реакционный характер власти произвел боль¬ 
шие опустошения в освободительном сознании, 
внушил отвращение к самой идее нации», в ре¬ 
зультате чего движение «по психологическому 
контрасту приняло характер не национальный, 
КОСМОПОЛИТИЧЕСКИЙ». «Корыстное и бес¬ 
человечное отношение к другим национальным 
личностим мешает сознать свою национальную 
личность»,— считал Бердяев. 

Истина действительно состоит в том, что не 
может быть свободным народ, угнетающий 
другие народы. С хюей точки зрения, не менее 
справедливо утверждение, что народ как общ¬ 
ность не может быть угнетателем, а является 
лишь исполнителем воли и желаний своих пра¬ 
вителей. Однако образ угнетателя переносится 
именно па народ, а не на тех, кто, угнетая н по¬ 
рабощая свой народ, с его же «помощью» угне¬ 
тает и порабощает другие пароды. И чем дольше 
длнтси этот процесс, тем в большей степени на¬ 
род государства-поработителя становится «со¬ 
причастным» делам, творимым поначалу и без 
его воли, но его руками, тем в большей степени 
психология правителя становится психологией 
народа. «Соучастие» в деянии, пусть подневоль¬ 
ное, не проходит бесследно и безнаказанно. 

Русский народ постигла имешю эта трагедия. 
Со времени своего освобождении из-под татар¬ 
ского ига он не раз был включен в орбиту захват¬ 
нических войя, безмерно увеличивших геогра¬ 
фическое пространство его расселении и ассими¬ 
ляцию с другими пародами. Пределы экспансии 
были положены лишь естественными грани¬ 
цами: с севера и востока —океанами, с юга — 
горами и пустынями. С запада, где подобною 
преграды отсутствуют, продолжалось присоеди¬ 
нение новых территорий всеми мыслимыми и, 
преимущественно, немыслимыми способами. 
Даже Великая Отечественная война началась 
дли России оккупацией независимых государств 
и их народов, а закончилась полным подчинени¬ 
ем своему влиянию всей Восточной Европы. 

Но самое страшное, на мой взгляд, в этой по¬ 
литике «приобщения» народа к злодеявиим пра¬ 
вителей заключается в том, что, начиная с 1917 
года, русскому народу непрерывно внушалась 
мысль о его мессианском предназначении в реа¬ 
лизации идеи социализма. Явился новый «бог» 
в лице марксизма, его «апостолов», его «священ¬ 
нослужителей». которые проповедовали созда¬ 
ние «реального» царства коммунизма на греш¬ 
ной земле. Мессией же, призванным осущест¬ 
вить это царство, был пзбраи (кем?) русский на¬ 
род. Семена этой проповеди нирода-избрашіика, 
на рода-мученика упали иа благодатную почву, 
так как в силу исторических обстоятельств идеи 
«национального мессианства, сознание велико¬ 
го призвания России, доліа перед человечеством 
и миром» всегда присутствовали в русском само¬ 
сознании: 

«Мы, как послушные холопы, 

Держали щит меж двух враждебных рас 

Монголов и Европы!» 

В то же времи идеи великого призвавия Рос¬ 
сии в русском самосознапии всегда шли рука об 
руку с проповедью национальной корысти и 
национального самодовольства, т. е. попросту с 
проповедью национализма. II ито также было 


использовано официальной партийной пропа¬ 
гандой, старатсіьно создававшей образ «стар¬ 
шего брата». Сталин в 1943 году, когда перелом 
в ходе Великой Отечественной войны стал оче¬ 
виден, заивил, что «главнаи сила в нашей стра¬ 
не — великая великорусская нация...» и что са¬ 
ма война «ведется за спасение, за свободу и не¬ 
зависимость нашей Родины во главе с великим 
русским народом» («Огонек», 1989, № 46), а не 
за «спасение еврейской пации», а следовательпо 
(можно сделать и этот вывод) — не за освобож¬ 
дение Европы и мира от чумы фашизма. 

Такая постановка вопроса также близка не¬ 
которым русским, которые думают, что власть — 
носительница национальной идеи, а освободи¬ 
тельная борьба с властью национальную идею 
совершенно отрицает. В этом и кроются ко рви 
отождествления себя (народа) с властью, почти 
слепая вера в батюшку-царя («За Родину, за 
Сталина!»), который стоит на страже народных 
интересов. И хоть пропаганда такого подхода 
велась достаточно осторожно, откровенные пре¬ 
следования евреев в послевоенные годы (дело 
врачей) говорили сами за себя. 

Фактически партократия приняла «монопо¬ 
лию хранителя национальной идеи» прямо из 
рук абсолютной реакционной монархии и так же, 
как и она, охраняла лишь «тело» России, по пе 
ее дух, честь и достоинство. Однако справиться с 
охраной «тела» СССР в условиях жесткого тота¬ 
литаризма можно было только с помощью наро¬ 
да метрополии, т. е. русского народа. Для этого 
его следовало «приобщить» к системе управле¬ 
нии тюрьмой народов. Я попытаюсь паивать 
только самые основные методы, с помощью ко¬ 
торых достигалось не только «приобщение», но 
и упорное «воспитание» в русском народе вели¬ 
кодержавного сознания, черт имперского высо¬ 
комерия. 

1. Насильственное насаждение русского язы¬ 
ка, закрепленное постановлением Совнаркома 
от 1938 года за подписями Сталина и Молотова 
об обязательном изучении русского языка в Сою¬ 
зе ССР. Результат известен: закрывались на¬ 
циональные школы; русское население респуб¬ 
лик не считало нужным изучать язык коревного 
народа, полагая, наоборот, обязательным при- 
общевие к русскому языку коренного народа, 
причем в этом действительно возникала необхо¬ 
димость, так как на русском языке велось (и ве¬ 
дется) все делопроизводство, функционирует 
армия, работают все центральные средства мас¬ 
совой информации, и т. д. и т. п. 

2. Создание института русских наместников 
в союзных республиках, обязательно занимав¬ 
ших (и занимающих) посты вторых (а в автоно¬ 
миях — нередко и первых) секретарей обкомов 
и прочие ключевые посты. Власть этих прокура¬ 
торов до самого последнего времепи являлась 
практически неограниченной, и, в отличие от 
Понтия Пилата, им нс приходило в голову хотя 
бы «умыть руки» при «пролитии невинной кро¬ 
ви* тех народов, которыми они фактически уп¬ 
равляли. Вряд ли они будут канонизированы 
какой-либо церковью. 

3. Насильственное изменение сложившейся 
структуры экономики и экономических связей 
союзных республик под лозунгом создания еди¬ 
ной экономической системы и интеграции, да¬ 
леко не всегда отвечавших интересам коренного 
населения. 

Под предлогом интеграционных процессов ве¬ 
лось строительство новых предприятий и проис¬ 
ходило заселение союзных республик русско¬ 
язычными «мигрантами», не повинными пн в 


чем, кроме того, что они решились на переезд. 
Коренное же население физически уничтожа¬ 
лось, и это привело в конце концов к тому, что в 
риде республик коренной народ оказался в мень¬ 
шинстве. Привело это и к другому результату: 
русский народ, и так безмерпо расселенный на 
огромных пространствах, все в большей степени 
утрачивал связи с Родиной и все в большей сте¬ 
пени терял свое историческое самосознание. 

4. Положевие России (РСФСР) в структуре 
СССР, отличающееся от всех других республик 
тем, что это, во-первы.т. Федерация внутри Фе- 
дерапии, а во-вторых, тем, что это странное обра¬ 
зование не имеет ни своей столицы, ни своих об¬ 
щественных организаций, ни своей Анадемии 
наук и т. п. И это — не случайно, это только еще 
раз призвано доказать исключительность имен¬ 
но России, которая свою исконную столицу — 
Москву — сделала одновременно столицей всей 
державы, которой не нужна Российскаи Акаде¬ 
мия наук по той простой причине, что в АН СССР 
примерно 90 % ее членов составляют представи¬ 
тели РСФСР; которой не нужно и свое Политбю¬ 
ро, так как на сегодня, скажем, в Политбюро ЦК 
КПСС вообще нет ни одного представителя союз¬ 
ных республик. 

Теперь самое времи понять, был ли русский 
народ мучеником или стал лишь послушным и 
бездумным исполнителем воли своих правите¬ 
лей, восприняв их мораль? 

Я убеждена в том, что «богоизбранность» рус¬ 
ского народа обошлась ему слитком дорого и что 
он мучился и страдал ничуть не меньше других 
народов нашей страны. Кроме двух мировых 
войя русский народ, так же как и другие народы 
СССР, пережил и третью — «беспрецедентную 
в истории войну тоталитарного режима против 
собственного народа, в которой погибли десятки 
миллионов людей, погибли целые социальные 
слои: крестьянство, национальная интеллиген¬ 
ции, национальнаи аристократия, т. е. носители 
бытового уклада и исторической памяти, а также 
этнического самосознания своего народа» 
(Г. Старовойтова, «Материалы конференции де¬ 
мократических движений и организаций стра¬ 
ны», Л., 1989). В результате всего этого у рус¬ 
ского народа, возможно, больше, чем у других 
народов, прервана этнокультурная традиция и 
в значительной степени потеряно историческое 
самосознание, которое упорно и настойчиво вы¬ 
теснялось идеей «великой нации па великой тер¬ 
ритории». 

Подобное положение и отражает результат 
действия тех двух сил. которые впервые так оче¬ 
видно появились на сцене русской истории в 
1905 году: с одной стороны, силы, исповедую¬ 
щей классовый подход и изничтожающей исто¬ 
рическое самосознание иацпи, с другой — про¬ 
пагандирующей и насаждающей национализм и 
великодержавны и шовинизм. Тот же Н. Бердяев 
в трагическом 1938 году писал: «Расовая идео¬ 
логия пре дета влиет собой большую степень де¬ 
гуманизации, чом классовая пролетарская идео¬ 
логия. С классовой точки зрения человек может 
все-таки спастись, изменив свое сознание, на¬ 
пример, усвоить себе марксистское мировоззре¬ 
ние, хотя бы он был дворянин или буржуа но 
крови, ои может даже стать народным комисса¬ 
ром* («Дружба народов», 1989, № 10). Вели¬ 
чайшее заблуждение! И именно потому, что «из¬ 
бранная раса есть такой же миф, как и избран¬ 
ный класс». Нет, спастись не удалось никому, 
даже тем, кто заблуждался, быть может, вполне 
искренне: «Я с пебес поазпи бросаюсь в комму¬ 
низм, потому что нет мне без него любви». 
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Проведение политики насильственного уни¬ 
чтожения национального самосознания народов 
сопровождалось насаждением зловредной идеи 
создании новой общности — СОВЕТСКОГО НА¬ 
РОДА. что привело к уничтожению колоссаль¬ 
ного цласта национальных культур всех наро¬ 
дов, в том числе и русского народа. 

Но в результате такой политики, как я думаю, 
именно русский народ стал первой жертвой про¬ 
паганды этой идеи, так как это и был главный 
способ «приобщении» его к управлению тюрь¬ 
мой вародов. И это подтверждаете тем, что 
именно население РСФСР больше всего озабо¬ 
чено единством и сплоченностью СССР, а не 
сохранением родного языка и культуры. Тем са¬ 
мым русский народ сполна расплачиваетси за 
свою роль Мессии, продолжая нести крест идео¬ 
логии и политики своих правителей. 

Надежды Н. Бердяева на новую русскую ин¬ 
теллигенцию, которая соединится с ширью на¬ 
родной жизни, отнимет у реакционной государ¬ 
ственности национальную идею и выставит ее 
ва знамени освободительного движении русско¬ 
го народа, рухнули. Рухнули прежде всего пото¬ 
му, что была физически и морально уничтожена 
практически вен русская интеллигенция. Ее 
место заняла не та НОВАЯ интеллигенции, о ко¬ 
торой мечтал Н. Бердяев, а интеллигенция, «бо¬ 
лезненное отщепенчество» которой от идеи на¬ 
ции приняло, в силу уже не реакционного, а то¬ 
талитарного характера власти, настолько урод¬ 
ливые формы, что излечение будет длительным, 
трудным и далеко не однозначным. 

И в этом нет ничего удивительного. Каждый 
новый акт вандализма против других народов 
(«очищение» Дальнего Востока от китайцев и 
корейцев, а Невской дельты — от иигермаиланд- 
цев; уничтожение «в одночасье» Республики 
немцев Поволжья; расправа с калмыками, чечен¬ 
цами, ингушами, балкарцами, крымскими тата¬ 
рами, карачаевцами, месхами; насильственное 
включение Нагорного Карабаха в состав Азер¬ 
байджана; оккупация Латвии, Литвы, Эстонии, 
Западной Украины, Западной Белоруссии, Бес¬ 
сарабии и последовавшие за этим репрессии по 
отношению к народам, населяющим эти респуб¬ 
лики и территории; ввод советских войск в Венг¬ 
рию и Чехословакию; неправѳднаи по отноше¬ 
нию к афганскому народу и безбожнаи по отно¬ 
шению к нашим молодым людям и их матерям 
война в Афганистане; непрскращающиеся пре¬ 
следовании евреев, кровавая расправа в Тбили¬ 
си, связанная с именем советского генерала с 
русской фамилией — Родионов...) мог выз¬ 
вать и вызывает до сих пор у русской интелли¬ 
генции лишь ужас бессилия перед великодер¬ 
жавной геноцидной политикой. 

Именно эта политика и приводит к тому, что 
демократическое движение России «стесняется» 
национальной идеи, вызывает иичем не оправ¬ 
данную и опасную отстраненность от идеи сво¬ 
боды собственной нации, боязнь показаться на¬ 
ционалистом в глазах прогрессивной обществен¬ 
ности народов СССР и Мира при самом произне¬ 
сении звука — РОССИЯ! Ведь вси эта вакхана¬ 
лии геноцида (да простят меня те народы, кото¬ 
рые не поименованы в этом скорбном перечив) 


исходила из Москвы, все из той же исконной рус¬ 
ской столицы. 

Надежды Н. Бердяева в 1908 году па то, что 
«кончится период скитальчества русской интел¬ 
лигенции и она возвратится на Родину, к своему 
народу», также рухнули. Наоборот, ныне мы пе¬ 
реживаем уже третью эмиграцию. Те же русские 
интеллигенты, которые находили в себе силы 
остаться со своим народом или вернуться к пему, 
те русские интеллигенты, которые всегда испове¬ 
довали идею нации в ее идеальном выражении: 
«нации, как личность, должна себи охранять и 
укреплять не во имя свое, а во имя своего выс¬ 
шего назначения»,— подверглись жесточайшим 
репрессиям. Но они, эти русские интеллигенты, 
стали совестью нации, и имя этой совести — 
Дмитрий Лихачев. 

Сегодня русскаи интеллигенция, как никогда 
в истории России, обизана вернуться к своему 
народу. К русскому народу обязана вернуть¬ 
ся та русская интеллигенции, на знамени ос¬ 
вободительного движения которой, ЗНАМЕ¬ 
НИ РОССИИ, будет иаписано; «Свободная ДЕ¬ 
МОКРАТИЧЕСКАЯ РОССИЯ — единственный 
путь к возрождению национальной идеи, к воз¬ 
рождению самосознании русского народа, к воз¬ 
рождению России*. 

Сегодня, как и в начале века, на пути созда¬ 
ния свободной, демократической России, иа пути 
национального возрождения всех ее народов 
стоит разрушительная сила «патриотического» 
фронта «истинно русских людей» и все тех же 
таинственных верхов, при полном попуститель¬ 
стве которых эта разрушительная сила ведет 
разнузданную пропаганду идей шовинизма, на¬ 
ционализма и расовой исключительности. И рус¬ 
ская интеллигенции обязана вести с этим беспо¬ 
щадную МОРАЛЬНУЮ борьбу. 

Сегодни от демократического движения Рос¬ 
сии, от всех ее народов зависит судьба страны. 
Свобода России — это свобода всех народов 
СССР. Но мы должны понять, что сможем быть 
вместе с народами других республик только в 
том случае, если наши мысли, наше сознание бу¬ 
дут свободными. Мы должны изжить идеи вели¬ 
кодержавного шониніізма; навсегда покончить 
с имперским высокомерием; покончить с тем, 
что называют, и справедливо называют, колони¬ 
альной Россией. Мы должны убедить всех на де¬ 
ле, что русский парод остался верен искони при¬ 
сущим ему свойствам добра и человеколюбия, 
что, стремясь к своей свободе, он будет стремить¬ 
ся к пей во имя блага всех и каждого. 

Сегодня, как и в прошлом веке, колокол дол¬ 
жен звать народ к освободительной борьбе, он 
должен звать к свободной и демократической 
России, а не к России фашистской. Сегодня мы 
должны помнить вещие слова Пушкина: «Рос¬ 
сии вспряііетото сна!*. Сегодня мы должны, мы 
обязаны гарантировать себе и своим потомкам 
эту бессонницу ради демократической России. 
Тогда мы победим. 

Ноябрь 1989 г. „ 

Л/. Е. Салье, 

член Оргкомитета МАДІ), 
член Правления Ленинградского народного 
фронта 


ПОДВОДНЫЕ РИФЫ ОДНОБОКИХ РЕШЕНИЙ 


Время гласности дало возможность многое 
в нашей жизни переоценить, увидеть в истинном 
свете, освободившись от иллюзий, которые, как 
известно, ничего, кроме вреда, не приносят. К со¬ 
жалению, одним из самых неблагополучных 
звеньев в жизни общества в этом истинном свете 
увиделось каше здравоохранение — та система 
охрани здоровья, жизненных сил народа, от 
которой в значительной степени зависит все 
благосостояние государства. Опубликованные 
цифры детской смертности, средней продолжи¬ 
тельности жизни, да н многие другие, которых 
мы прежде не видели, со всей очевидностью 
обнаружили тяжелую картину, требующую неза¬ 
медлительных мер, неотложной я глобальной 
перестройки. 

В выступлениях министра здравоохранения 
Е. И. Чазова неоднократно звучало, что без 
существенного увеличения ассигнований на ме¬ 
дицину уровень ее по-настоящему нс поднять. 
По кому, какой форме развития падо помочь 
в первую очередь? И в каких пределах? Каков 
должен быть механизм контроля правильности 
использования народных денег? Существующая 
организация здравоохранения в стране ответить 
на зтн вопросы пока явію не готова. 

Как мне представляется, в развитии здраво¬ 
охранения особенно важно разработать страте¬ 
гию, определить приоритетные направления ие 
только потому, что сама по себе эта система 
очень пестра, так как включает совершенно раз¬ 
ные по масштабу пласты — от фундаментальной 
науки до огромной сети разнокалиберных ле¬ 
чебных и профилактических учреждений. Разра¬ 
ботать стратегию необходимо еще и потому 
(и сегодня многие наконец это осознают), что во 
всей существующей громадной системе глав¬ 
ное — не пресловутые показатели, а живой кон¬ 
кретный человек, с его недомоганиями, с его нс 
только физическим, но и душевным состоянием. 
Исходя из этой концепции, которой, гудя по 
статье «Вокруг финансового „пирога"» («Эконо¬ 
мическая газета», № 43, октябрь, 1989), придер¬ 
живается также член-корреспондент АМН СССР 
А. П. 11сстс|ЮП, и нужно распорядиться теми 
средствами, которые готовы вложить в здраво¬ 
охранение государство, многие организации и 
отдельные люди. 

Одна из важных форм развития системы здра¬ 
воохранения должна приблизить врача к больно¬ 
му, сделать его более широко эрудированным 
в вопросах первичной медицинской помощи. Ны¬ 
нешний участковый врач из-за обилия обраще¬ 
ний, вызовов, огромной пустой писанины прак¬ 
тически теряет своего пациента, не способен 
следить за состоянием его здоровья в динамике 
и выполнять главную задачу медицины: предуп¬ 
реждать заболевание. 

Как было бы разумно воскресить старые до¬ 
брые традиции отечественной земской медицины 
и восстановить статус семейного врача. Здесь 
очень пригодился бы накопленный в пашен стра¬ 


не опыт работы врачей широкого профиля, рабо¬ 
тающих в детских, спортивных, армейских, 
флотских и других коллективах. Естественно, 
речь идет о хорошо знающих свое дело специали¬ 
стах. 

Конечно, подготовить врача действительно 
широкого профиля—такого, который смог бы 
распознать любой недуг и принять неотложные 
меры квалифицированно и вовремя, — непросто 
(без перестройки преподавания в медвузах это 
даже невозможно). Нелегко и обеспечить ему 
материальную и моральную заинтересованность. 
Местные власти, как зто сделано, например, на 
Кубе или в Швейцарии, обязаны создать семей¬ 
ному врачу необходимые условия, обеспечив его 
и жильем, н кабинетом в соответствующем мик¬ 
рорайоне, а для этого, конечно, потребуются 
немалые средства. Но думается, что вот здесь-то 
мог бы сыграть очень большую, если не решаю¬ 
щую роль, например, арендный подряд, который 
сейчас набирает силу. 

Второе звено в цепи перестройки в медици¬ 
не — оно тесно связано с первым — зто выведе¬ 
ние на принципиально новый уровень наших 
хилых, слабоогііащснных поликлиник. По пла¬ 
нам министерства, в следующей пятилетке в 
стране будет создано ни много ни мало — 
150 крупных медицинских диагностических цен¬ 
тров, укомплектованных опытными специали¬ 
стами разных профилей и оснащенных дефи¬ 
цитной дорогостоящей аппаратурой. Они за¬ 
мкнут иа себя все окрестные небольшие меди¬ 
цинские учреждения и. конечно же, семейных 
врачей. Уверен, что эти большие затраты вкла¬ 
дываются в очень важное дело: здесь можно 
будет но только на порядок поднять уровень 
диагностики — эти центры станут базой профес¬ 
сионального усовершенствования врачей, при¬ 
чем не только узких специалистов из существую¬ 
щей сети поликлиник, но и семейных врачей, 
если бы удалось возродить этот вид медицинской 
помощи на местах. И тогда в случае необходимо¬ 
сти больной мог бы, пройдя в указанном центре 
требуемое обследование, лечиться потом не в 
больнице, а дома, под наблюдением того семей¬ 
ного врача, который постоянно его опекает и ко¬ 
торому он, больной, беспредельно довернет. По¬ 
следнее, как известно, в успехе лечения имеет 
если не решающее, то очень большое значе¬ 
ние. 

И, наконец, третье звено связано с развитием 
в системе здравоохранения тех учреждений, ко¬ 
торые предназначены для оказания больному 
специализированной помощи в стационаре. Это 
и ПИП, и клиники вузов, где проводится боль¬ 
шая исследовательская работа и вырабатывают¬ 
ся система, методы лечения. Это и крупные, мно¬ 
гопрофильные больницы, и узкопрофилирован¬ 
ные лечебио-реабилитацнонные центры, и, нако¬ 
нец, недавно созданные межотраслевые науч¬ 
но-технические комплексы (МНТП). 

Как раз в этом, наиболее разветвлеішом, наи- 
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более сложном звене четкая стратегии еще не 
разработана, и, более того, именно здесь уже 
наметились некоторые перекосы. Огляді таясь 
назад на нашу историю, понимаешь, как важно 
вовремя осознать, что односторонние увлечения 
успехами какой-то частной формы развития мо¬ 
гут отрицательно сказатьси на общем прогрессе 
науки, и медицинской в частности. Именно эта 
мысль, ато убеждение и побудило меня взяться 
за перо. 

Появление и развитие МИТК явилось круп¬ 
ным событием в нашей медицине. Большим 
благом для советских людей было решение По¬ 
литбюро ЦК КПСС и Совета Министров СССР, 
прилитое в апреле 1980 года, о создании по ини¬ 
циативе С. Н. Федорова одного из первых в на¬ 
шей стране МПТК «Микрохирургия глаза». Не 
надо объяснять, как важно для каждого человека 
сохранить или восстановить утраченное зрение. 
Как важно для государства в целом, что многие 
люди получают возможность снова жить и рабо¬ 
тать в полную силу. Именно поэтому правитель¬ 
ство сочло возможным отпустить на реализацию 
этих проектов 120 миллионов рублей, более поло¬ 
вины которых явлиются инвалютными, так как 
предназначены дли приобретения американской 
аппаратуры, западногерманской оптики и дли 
строительства красавцев-корпусов с помощью 
фирм Финляндии. 

Мы знаем — об этом пемало говорится в печа¬ 
ти и по телевидению,— что Святослав Николае¬ 
вич Федоров показал себи прекрасным организа¬ 
тором и, вопреки предсказаниим скептиков, как 
он сам говорит, сумел «перехитрить* систему. И 
действительно, в полном соответствии с плана¬ 
ми, в стране созданы уже все 12 намеченных 
филиалов (модулей) МНТК. Богатейшее ос¬ 
нащение диагностических линий и операционно¬ 
го блока в этих учреждениях сочетается с ие 
менее великолепными условиями, в которых на¬ 
ходятся пациенты. Более того, С. Н. Федоров 
превратил МНТК в хозрасчетное предприятие, 
в несколько раз повысил зарплату сотрудникам, 
а кроме того, на «остающиеся» средства взил 
в аренду нс только институт, но и сельскохозяй¬ 
ственную ферму. Кроме того, он получил от 
государства еще около 30 млн. инвалютных руб¬ 
лей на переоборудование судна в плавучую 
клинику, рассчитывай тем самым получать нема¬ 
лый доход, в том числе и в валюте. 

Как видим, результаты действительно впе¬ 
чатляющие, и можно было бы их только при¬ 
ветствовать и стимулировать дальнейшее разви¬ 
тие, если бы не некоторые соображения, которые 
невольно возникают, когда начинаешь оценивать 
развитие этого МНТК не обособленно, а в кон¬ 
тексте общего состояния той части медицины, 
которая призвана возвращать людям зрение. 

Да, действительно, огромный рывок вперед, 
проделанный МНТК «Микрохирургии глаза» 
под руководством С. Н. Федорова, в одной из 
отраслей показал принципиальную возможность 
при соответствующем финансировании поднять 
медицину от буквально бедственного состояния 
до уровня, вполне соизмеримого по технической 
оснащенности с передовыми рубежами мировой 
медицины. Этот рывок показателей и дли пере¬ 
стройки всей нашей экономики, потому что он 
наглидво показал, каких успехов можно добить¬ 
ся в развитии отрасли, если, освободившись от 
бюрократических цепей, проявить энергию и 
коммерческую инициативу в освоении больших 
государственных субсидий. 

Однако, на мой взгляд, здесь наметился и не¬ 
оправданный перекос. 
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У МНТК и всех его филиалов цель одна: 
делать стандартные операции трех наиболее от- Л 

работанных типов: половина пациентов это 
пожилые люди с катарактой и глаукомой, другая 
половина (примерно, конечно) — молодые люди 
с близорукостью. Операцию, которая, к слову 
сказать, нс безвредна (из-за послеоперационных 
рубцов путь ко многим профессиям для этих 
людей закрыт), делают, в сущности, из космети¬ 
ческих соображений — чтобы нс носить очки. 

Большая часть этих операций технически не¬ 
сложна. Так, канадский врач І'имбел и без 
конвейера, один делает 2500 (даже более) слож¬ 
ных глазных операций в год. Вот и встает 
вопрос: не слишком ли это большая роскошь — 
так энергично развивать только конвейерную 
офтальмологию? Тем более что за каждую опера¬ 
цию, по расчетам специалистов МНТК, государ¬ 
ство должно заплатить комплексу 214 рублей 
(другие московские институты, как отметил 
Е. И Чазов, за то же самое получают почти 
в 3 раза меньше). Да еще приходится также из 
государственной казны оплатить и бюллетень 
в среднем за четыре недели, а это, по его словам, 
составляет потери для государства в среднем 
26 рублей в день. Таким образом, каждый такой 
оперированный «больной» стоит государству 
примерно 1000 рублей. 

Дальновидно ли производить особые затраты 
иа организацию помощи больным со стандар¬ 
тной, иными словами, рндопой патологией орга¬ 
на зрения, неизбежно наноси этим ущерб, или 
уж во всиком случае оставляя в смысле финанси¬ 
ровании далеко позади программы по борьбе 
с другими, наиболее сложными заболевзниими 
глаз, например, связанными с получением трав¬ 
мы на производстве или в быту, с опухолями, 
с заболеванием зрителыю-иервного аппарата и 
ДР-? 

В одном из своих выступлений на страницах 
«Правды» академик Г. И. Марчук очень верно, 
на мой взгляд, говорил о необходимости сочетать 
быстрые сдвиги в отдельных областях науки 
с бережным отношением к сложившимся про¬ 
дуктивным научным учреждениям, имеющим за 
плечами прекрасные традиции глубоких и пер¬ 
спективных исследований. И невольно вспомнил 
об этом выступлении, размышляй о несоизмери¬ 
мом финансировании МНТК — старейших кли¬ 
ник вузов, специализированных НИН. Возника¬ 
ет парадоксальная ситуация: МНТК «Микрохи¬ 
рургия глаза», отбирающая себе на конвейер 
больных узкого профиля и с отменным общим 
состоянием, имеет в своем распоряжении уни¬ 
кальное импортное оборудование. При этом 
очень дорогостоящие операционные микроско¬ 
пы, предназначенные по своей конструкции для 
операций в труднодоступных зонах глаза, ис¬ 
пользуются меньше чем на половину их возмож¬ 
ностей. В то время как военные офтальмохи¬ 
рурги, занимавшиеся лечением тяжело постра¬ 
давших в Афганистане, в различных аварийных 
ситуациях, не имели ие только импортной, но 
и в достаточном количестве отечественной оф¬ 
тальмологической техники. Причем создание 
последней уже много лет, ие без активного 
участии С. Н. Федорова, стопорится на предпри¬ 
ятиях Казани, Горького, Изюма, Ленинграда, 

Загорска и Новосибирска. 

Самое парадоксальное, как мне представля¬ 
ется, заключено в том, что МНТК рассматрива¬ 
ется перспективной базой для развитии отече¬ 
ственной науки. Между тем по логике вещей 
понятно, что по трафарету, спущенному сверху, 
творческая мысль развиваться не может. Види¬ 


мо, пора вспомнить истину, которую четко сфор¬ 
мулировал академик Б. Раушснбах: «Экономить 
иа настоящей фундаментальной науке глупо — 
скупой платит дважды и, кроме того, платит 
необходимостью плестись в хвосте прогресса». 
Отраслевая наука, которая вырастает из фунда¬ 
ментальной, держится на ней и потому не до¬ 
лжна, грубо говоря, «объедать» фундаменталь¬ 
ную. Недаром в США на фундаментальные 
аспекты науки уходит 41 процент от федераль¬ 
ных расходов на всю медицинскую науку. 

У проблемы развития офтальмологии но типу 
МНТК «Микрохирургия глаза» есть, на мой 
взгляд, и еще один аспект — социально-нрав¬ 
ственный. Разве можно считать социально спра¬ 
ведливым исключительное положение работни¬ 
ков МПТК в оплате за труд, в привилегиро¬ 
ванном праве прежде других получать жилье, 
льготную путевку за рубеж и прочее. Разве 
непонятно, что врач или медсестра, работающие 
на конвейере, пусть даже отлично выполняющие 
по ходу деентка операций свою задачу, не требу¬ 
ющую особого напряжения мысли, не должны, 
исходя из социальной справедливости, получать 
за свой труд больше, чем их коллеги, которые за 
те же 7—8 часов провели, например, одну слож¬ 
нейшую, рискованную операцию, потребовав¬ 
шую от них нс только высочайшего профессиона¬ 
лизма, не только физического напряжения, ио 
и сильного эмоционального переживания. Точ¬ 
нее сказать, медики, идущие на риск, исследую¬ 
щие и прилагающие путь в завтрашний день 
медицины, не должны получать меньшее воз¬ 
награждение за свой труд. И врачи, берущиеся за 
самые сложные операции, немыслимые на кон¬ 
вейере (но кто-то же должен бороться за жизнь 
и здоровье и таких больных!). не должны от 
этого материально проигрывать. Ведь именно 
здесь, как, быть может, нигде, проявляется чело¬ 
веческое милосердие, высочайшая степень сопе¬ 
реживания. То подлипное милосердие, без кото¬ 
рого нет и подлинной Медицины. 

Конечно, коллектив, получивший с помощью 
вложенных государством денег большую при¬ 
быль, в рамках хозрасчета волен распоряжаться 
этими средствами по своему усмотрению. Я от¬ 
нюдь ие проповедник уравниловки. Но мне нред- 
ставлистси, что творческий научный коллектив 
не должен забывать, что он возник и существует 
не сам по себе и что Большая наука, которая его, 
в сущности, вырастила, находится в очень стес¬ 
ненном, если не сказать — в трагическом поло¬ 
жении, потому что у нее недостает необходимого 
оборудования и препаратов. 


Разумно было бы, отказавшись, как говарива¬ 
ли в старину, от удельных интересов, отчислять 
иа потребности развития «ничейной» фундамен¬ 
тальной науки от «своих» прибылей достаточно 
высокие суммы. 

Вывод, к которому и подвожу читателя всеми 
своими аргументами, состоит в том, что вельзя 
полезный и успешный опыт МНТК «Микрохи¬ 
рургия глаза» превращать в единственный обра¬ 
зец дли перестройки здравоохранения в нашей 
стране. Нельзя забывать, что отраслевые, в том 
числе н межотраслевые, как МНТК. подразделе¬ 
ния медицинской науки способны лишь модер¬ 
низировать существующую технологию. Для со¬ 
здания принципиально новых подходов необхо¬ 
димо развивать фундаментальные исследовании. 
Вот здесь-то, с учетом мнений наиболее компе¬ 
тентных специалистов страны, и должен быть 
сформирован государственный заказ иа исследо¬ 
вания, выгодные и нужные не какому-то кругу 
исполнителей и не сегодня, а всему обществу 
н иногда лишь в отдаленной перспективе. Можно 
надситься, что с распространением экономиче¬ 
ских отношений на пауку заказы на фунда¬ 
ментальные исследования будут выполняться не 
только за счет субсидий из госбюджета, но за¬ 
казчиками выступят н местные Советы, и обще¬ 
ственные организации, кооперативы, отдельные 
люди. 

В свою очередь, очевидно, будет расти и вневе¬ 
домственный сектор организаций-исполнителей, 
свободных от внедренческих обязанностей. 
Единственным критерием н стимулом его станет 
состязательность между разінчпымн фирмами. 

Итак, перестройка в системе здравоохранения, 
по моему твердому убеждению, должна иметь 
под собой тщательно разработанную, ориентиро¬ 
ванную на перспективу стратегию. Вырабаты¬ 
ваться же она должна не келейно, в верхах, 
а коллегиально, в результате широкого и сво¬ 
бодного обмена мнениями компетентных в своем 
деле специалистов. Они должны установить при¬ 
оритетность научных направлений, требующих 
финансовой поддержки всего общества. Только 
такой путь убережет нас от перекосов, от увлече¬ 
ния какими-то одними формами в ущерб другим. 
Только такая научно обоснованная стратегия 
развития может помочь нашей Медицинской на¬ 
уке верпуть себе былую славу. А главное, только 
такой путь даст нам возможность решить основ¬ 
ную задачу: сделать объектом всех медицинских 
учреждений (наконец сделать!) реального чело¬ 
века с его нездоровьем, с его вопросами к нам, 
врачам. 


В. В. Волков, 

Герой Социалистического Труда, 
лауреат Государственной премии СССР, 
доктор медицинских наук 
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